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1. 简介 、 概 述 和 总 结 


生命 或 许 是 宇宙 中 最 复杂 、 最 多 样 化 的 现象 ， 它 展现 出 了 大 大 小 
小 、 纷 繁 异常 的 组 织 、 功 能 和 行为 。 据 估计 ， 地 球 上 有 超过 800 万 个 不 
同 的 生物 物种 。 舍 它们 体形 不 一 ， 最 小 的 细菌 质量 不 足 1 皮 克 (1 皮 克 
等 于 一 万 亿 分 之 一 克 ) ， 而 最 大 的 动物 一 一 蓝 鲸 则 重 100 多 吨 。 前 往 巴 
西 的 热带 雨林 ， 你 可 以 在 一 块 足 球场 面积 大 小 的 区 域内 找到 100 多 种 树 
木 和 分 属 数 千 个 物种 的 数 百 万 只 昆虫 。 每 个 物种 的 孕育 、 出 生 、 繁 殖 
和 死亡 有 太 多 令 人 惊异 的 不 同 。 许 多 细菌 仅 能 存活 1 小 时 ， 只 需 十 万 亿 
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达到 数 百 瓦特 。 亿 我 们 人 类 为 这 个 星球 所 带 来 的 社会 生活 的 复杂 性 和 
多 样 性 则 在 这 幅 绚 丽 多 彩 的 生物 生命 画卷 上 增添 了 浓墨重彩 的 一 笔 ， 
尤其 是 那些 潜藏 在 城市 外 表 下 的 商业 、 建 筑 及 每 位 城市 居民 所 表现 出 
来 的 多 样 文 化 和 他 们 背后 隐藏 的 喜 怒 喜乐 ， 以 及 所 有 这 些 非 同 寻常 的 
现象 。 


当 我 们 将 以 上 任何 一 种 复杂 的 现象 与 非常 简单 的 行星 围绕 太阳 公 
转 的 规律 或 手表 和 苹 宁 手机 的 计时 规律 相 比 的 时 候 ， 目 然 会 思考 : 在 
所 有 这 些 复杂 性 和 多 样 性 的 背后 ， 有 没有 可 能 也 存在 一 种 类 似 的 洪 在 
规律 呢 ? 是 否 存在 一 些 令 人 信服 的 简单 法 则 ， 确 实 是 从 植物 、 动 物 等 
生物 体 到 城市 、 公 司 等 所 有 复杂 系统 都 会 遭 循 的 ? 全 球 各 地 的 和 森林 、 
草原 和 城市 中 正在 上 演 的 一 医 幕 景象 是 否 都 是 随机 的 、 变 化 无 币 的 ， 
是 一 个 又 一 个 的 偶然 事件 吗 ? 鉴于 产生 多 样 化 结果 进化 过 程 的 随机 
性 ， 与 直 党 不 同 的 是 ， 任 何 规律 或 系统 性 行为 的 出 现 似乎 都 不 太 可 
feo Here, ALE RINE SEK. ER PAR. BS. BET 
细胞 、 每 个 基因 都 是 在 独特 的 历史 轨迹 上 ， 在 与 众 不 同 的 生态 环境 
中 ， 通 过 目 然 选择 过 程 进化 而 来 的 。 


现在 ， 让 我 们 来 看 看 图 1 - 1 图 1 - 4 吧 。 每 幅 图 都 呈现 一 个 已 知 变 
量 与 其 规模 大 小 的 关系 ， 这 些 变量 都 在 人 们 的 生活 中 扮演 着 重要 的 角 
fio Al - 1 是 动物 代谢 率 《〈“ 即 每 天 需要 多 少食 物 才 能 生存 ) 与 其 体重 
的 关系 图 。 图 1 - 2 是 不 同 动物 一 生 中 的 心跳 次 数 与 其 体重 的 关系 图 。 
图 1 - 3 是 一 座 城 市 所 产生 的 专利 数量 与 该 城市 人 口 的 关系 图 。 图 1-4 
是 上 市 公司 的 净 收 入 和 总 资产 与 其 雇员 人 数 的 关系 图 。 
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图 1-1 动物 代谢 率 与 其 体重 的 关系 
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图 1-2 动物 一 生 中 的 心跳 次 数 与 其 体重 的 关系 
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图 1-3 城市 专利 数量 与 其 人 口 的 关系 
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图 1-4 公司 净 收 入 和 总 资产 与 其 雇员 人 数 的 关系 

规模 缩放 (scaling) 曲线 的 例子 ， 表 明了 数量 与 规模 变化 之 间 的 缩放 关系 : 图 1-1 
表明 了 动物 代谢 率 (法 ) 与 其 体重 之 间 的 缩放 关系 ;图 1 - 2 表明 了 动物 一 生 中 的 心跳 次 
数 注 ) 与 其 体重 之 间 的 缩放 关系 ; 图 1 - 3 表明 了 一 座 城市 所 产生 的 专利 数量 ( 注 ) 与 其 
人 口 规模 之 间 的 缩放 关系 ; 图 1 - 4 表明 了 公司 的 净 资 产 和 总 收入 (法 ) 与 雇员 人 数 之 间 
的 缩放 关系 。 需 要 注意 的 是 ， 这 些 图 涵盖 了 大 范围 的 缩放 关系 ， 如 动物 OER 
KB) 的 体重 和 公司 《从 仅 有 一 人 的 公司 到 沃尔玛 和 埃 克 森 美 有 凶 ) 的 雇员 人 数 有 着 
百 万 数量 级 的 差异 。 为 了 使 这 些 图 能 够 涵盖 所 有 动物 、 公 司 和 城市 ， 每 个 坐标 轴 的 
刻度 都 以 10 为 增长 倍数 单位 。 

无 须 成 为 一 名 科学 家 或 以 上 任何 一 个 领域 的 专家 ， 你 马上 就 可 以 
发 现 ， 尽 管 它们 代表 了 我 们 在 生命 中 过 到 过 的 最 复杂 、 最 多 样 化 的 过 
程 ， 但 每 幅 图 都 揭示 了 一 些 简单 、 系 统 性 、 规 律 性 的 东西 。 在 每 一 幅 
图 中 ， 所 有 的 数据 都 奇迹 般 地 差不多 排列 成 一 条 直线 ， 并 没有 出 现任 
意 分 布 的 现象 。 而 我 们 此 前 曾 预 测 ， 由 于 每 一 种 动物 、 每 一 座 城市 、 


每 一 家 公司 的 历史 和 所 处 地 理 环 境 不 同 ， 可 能 会 出 现任 意 分 布 的 状 
况 。 或 许 最 令 人 吃惊 的 是 图 1 - 2， 所 有 哺乳 动物 一 生 中 的 平均 心跳 次 
数 大 致 相当 ， 尽 管 体 形 较 小 的 老鼠 只 能 存活 几 年 时 间 ， 而 大 型 动物 钙 
则 可 以 存活 100 年 之 久 。 


All - 1 图 1 - 4 中 的 例子 只 是 为 数 众多 的 缩放 关系 中 的 一 小 部 分 ， 
动物 、 植 物 、 生 态 系统 、 城 市 和 公司 中 几乎 任何 可 量化 的 特点 都 与 规 
模 存 在 可 量化 的 缩放 关系 ， 在 本 书 中 你 还 会 发 现 更 多 这 样 的 例子 。 这 
些 显著 规律 的 存在 表明 ， 在 所 有 这 些 过 异 的 高 度 复 杂 现 象 中 ， 都 存在 
着 共同 的 概念 框架 一 一 动物 、 植 物 、 人 类 社会 行为 、 城 市 与 公司 的 活 
力 、 增 长 和 组 织 事实 上 都 遵循 类 似 的 一 般 规 律 。 


这 是 本 书 的 焦点 。 我 将 会 前 述 这 些 系统 性 规模 法 则 ( scaling 
law) 的 特性 和 来 源 ， 它 们 是 如 何 相 互联 系 ， 如 何 令 我 们 深入 而 广泛 地 
理解 生命 中 的 诸多 领域 ， 并 最 终 理解 全 球 可 持续 发 展 挑战 的 。 综 合 分 
析 这 些 规模 法 则 将 为 我 们 打开 一 个 洞悉 背后 原则 和 概念 的 窗口 ， 以 构 
建 一 个 可 量化 的 预测 框架 ， 解 决 科 学 和 社会 领域 面临 的 一 系列 重大 问 
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本 书 讲述 的 是 一 种 思维 方式 ， 我 们 将 提出 一 些 宏观 的 问题 ， 并 相 
应 地 给 出 同样 宏观 的 答案 。 本 书 讲述 的 是 人 类 当今 面临 的 一 些 重大 挑 
战 和 问题 如 何 能 够 在 统一 的 概念 框 漆 下 得 以 解决 ， 这 些 问题 涵闸 了 快 
速 城市 化 、 经 济 增长 和 全 球 可 持续 发 展 ， 以 及 对 癌症 、 新 陈 代谢 、 吝 
老 和 死亡 的 产生 原因 等 各 个 领域 问题 的 理解 。 本 书 讲述 的 是 城市 、 公 
司 、 肿 瘤 及 人 类 肌体 极为 相似 的 运作 方式 ， 它 们 均 代表 着 从 “ 主 旗 
律 ” 衍 生出 来 的 各 种 “变奏 曲 ”， 其 组 织 、 架 构 和 发 展 表 现 出 了 尺 人 
的 系统 性 规律 与 相似 性 。 它 们 都 具有 一 个 共同 的 特 后 一 一 高 度 复 森 ， 
由 大 量 独立 成 分 组 成 ， 无 论 是 分 子 、 细 胞 还 是 人 ， 都 通过 不 同时 空 层 
次 上 的 网 络 化 组 织 相 互联 系 ， 不 断 进化 。 其 中 一 些 网 络 很 明显 、 很 共 


体 ， 比 如 城市 中 的 循环 系统 或 道路 ;， 也 有 一 些 网 络 十 分 抽象 、 很 虚 
拟 ， 比 如 社交 网 络 、 和 生态 系统 和 互联 网 。 


这 种 宏观 性 框架 可 以 帮助 我 们 解决 一 系列 问题 ， 其 中 一 些 问 题 激 
发 了 我 的 研究 兴趣 ， 一 些 问题 将 会 在 后 文中 加 以 解决 。 以 下 选 录 一 些 


问题 : 


。 为 何 我 们 最 多 只 能 活 到 120 岁 ， 而 不 是 1 000 岁 或 100 万 岁 ? 
为 何 我 们 会 死亡 ? 是 什么 限制 了 人 类 的 寿命 ”人们 能 否 通 过 组 成 
自身 肌体 的 细胞 和 复杂 分 子 计 算出 自己 的 奉命 ? 它们 能 否 被 改 
变 ? 寿命 是 否 可 以 延长 ? 

。 为 何 身 体 成 分 与 我 们 几乎 相同 的 老鼠 只 能 存活 两 三 年 时 
间 ， 而 大 象 却 能 活 到 75 岁 ? 尽管 存在 这 样 的 差异 ， 但 是 为 何 包括 
大 象 、 老 和 鼠 在 内 的 所 有 哺乳 动物 一 生 中 的 心跳 次 数 几 乎 相同 ， 都 
达到 了 大 约 15 亿 次 ? 


。 从 细胞 、 鲸 类 到 和 森林， 为 何 生 物体 和 生态 系统 都 以 一 种 普 
遍 、 系 统 性 和 可 预测 的 方式 与 规模 大 小 存在 比例 关系 ? 看 上 去 能 
够 控制 它们 从 生 到 死 的 大 部 分 心理 和 生理 历史 的 神奇 数字 “4” 源 
自 哪 里 ? 

。 为 何 我 们 会 停止 生长 ? 为何 我 们 每 天 必须 睡 8 个 小 时 ? 为 何 
我 们 长 肿瘤 比 老 鼠 少 得 多 ， 而 鲸 类 几乎 不 长 肿瘤 ? 

。 为 何 几 乎 所 有 公司 都 只 能 生存 数 年 时 间 ， 而 城市 却 能 不 断 
增长 ， 且 能 够 避 开 即便 是 最 强大 、 看 上 去 最 完美 的 公司 也 无 法 逃 
避 的 命运 ? 我 们 能 否 预测 各 家 公司 的 大 致 生存 周期 ? 

。 我 们 能 否 发 展 出 一 门 城市 和 公司 科学 ， 通 过 一 种 可 量化 、 
可 预测 的 概念 性 框架 了 解 它们 的 活力 、 增 长 和 进化 ? 

。 城市 规模 大 小 有 限制 吗 ? 是 否 存 在 最 优 规模 ? 动物 和 植物 
的 生长 规模 有 限制 吗 ? 是 否 会 出 现 巨 型 昆虫 或 巨型 城市 ? 


。 为 何 生活 节奏 持续 加 速 ? 为 何 创新 速度 必须 持续 加 速 才 能 
维持 社会 经 济 生活 ? 

。 我 们 如 何 确保 人 类 设计 的 仅 有 1 万 年 进化 历史 的 系统 能 够 继 
续 与 已 经 进化 了 数 十 亿 年 的 自然 生物 世界 共存 ? 我 们 能 否 维 持 一 
个 受 思 想 和 财富 创造 所 驱动 、 充 满 生 机 活力 、 不 断 创新 的 社会 ? 
地 球 是 否 注 定 会 变 成 一 个 充斥 着 贫民 富 、 冲 突 和 破坏 的 星球 ? 


为 了 解答 诸如 此 类 的 问题 ， 并 强调 相关 概念 ， 我 将 斗 胆 从 一 名 理 
论 物理 学 家 的 视角 ， 以 路 学 科 的 精神 综合 各 种 科学 思想 ， 把 生物 学 的 
基础 性 问题 与 社会 科学 和 经 济 科学 的 基础 性 问题 结合 在 一 起 来 考虑 。 
同时 ， 我 还 会 谈 及 规模 法 则 如 何 使 得 基础 粒子 和 上 自然 界 基本 要 系 呈 现 
出 一 致 的 发 展 景象 ， 以 及 它 将 会 为 宇宙 大 爆炸 以 来 的 宇宙 进化 带 来 何 
种 宇宙 哲学 影响 。 本 着 这 种 精神 ， 我 也 会 适时 答 试 推理 和 和 争论， 但 这 
些 几 乎 都 会 以 现 有 的 科学 成 就 为 基础 呈现 给 读者 。 


尽管 本 书 所 呈现 的 许多 结论 和 解释 都 有 论据 文 撑 ， 出 处 来 自 数 学 
语言 ， 但 本 书 绝 非 专业 书籍 ， 而 是 秉承 教育 精神 ， 写 给 “聪明 的 外 
行 ” 看 的 。 这 为 我 带 来 了 极 大 的 挑战 ， 它 意味 着 我 在 提供 解释 时 要 打 
令 学 术 框 如。 如 果 其 他 科学 家 发 现 我 在 将 数学 或 技术 语言 转变 为 通 份 
语言 时 过 于 简化 ， 请 试 着 不 要 那么 挑剔 。 对 于 那些 对 数学 用 更 多 偏 
好 的 读者 ， 我 推荐 他 们 阅读 贯穿 本 书 的 参考 文献 。 


2， 我 们 生活 在 一 个 呈 指 数 级 不 断 扩张 的 
世界 中 


本 书 的 一 个 中 心 主题 是 ， 城 市 和 全 球 城 市 化 在 决定 地 球 未 来 的 过 
程 中 将 扮演 怎样 的 关键 角色 。 城 市 已 经 成 为 自 人 类 社会 化 以 来 地 球 所 


面临 最 大 挑战 的 源头 。 人 类 的 未 来 和 地 球 的 长 期 可 持续 发 展 与 城市 的 
命运 紧密 地 联系 在 一 起 。 城 市 是 文明 的 炊 炉 ， 创 新 的 中 心 ， 财 富 创 造 
的 发 动机 ， 权 力 的 中 心 ， 吸 引 有 创造 性 个 体 的 磁石 ， 观 点 、 增 长 和 创 
新 的 驱动 力 。 然 而 ， 城 市 也 有 其 阴暗 的 一 面 : 它 是 犯罪 、 污 染 、 贫 
穷 、 疾 病 及 能 源 和 资源 消耗 的 中 心 。 快 速 城市 化 和 社会 经 济 的 加 速 发 
展 带 来 了 多 重 全 球 性 挑战 ， 包 括 气 候 变 化 及 其 对 环境 的 影响 ， 粮 食 、 
能 源 、 水 资源 、 公 众 健康 、 金 融 市 场 、 全 球 经 济 的 早期 危机 等 。 


鉴于 城市 所 具有 的 双重 属性 ， 即 它 一 方面 是 我 们 面临 的 许多 挑战 
的 根源 ， 另 一 方面 则 是 创新 和 观念 的 蓄 水 池 并 因而 成 为 问题 解决 方案 
的 来 源 ， 我 们 是 否 可 以 创建 一 门 “ 城 市 科学 ”并 延伸 至 “公司 科学 ” 
的 问题 就 变 得 极为 过 切 。 换 句 话 说， 我 们 要 在 一 个 量化 的 可 预测 的 体 
系 下 建立 一 个 概念 性 的 框架 ， 理 解 它们 的 动力 学 、 增 长 和 友 展 演变 。 
这 对 于 设计 能 够 实现 长 期 可 持续 及 展 的 严肃 战略 具有 十 分 重要 的 意 
义 。 尤 其 是 在 21 世 纪 下 半 叶 ， 绝 大 多 数 人 都 将 成 为 城市 技 民 ， 大 量 人 
口 将 居住 在 前 所 未 有 的 规模 超大 的 城市 中 。 


我 们 所 面临 的 问题 、 挑 成 和 威胁 几乎 都 不 是 新 出 现 的。 最 晚 从 工 
业 单 命 时 期 开始 ， 它 们 就 伴随 我 们 一 路 走 来 ， 仅 仅 是 由 于 城市 化 的 指 
数 级 发 展 速度 ， 人 们 才 感 党 到 ， 它 们 就 像 日 区 逼近 的 海 哺 ， 有 可 能 会 
将 我 们 淹没 。 指 数 级 扩张 的 性 质 决 定 ， 未 来 将 会 以 更 加 迅 狐 的 速度 来 
临 ， 并 可 能 会 为 我 们 呈现 出 无 法 预见 的 挑战 ， 而 等 我 们 意识 到 它们 的 
威胁 时 则 为 时 已 晚 。 因 此 ， 直 到 最 近 ， 我 们 才 意 识 到 全 球 变 暧 ， 长 期 
环境 变化 ， 能 源 、 水 和 其 他 上 自然 资源 的 限制 ， 健 康 和 环境 污染 ， 金 融 
市 场 的 不 稳定 等 问题 。 即 使 我 们 已 经 开始 担忧 ， 我 们 也 依然 坚定 不 移 
地 认为 这 些 问题 只 是 暂时 的 ， 最 终 部 将 被 解决 并 消失 不 见 。 坚 不 令 人 
吃惊 的 是 ， 大 多 数 政治 家 、 经 济 学 家 和 决策 者 继续 秉持 相当 乐观 的 态 
度 ， 认 为 我 们 的 开拓 创新 和 足智多谋 将 会 像 过 去 一 样 让 我 们 战 无 不 
胜 。 正 如 后 文 将 要 阐释 的 那样 ， 我 对 此 并 不 十 分 确定 。 


在 人 类 存在 的 几乎 整个 时 间 段 内 ， 大 多 数 人 都 居住 在 非 城市 环境 
中 。 仅 仅 在 200 年 前 ， 美 国 还 是 一 个 以 农业 为 主 的 国家 ， 只 有 不 到 4% 的 
人 口 居住 在 城市 中 ， 而 今天 这 一 比例 已 经 超过 80%。 这 是 几乎 所 有 发 达 
国家 的 典型 状况 ， 如 法 国 、 澳 大 利 亚 和 挪威 ;许多 被 视 为 发 展 中 国家 
的 国家 也 面临 同样 的 状况 ， 如 阿根廷 、 歼 巴 嫩 和 利比亚 。 现 在 ， 地 球 
上 没有 任何 一 个 国家 的 城市 人 口 不 足 斧 ， 即 便 是 所 有 国家 中 或 许 最 贫 
穷 、 最 欠 发 达 的 布隆迪 ， 其 城市 人 口 比 例 也 已 经 超过 10%。2006 年 ， 地 
球 跨 过 了 一 个 引 人 注 目的 历史 分 水 岭 : 全 世界 已 经 有 超过 一 半 的 人 口 
居住 在 城市 中 了 ， 而 100 年 前 这 一 比例 还 仅 为 15%，1950 年 时 仅 为 30%。 
到 2050 年 ， 城 市 人 口 比 例 有 望 超过 75%， 有 超过 20 亿 人 口 正 在 迁 往 城 
市 ， 其 中 大 多 位 于 中 国 、 印 度 、 东 南亚 和 非洲 。 人 局) 


这 是 一 个 天 文 数字 。 它 意味 着 未 来 35 年 间 ， 平 均 每 周 将 会 有 大 约 
150 万 人 口 城市 化 。 我 们 可 以 这 样 理 解 其 含义 : 假设 今天 是 8 月 22 日 ， 
那么 到 10 月 22 日 ， 地 球 上 将 会 出 现 一 个 与 纽约 都 会 区 相当 的 大 都 市 ; 
而 到 圣诞 节 ， 又 会 增加 一 个 ; 到 次 年 2 月 22 日 ， 又 会 增加 一 个 …… 从 现 
在 到 21 世 纪 中 叶 ， 地 球 上 每 隔 两 个 月 便 会 出 现 一座 新 的 纽约 大 都 市 。 
请 注意 ， 我 们 谈论 的 是 拥有 1 500 万 人 口 的 纽约 都 会 区 ， 而 不 仅仅 指 拥 
有 800 万 人 口 的 纽约 市 。 


或 许 ， 地 球 上 最 令 人 震惊 、 最 野心 勃勃 的 城市 化 项 目 正在 中 国 上 
演 ， 中 国政 府 已 经 步 入 快车 道 ， 未 来 20 25 年 将 建设 300 座 人 口 规模 超 
过 100 万 的 新 城市 。 从 历史 上 看 ， 中 国 的 城市 化 和 工业 化 进程 较为 组 
慢 ， 但 现在 中 国正 在 弥补 落后 的 时 间 。1950 年 ， 中 国 的 城市 化 率 仅 为 
10%， 但 2017 年 很 可 能 超过 50%。( 时 按照 现在 的 速度 ， 再 有 20~25 年 时 
间 ， 中 国 迁 入 城市 的 人 口 总 量 将 等 同 于 美国 全 国人 口 (超过 3. 5 亿 )。 
紧 随 其 后 的 是 印度 和 非洲 。 这 将 是 迄今 为 止 地 球 上 规模 最 大 的 人 口 迁 
移 ， 而 且 很 可 能 未 来 也 不 会 再 现 。 由 此 带 来 的 能 源 和 资源 可 获得 性 的 
挑战 及 对 全 球 社会 结构 的 巨大 压力 都 将 是 令 人 难以 想象 的 …… 解 决 这 
些 挑战 的 时 间 表 很 紧张 。 每 个 人 都 将 受到 影响 ， 根 本 无 处 可 藏 。 


3， 生 命 和 死亡 的 问题 


城市 坚 无 限度 的 指数 级 扩张 与 我 们 在 生物 学 中 所 见 到 的 情形 形成 
了 鲜明 的 对 比 : 如 同人 类 一 样 ， 大 多 数 生 物体 在 年 轻 时 生长 很 快 ， 但 
后 来 便 缓慢 下 来 ， 继 而 停止 生长 ， 最 终 死 亡 。 大 多 数 公 司 也 章 循 类 似 
的 模式 ， 几 乎 所 有 公司 最 终 部 会 消失 不 见 ， 而 大 多 数 城 市 则 不 然 。 尽 
管 如 此 ， 当 人 人 们 在 撰写 有 关 城 市 和 公司 的 主题 时 ， 通 常 还 是 会 用 生物 
做 比喻 。 典 型 的 短语 包括 “公司 的 DNA〔( 脱 氧 核糖 核酸 ) ”“ 城 市 的 新 
陈 代谢 ”“ 市 场 生态 ”等 。 这 些 只 是 比喻 ， 还 是 它们 对 某 些 具有 真正 
科学 实质 的 东西 进行 了 编码 ?如 果 是 的 话 ， 城 市 和 公司 在 多 大 程度 上 
算得 上 非常 庞大 的 生物 体 ? 毕竟 ， 它 们 是 从 生物 学 中 发 展 而 来 ， 并 由 
此 拥有 众多 生物 特征 的 。 


城市 的 一 些 特征 明显 与 生物 学 无 天， 这 些 将 在 后 文中 详细 论述 。 
如 果 城 市 真 的 是 某 种 超级 生物 体 ， 那 么 ， 为 什么 几乎 没有 一 座 城市 会 
死亡 ? 当然 ， 也 有 一 些 城市 死亡 的 经 典 案 例 ， 尤 其 是 古代 城市 ， 但 它 
们 都 是 因 神 突 和 滥用 周围 环境 所 致 的 特殊 案例 。 总 体 而 言 ， 它 们 只 代 
表 了 一 小 部 分 曾经 存在 过 的 城市 。 城 市 显然 很 有 韧性 ， 绝 大 多 数 城市 
也 一 直 存 在 。 想 想 70 年 前 人 类 所 做 的 可 怕 试 验 ， 两 座 城 市 遭 到 了 原子 
弹 胡 炸 。 然 而 ， 仪 仅 30 年 之 后 ， 它 们 残 义 繁荣 起 来 。 杀 死 一 座 城市 极 
其 困难 ! 而 杀 死 动物 或 公司 却 相对 容易 ， 儿 乎 所 有 动物 和 公司 最 后 都 
会 死亡 ， 即 便 是 那些 最 强大 、 看 上 去 无 懈 可 击 的 也 是 如 此 。 尽 管 在 过 
去 200 年 间 ， 人 类 的 平均 寿命 持续 增长 ， 但 人 类 的 最 长 寿命 一 直 没 有 改 
变 。 没 有 任何 人 的 寿命 超过 123 岁 ， 也 很 少 有 公司 能 够 存活 这 么 长 的 时 
间 一 一 大 多 数 公 司 在 经 营 10 年 之 后 便 消 失 了 。 那 么 ， 为 什么 几乎 所 有 
城市 都 能 维持 下 去 ， 而 大 多 数 公司 和 生物 体 却 会 死亡 呢 ? 


死亡 是 所 有 生物 体 和 社会 经 济 生 命 不 可 或 缺 的 一 部 分 : 几乎 所 有 
生物 都 会 出 生 、 和 生存， 最 终 死亡 。 而 与 出 生 和 生存 相 比 ， 作 为 研究 和 


思考 的 重点 ， 死 亡 往往 容易 被 压制 和 和 忽视， 无 论 是 在 社会 领域 还 是 在 
科学 领域 。 从 个 人 角度 而 言 ， 我 直到 50 岁 时 才 开 始 认 真 思 考 衰老 和 死 
亡 。 在 我 20 岁 、30 岁 、40 岁 ， 直 至 50 岁 之 前 ， 我 都 没有 太 过 关心 自己 
的 死亡 ， 无 意识 地 相信 “年 轻 人 ”中 颇 为 常见 的 神话 ， 即 我 是 不 配 
的 。 然 而 ， 我 的 家 族 中 有 许多 寿命 不 长 的 男性 。 因 此 ， 在 50 多 岁 的 某 
个 阶段 ， 我 将 不 可 避免 地 意识 到 自己 或 许 会 在 5 10 年 内 死亡 ， 那 么 我 
明智 的 做 法 就 是 开始 思考 这 意味 着 什么 。 


我 认为 ， 所 有 有 关 宗 教 和 哲学 的 思考 均 源 于 我 们 如 何 把 死亡 不 可 
避免 的 逼近 与 日 常生 活 结合 在 一 起 。 因 此 ， 我 开始 思考 并 阅读 有 关 衰 
老 和 死亡 的 书籍 。 最 初 我 是 以 个 人 、 心 理 、 宗 教 和 哲学 视角 来 接触 
的 ， 但 留 给 我 的 是 更 多 的 问题 ， 而 非 答案 。 然 后 ， 由 于 其 他 一 些 我 将 
在 本 书后 文中 讲述 的 事件 ， 我 开始 从 科学 角度 对 其 进行 思考 ， 这 意外 
地 将 我 引导 到 一 条 改变 我 个 人 生活 和 职业 生涯 的 道路 上 来 。 


作为 一 名 思考 衰老 和 死亡 的 物理 学 家 ， 很 自然 的 是 ， 我 不 仪 要 探 
究 衰 老 和 死亡 的 可 能 机 制 ， 同 样 章 要 的 是 ， 还 要 探究 人 类 寿命 长 短 的 
原因 。 为 什么 没有 人 的 寿命 能 够 超过 123 岁 ? 为 什么 《 旧 约 全 书 》 中 认 
为 神秘 的 70 岁 可 用 来 衡量 人 类 寿命 的 长 短 ? 我 们 能 人 否 像 神 秘 的 玛 士 撤 
拉 (Methuselah) ®—H E1 000 年 之 久 ? 而 大 多 数 公司 只 能 存活 
几 年 时 间 。 美 国有 一 半 上 市 公司 在 进入 市 场 之 后 的 10 年 内 就 消失 了 。 
尽管 有 一 小 部 分 存活 的 时 间 相 当 长 ， 但 几乎 所 有 公司 最 终 都 将 步 蒙 哥 
Al - 沃 德 公司 (Montgomery Ward) 、 环 球 航 空 公 司 CTWA) 、 斯 带 
PEGE A] (Studebaker) 和 雷 曼 兄弟 公司 (Lehman Brothers) 的 后 
尘 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 我 们 能 和 否 研究 出 一 套 严 肃 的 机 制 性 的 理论 ， 用 
于 理解 我 们 自 喘 的 死亡 和 公司 的 倒闭 ? 我们 能 否定 量 理解 衰老 的 过 程 
和 公司 倒闭 的 过 程 ， 并 由 此 “预测 ”人 类 和 公司 大 致 的 寿命 ? 城市 又 
是 如 何 成 功 地 绕 过 这 一 似乎 不 可 避免 的 命运 的 呢 ? 


4. Bee. Br TA 


解答 这 些 问题 很 自然 地 会 让 人 们 发 问 : 生命 的 其 他 所 有 规模 从 何 
而 来 ? 例如， 我 们 为 什么 一 晚上 睡 大 约 8 个 小 时 ， 而 老鼠 要 睡 15 个 小 
时 ， 大 象 只 睡 4 个 小 时 ? 为 什么 最 高 的 树 只 有 数 百 英 尺 轩 高 ， 而 非 ] 英 
POR? 为 什么 规模 最 大 的 公司 会 在 资产 总 值 达 到 5 000 亿 美元 时 停 
止 增长 ? 为 什么 人 体 每 个 细胞 中 都 有 大 约 500 个 线粒体 ? 


各 要 回答 此 类 问题 ， 并 从 可 量化 和 机 制 的 角度 理解 衰老 、 死 亡 等 
过 程 ， 无 论 是 人 类 、 大 象 、 城 市 还 是 公司 ， 我 们 都 必须 首先 正视 每 一 
个 系统 是 如 何 生长 、 如 何 存活 的 。 在 生物 学 中 ， 这 些 系统 都 是 由 新 陈 
代谢 过 程控 制 和 维持 的 。 这 在 数量 上 是 通过 代谢 率 体 现 的 ， 即 维持 一 
个 生物 体 存 活 一 秒 所 需 的 能 量 总 量 。 对 我 们 人 类 而 言 ， 每 天 需要 大 约 2 
000 卡 路 里 的 食物 热量 ， 令 人 吃惊 的 是 ， 这 仅 相 当 于 90 瓦 特 的 代谢 率 ， 
与 一 只 标准 的 白炽 灯 灯 泡 的 电功率 相当 。 正 如 图 1 - 1 所 示 ， 我 们 的 代 
谢 率 对 我 们 这 般 体形 的 哺乳 动物 而 言 是 “适当 的 ”。 这 是 我 们 作为 自 
然 进 化 动物 的 生物 代谢 率 。 作 为 生活 在 城市 中 的 社会 动物 ， 我 们 只 需 
要 相当 于 一 只 白炽 灯 灯 泡 能 量 的 食物 便 可 以 存活 。 但 除 此 之 外 ， 我 们 
还 需要 住房 、 上 暖气、 灯光 、 汽 车 、 道 路 、 飞 机 、 计 算 机 等 。 因 此 ， 文 
持 一 个 普通 人 在 美国 生活 所 需 的 代谢 率 便 增 至 令 人 惊讶 的 1. 1 万 瓦特 。 
这 一 社会 代谢 率 相当 于 大 约 12 头 大 象 的 需求 总 量 。 此 外 ， 在 从 生物 癌 
社会 动物 转变 的 过 程 中 ， 我 们 的 总 人 口 也 从 几 百 万 增 至 70 多 亿 。 能 源 
和 资源 危机 日 益 迫 近 也 就 不 足 为 奇 了 。 


无 论 是 天 然 系统 还 是 人 工 系统 ， 离 开 能 够 转化 为 茶 些 “有 用 的 东 
西 ” 的 能 源 和 资源 的 持续 供应 部 无 法 继续 运转 。 用 生物 学 概念 来 说 ， 
我 会 把 所 有 这 些 能 量 转 化 的 过 程 称 作 新 陈 代谢 。 根 据 这 些 系 统 的 先进 
程度 ， 这 些 有 用 能 量 的 产 出 被 分 配 于 体力 劳动 及 维护 、 生 长 和 繁殖 之 
中 。 作 为 社会 中 的 人 类 ， 与 其 他 生物 不 同 的 是 ， 我 们 新 陈 代谢 能 量 的 


一 大 部 分 被 用 于 组 建 社区 和 机 构 ， 如 城市 、 村 庄 、 公 司 和 集体 ， 用 于 
制造 一 大 批 人 工 制 品 ， 并 创造 出 一 连 串 的 观念 ， 从 飞机 、 手 机 、 大 教 


阁 到 交 啊 乐 、 数 学 、 文 学 等 。 


然而 ， 人 们 通常 意识 不 到 的 是 ， 离 开 能 量 和 资源 的 持续 供应 ， 我 
们 不 仅 不 会 生产 出 以 上 任何 事物 ， 或 许 更 为 重要 的 是 ， 也 不 会 有 观 
点 、 创 新 、 增 长 、 进 化。 能 量 是 最 重要 的 ， 它 是 所 有 事物 的 基础 ， 无 
论 是 我 们 所 做 的 事情 ， 还 是 在 我 们 号 边 发 生 的 一 切 ， 它 在 所 有 需要 解 
决 的 问题 中 扮演 的 角色 将 会 是 贯穿 本 书 始终 的 男 一 条 绵延 不 绝 的 线 
索 。 这 似乎 不 证 目 明 ， 但 令 人 惊讶 的 是 ， 普 适 的 能 量 概念 在 经 济 学 家 
和 社会 学 家 的 概念 思维 中 扮演 着 何等 弱小 的 角色 。 


在 能 量 转化 的 过 程 中 ， 我 们 总 要 付出 代价 ， 不 会 有 人 免费 的 午餐 。 
因为 能 量 是 所 有 事物 变化 和 运行 的 基础 ， 任 何 体系 的 运行 都 会 产生 茶 
种 结果 。 的 确 ， 有 一 条 基本 上 自然 法 则 不 可 违背 ， 它 被 称 作 “热力 学 第 
二 定律 ”， 即 每 当 能 量 转化 为 有 用 的 形式 时 ， 同 时 也 会 产生 “无 用 ” 
的 能 量 作为 副产品 : 一 些 我 们 “不 期 待 的 后 果 ” 忆 是 以 难以 获取 的 无 
序 热能 或 不 可 用 的 物质 形式 不 可 避免 地 产生 出 来 。 世 上 不 存在 永 动 
机 。 你 必须 吃 东西 才能 生存 ， 维 持 并 服务 你 的 思想 和 号 体高 度 组 织 性 
的 功能 ， 但 在 你 吃 完 之 后 ， 你 早晚 都 会 去 出所 。 这 就 是 个 人 燃 产 生 的 
物理 表现 。 


1855 年 ， 德 国 物理 学 家 和 鲁 道 夫 。 元 劳 修 斯 (Rudolf Clausius) 提 
出 了 燃 的 概念 ， 即 所 有 事物 通过 能 量 和 资源 的 交 蔡 变化 相互 作用 所 带 
来 的 基本 的 、 普 裔 的 性 质 。 每 当 能 量 被 利用 或 转化 以 制造 或 维持 一 个 
封闭 系统 的 秩序 时 ， 某 种 程度 的 混乱 便 是 不 可 避免 的 一 一 趋 于 增 
大 。 顺 便 提 一 下 ，“ 焙 ”一 词 是 “变化 ”或 “进化 ”的 希腊 语 翻 译 。 
为 了 避免 你 认为 这 一 定律 可 能 存在 漏洞 ， 我 们 援引 爱 因 斯 坦 在 这 个 问 
题 上 的 看 法 : “ 它 是 宇宙 中 唯一 一 个 永 不 被 推翻 的 物理 理论 。” 他 也 
把 自己 的 相对 论 纳入 该 理论 中 。 
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我 们 所 有 人 头顶 上 及 我 们 周边 所 有 事物 之 上 。 耗 散 力 〈 类 似 于 通过 摩 
探 产生 的 无 序 热量 ) 一 直 在 持续 且 不 可 避免 地 做 着 功 ， 这 使 得 所 有 系 
统 都 将 退化 。 设 计 最 为 精巧 的 机 器 、 最 有 具 创 新 组 织 力 的 公司 、 进 化 得 
最 完美 的 生物 都 无 法 逃脱 这 一 最 为 严酷 的 死神 。 维 持 一 个 进化 中 系统 
的 秩序 与 结构 需要 源源 不 断 地 供应 和 使 用 能 源 ， 而 其 副产品 则 是 无 
序 。 这 就 是 为 了 存活 我 们 必须 持续 进食 以 应 对 燃 产 生 的 不 可 避免 的 破 
坏 力 的 原因 。 糯 能 杀人 。 最 终 ， 我 们 都 将 届 服 于 各 种 形式 的 磨损 和 腾 
竭 。 无 论 生物 体 、 公 司 还 是 社会 ， 如 何 为 增长 、 创 新 、 维 护 和 修复 持 
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和 可 持续 及 展 等 严肃 主题 的 讨论 基础 。 


5 规模 真 的 很 重要 ， 规 模 缩放 和 非 线性 
行 关 


为 解决 这 些 役 此 不 同 、 似 乎 又 不 相关 的 问题 ， 我 将 主要 从 规模 缩 
放 这 一 科学 概念 框架 的 角度 进行 分 机 。 规 模 缩 放 和 可 缩放 性 ， 即 事物 
如 何 随 着 规模 的 变化 而 发 生变 化 ， 以 及 它们 所 遵守 的 基本 法 则 和 原 
则 ， 是 贯穿 本 书 始终 的 核心 主题 ， 也 是 形成 本 书 儿 乎 所 有 论点 的 出 发 
上 态 。 从 这 个 角 肛 看 ， 城 市 、 人 公司、 植物、 动物、 我 们 的 肌体 ， 甚 至 肿 
瘤 ， 在 组 织 形 式 和 功能 上 存在 怀 人 的 相似 度 。 每 一 方面 都 呈现 出 普通 
主题 的 精彩 变化 ， 这 表现 在 它们 的 组 织 、 结 构 和 动力 学 有 着 令 人 吃惊 
的 系统 的 数学 规律 与 相似 性 上 。 这 些 将 被 证 实 是 一 个 广泛 的 、 宏 观 的 
概念 框架 所 衍生 的 结果 ， 这 一 框架 可 以 用 统一 的 方式 来 理解 完全 不 同 
的 系统 ， 许 多 重大 问题 也 可 以 通过 这 一 框架 得 以 解决 、 分 析 和 理解 。 


从 最 基本 的 形式 来 看 ， 规 模 缩 放 是 指 一 个 系统 在 规 便 发 生变 化 时 
如 何 做 出 啊 应 。 如 有 条规 模 扩 大 一 倍 ， 一 座 城 市 或 者 一 家 公司 会 发 生 什 
么 呢 ? 或 者 ， 如 采 规 模 缩 小 一 半 ， 一 栋 建 筑 物 、 一 架 飞 机 、 一 国 经 
济 、 一 只 动物 又 将 如 何 呢 ?” 如 果 一 座 城 市 的 人 口 增加 一 倍 ， 它 的 道路 
是 否 也 会 增加 一 倍 ， 犯 菲 率 是 否 会 翻番 ， 产 生 的 专利 数量 是 否 会 增加 
一 倍 ? 如 果 一 家 公司 的 销售 量 增长 一 倍 ， 它 的 利润 会 同样 增长 一 倍 
吗 ? 如 果 一 只 动物 的 体重 减少 一 半 ， 它 所 需 的 食物 量 是 否 也 会 减少 一 
半 ? 


解决 这 些 关 于 系统 如 何 随 规模 变化 而 变化 的 问题 ， 给 科学 、 工 程 
学 、 技 术 等 领域 带 来 了 深远 的 影响 ， 并 且 已 经 影响 到 了 我 们 生活 的 方 
方面 面 ， 尽 管 这 些 问题 看 上 去 似乎 无 足 轻重 。 规 模 缩 放 的 观念 使 人 们 
能 够 深刻 理解 临界 点 、 相 变 〈 如 液体 如 何 冻 结 成 固体 或 汽化 》、 温 汪 
现象 〈“ 蝴 蝶 效 应 ”， 即 一 只 蝴蝶 在 巴西 书 动 考 膀 会 引起 得 元 陡 斯 州 
的 一 场 龙卷风 ) 、 埠 元 《构成 物质 的 基本 单元 ) 的 发 现 、 目 然 界 基 本 
力 的 统一 、 宇 宙 大 爆炸 后 的 进化 等 背后 的 驱动 力 。 这 些 是 规模 缩放 观 
eee 


从 更 加 贴近 实际 的 角度 而 言 ， 规 模 缩 放 在 大 型 人 类 工程 和 机 器 
(如 建筑 物 、 桥 梁 、 轮 船 、 飞 机 和 计算 机 〉 的 设计 中 扮演 着 关键 的 角 
色 ， 如 何以 一 种 高 效 、 节 约 成 本 的 方式 由 小 推 大 是 一 个 持续 性 的 挑 
战 。 更 具 挑 战 性 ， 或 许 也 更 加 紧迫 的 是 ， 我 们 需要 理解 如 何 衡量 规模 
越发 扩大 和 复杂 化 的 社会 机 构 的 组 织 结构 ， 如 公司 、 企 业 、 城 市 和 政 
府 等 ， 人 们 通常 不 太 理 解 它 们 的 基础 原理 ， 因 为 它们 是 不 断 演化 的 复 
杂 适 应 系统 。 


一 个 被 严重 忽视 的 例子 是 规模 缩放 在 医学 中 的 潜在 作用 。 许 多 有 
头 疾病、 新药、 治疗 流程 的 研发 都 是 利用 小 白鼠 作为 “模型 ”系统 
的 。 这 随即 囊 来 了 如 何 将 在 小 白鼠 身上 所 做 的 实验 和 所 得 的 发 现 运用 


在 人 体 上 这 一 关键 问题 。 例 如 ， 人 们 每 年 都 耗费 大 量 资源 研究 小 白鼠 
a 。 然而 ， 正 凋 鼠 类 平均 每 年 每 区 身体 组 织 所 产生 的 肿瘤 数 

要 远 超 人 类 ， 而 钱 则 几乎 不 长 肿瘤 ， 此 类 研究 是 否 可 以 关联 到 人 类 
身上 尚未 得 到 证 实 。 换 句 话说， 如果 我 们 想 要 通过 此 关 研 究 更 好 地 了 
解 并 解决 人 类 面临 的 六 症 挑战 ， 我 们 就 必须 知道 如 何 可 靠 地 从 老鼠 时 
上 按 比 例 放 大 到 人 类 号 上 ， 从 鲜 喘 上 按 比 例 缩小 到 人 类 映 上 。 诸 如 此 
类 的 困境 我 们 将 在 第 4 章 解 决 生物 医学 和 健康 领域 与 生 俱 来 的 规模 缩放 
问题 时 加 以 讨论 。 


为 了 介绍 本 书 将 会 用 到 的 一 
够 保持 一 样 的 步调 ， 我 想 要 回顾 一 下 大 多 数 人 部 熟悉 (因为 它们 通 
会 出 现在 口语 中 ) 但 同时 又 都 存在 着 误解 的 某 些 和 常见 概念 和 用 语 。 


那么 ， 让 我 们 回 到 上 面 所 提 到 的 简单 问题 上 : 如 果 一 只 动物 的 体 
重 减 少 一 半 ， 它 所 需 的 食物 量 是 否 也 会 减少 一 半 ? 你 或 许 认 为 这 个 问 
题 的 答案 是 肯定 的 ， 因 为 体重 减少 一 半 ， 和 需要 提供 食物 的 细胞 也 将 减 
少 一 半 。 这 意味 着 “一 半 体 重 需 要 一 半 食 物 量 ”; RZ, “两 倍 体重 
需要 两 倍 食物 量 ”。 这 是 典型 的 线性 思维 的 简单 一 例 。 令 人 和 慰 讶 的 
征 ， 尽 管线 性 思维 如 此 简单 明了 ， 但 识别 它 并 不 容易 ， 因 为 它 往 往 倾 
问 于 是 隐 性 的 ， 而 非 显 性 的 。 


例如 ， 人 人们 通常 意识 不 到 ， 利 用 人 均 量 对 国家 、 城 市 、 公 司 或 经 
济 进行 描述 和 排名 的 常见 做 法 便 是 线性 思维 的 微妙 表现 。 让 我 再 举 一 
个 简单 的 例子 。2013 年 ， 美 国 的 6DP (国内 生产 总 值 ) 据 估计 约 为 人 均 
5 万 美元 ， 这 意味 着 ， 平 均 下 来 ， 每 个 人 实际 上 被 认为 生产 了 价值 5 万 
美元 的 “产品 ”。 那 么 ， 拥 有 120 万 人 口 的 俄 克 拉 何 马 城 的 GDP 约 为 600 
亿美 元 ， 因 此 其 人 均 GDP (600 亿 美元 除 以 120 万 ) 的 确 与 美国 的 平均 数 
相 接 近 ， 约 为 5 万 美元 。 如 果 按 此 推算 另 一 座 拥有 10 倍 人 口 的 城市 ， 即 
AONI 200 万 的 城市 ， 其 GDP 预 计 将 为 6 000 亿 美元 (用 人 均 5 万 美元 
FEW1 200 万 ) ， 是 俄 克 拉 何 马 城 的 10 倍 。 然 而 ， 的 确 拥 有 1 200 万 人 
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000 亿 美元 ， 比 通过 人 均线 性 推算 得 出 的 预计 值 高 出 15%。 


当然 ， 这 只 是 一 个 简单 的 例子 ， 你 或 许 认 为 它 是 个 特例 一 一 洛 杉 
矶 是 一 座 比 俄 苑 拉 何 马 城 更 加 富有 的 城市 。 尽 管 这 的 确 属 实 ， 但 结果 
和 是， 对比 俄 元 拉 何 马 城 和 洛杉矶 市 所 产生 的 过 低估 计 并 不 是 一 个 特 
例 。 相 反 ， 它 事实 上 是 全 球 所 有 城市 的 系统 化 趋势 的 一 例 ， 表 明了 利 
用 人 艾 数 值 的 简单 线性 规模 缩放 几乎 从 来 不 会 奏效 。 与 一 座 城 市 或 者 
任何 复杂 系统 的 几乎 所 有 可 量化 特征 相 比 ，GDP 的 规模 缩放 通常 是 非 线 
性 的 。 我 将 在 后 文中 更 加 准确 地 解释 这 意味 着 什么 及 这 说 明了 什么 ， 
但 目前 ， 我 们 可 以 将 非 线性 行为 简单 地 认为 是 一 个 系统 的 可 量化 特征 
通常 不 会 因 其 规模 扩大 一 倍 而 同样 增长 一 倍 。 在 以 上 所 列举 的 例子 
中 ， 我 们 也 可 以 用 下 列 方式 重申 : 随 着 城市 规模 的 扩大 ， 其 人 均 GDP 会 
呈现 系统 性 增长 的 特点 ， 平 均 工 资 、 犯 罪 率 及 其 他 许多 城市 指标 也 是 
如 此 。 这 反映 出 了 所 有 城市 的 基本 特征 ， 即 社会 活动 和 经 济 生 产 率 将 
随 看 人 口 规模 的 扩大 而 系统 性 提高 。 这 一 伴随 规模 扩大 而 出 现 的 系统 
性 “附加 值 ” 奖 励 被 经 济 学 家 和 社会 学 家 称 作 “规模 收益 递增 ”， 而 
物理 学 家 则 会 使 用 更 加 时 蓝 的 术语 一 一 “ 超 线性 规模 缩放 ” 


Csuperlinear scaling) 。 


当 我 们 观察 动物 〈 也 包括 人 类 ) 为 了 存活 下 去 每 天 消耗 的 食物 和 
能 量 的 数量 时 ， 一 个 有 关 非 线性 规模 缩放 的 重要 例子 便 从 生物 学 的 世 
界 中 浮现 出 来 。 令 人 惊讶 的 是 ， 一 只 动物 的 体形 是 另 一 只 动物 的 两 
倍 ， 因 此 便 拥有 两 倍 的 细胞 ， 前 者 每 天 所 需 的 食物 和 能 量 只 比 后 者 多 
75%， 而 非 用 线性 规模 缩放 可 能 得 出 的 天 真 结论 100%。 例 如 ， 一 名 体重 
120 磅 (时 的 妇女 每 天 通常 需要 1 300 卡 路 里 的 食物 热量 ， 才 能 在 不 做 任 
何 活动 或 执行 任何 任务 的 情况 下 存活 。 这 被 生物 学 家 及 医生 称 作 她 的 
基础 代谢 率 ， 以 区 别 于 她 的 活动 代谢 率 ， 后 者 包括 每 天 所 有 额外 的 活 
动 。 她 的 英国 牧羊 犬 体重 为 她 的 一 半 ， 约 为 60 磅 ， 因 此 细胞 数量 也 是 
她 的 一 半 ， 人 们 或 许 认为 它 每 天 只 需要 主人 食物 热量 的 一 半 便 可 以 存 


活 ， 即 650 卡 路 里 的 食物 热量 ， 但 事实 上 ， 她 的 牧羊 犬 每 天 需要 约 880 
卡路里 的 食物 热量 。 


尽管 一 只 狗 并 不 是 一 名 体形 较 小 的 妇女 ， 但 这 个 例子 是 普遍 的 规 
模 法 则 的 特殊 一 例 ， 即 代谢 率 随 着 体形 的 变化 而 发 生 规模 缩放 变化 。 
这 一 原则 适用 于 所 有 哺乳 动物 ， 从 体重 只 有 几 元 的 小 拘 赚 到 体重 是 其 
数 亿 倍 的 蓝 包 。 这 一 法 则 所 融 来 的 一 个 深远 影响 便 是 ， 以 每 元 为 单 
位 ， 体 形 更 大 的 动物 (在 这 个 例子 中 是 那 名 妇女 ) 事实 上 比 体 形 更 小 
的 动物 (她 的 狗 〉 更 加 高 效 ， 因 为 她 的 每 一 元 组织 需 要 的 能 量 文 持 更 
> Cb TRA25%) 。 顺 便 说 一 下 ， 她 的 马 会 比 她 还 要 高 效 。 这 一 规模 
扩大 带 来 的 系统 性 节约 被 称 作 规模 经 济 。 简 单 地 说 ， 束 是 你 的 体形 越 
大 ， 保 持 存 活 的 人 均 所 需 〈 或 者 对 动物 来 说， 平均 每 个 细胞 或 平均 每 
TARA) 便 越 少 。 请 注意 ， 这 与 城市 CDP 的 例子 中 所 说 的 规模 收益 
递增 或 超 线性 规模 缩放 相反 。 后 者 意味 着 ， 规 模 越 大 ， 人 均 数 量 越 
多 。 而 在 规模 经 济 中 ， 规 模 越 大 ， 人 均 数 量 越 少 。 这 一 比例 关系 被 称 
作 “ 亚 线性 规模 缩放 ” Csublinear scaling) 。 


规模 和 规模 缩放 是 高 度 复 杂 、 不 断 进化 的 系统 的 通用 行为 的 主要 
决定 因素 。 本 书 的 许多 内 容 将 致力 于 揭示 并 理解 此 类 非 线性 行为 的 缘 
由 ， 以 及 如 何 利用 非 线性 行为 来 解决 科学 、 技 术 、 经 济 、 丙 业 、 日 各 
生活 、 科 约 小 说 、 体 育 运 动 等 领域 的 一 系列 问题 。 


6， 规 模 缩 放 与 复杂 性 : 涌现 、 目 组 织 和 
系统 韧性 


在 以 上 简短 的 几 页 内 容 中 ， 我 已 经 数 次 使 用 “复杂 性 ”一 词 ， 而 
且 还 满不在乎 地 把 系统 形容 为 “复杂 的 ”， 似 乎 这 一 名 称 既 为 人 所 数 
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讨论 一 下 这 个 “使 用 过 度 ” 的 概念 ， 因 为 我 即将 谈 到 的 几乎 所 有 系统 
都 被 认为 是 “复杂 的 ”。 


我 绝对 不 是 唯一 一 个 随意 使 用 这 个 词语 或 未 经 定义 便 使 用 其 衍生 
词 的 人 。 在 过 去 的 25 年 中 ， 复 杂 适 应 系统 、 复 杂 性 科学 、 涌 现行 为 、 
自 组 织 、 系 统 韧性 、 适 应 性 非 线 性 动力 学 等 术语 不 仅 开始 遍布 科学 文 
献 ， 而 且 也 出 现在 商业 和 企业 世界 及 大 众 媒 体 中 。 


为 做 好 铺 热 ， 我 想 引用 两 位 杰出 思想 家 的 话 ， 其 中 一 位 是 科学 
家 ， 另 一 位 则 是 律师 。 第 一 位 便 是 著名 物理 学 家 斯 蒂 芬 。 霍 爹 
(Stephen Hawking) ， 他 在 千 禧 年 之 交接 受 采 访 (时 时 曾 被 问 到 以 下 


问题 : 


有 人 说 20 世 纪 是 物理 学 的 世纪 ， 而 我 们 现在 正在 进入 生物 学 
的 世纪 。 您 对 此 有 何 看 法 ? 


他 的 回应 是 : 
我 认为 ， 下 一 个 世纪 将 是 “复杂 性 ”的 世纪 。 
我 发 自 内 心地 同意 他 的 观点 。 正 如 我 希望 我 已 经 前 释 清 楚 的 那 


样 ， 我 们 咀 须 一 门 复杂 适应 系统 的 科学 ， 来 解雇 我们 所 面临 的 一 系列 
极 具 挑战 性 的 社会 问题 。 


第 二 位 是 美国 最 高 法 院 著 名 大 法 官 波 特 。 斯 图 尔 特 (Potter 
Stewart) 。 在 1964 年 一 次 标志 性 判决 的 过 程 中 ， 他 在 讨论 淫 秘 作品 与 
言论 目 由 的 关系 时 发 表 了 如 下 著名 论断 : 


我 不 打算 进一步 定义 什么 是 “ 硬 核 色情 ”， 而 且 也 许 我 永远 
也 不 可 能 给 出 一 个 明确 的 定义 ， 但 当 我 看 到 它 的 时 候 ， 我 就 能 认 


只 需 把 “ 便 核 色情 ” 丛 换 成 “复杂 性 ”， 就 变 成 了 我 们 许多 人 将 
要 说 的 话 : 我 们 或 许 无 法 定义 它 ， 但 当 我 们 看 到 它 的 时 候 ， 我 们 就 能 
认 出 它 来 ! 


然而 ， 不 羊 的 是 ， 虽 然 “ 我 们 看 到 它 的 时 候 就 能 认 出 它 来 ”对 美 
国 最 高 法 院 来 说 或 许 已 经 足够 ,但 对 科学 而 言 还 不 够 好 。 科 学 的 进步 
来 目 对 研究 对 象 及 所 援引 概念 的 简洁 和 准确 把 握 。 我 们 通常 要 求 它们 
准确 、 明 晰 ， 并 且 在 操作 上 可 测量 。 尽 管 动量 、 能 量 、 温 度 都 是 典型 
的 物理 学 已 经 精确 定义 的 量 ， 但 在 日 常用 语 中 它们 还 经 常 被 通俗 或 比 
喻 性 地 引用 。 然 而 ， 我 们 仍然 有 大 量 真 正 宏大 概念 的 精确 定义 会 引发 
激烈 的 讨论 ， 包 括 生命 、 创 新 、 意 识 、 爱 、 可 持续 发 展 、 城 市 及 复杂 
性 。 因 此 ， 与 其 给 出 一 个 关于 复杂 性 的 科学 定义 ， 还 不 如 保持 中 立 态 
度 ， 我 更 愿意 描述 在 我 看 来 属于 典型 复杂 系统 的 一 些 基 本 特征 。 这 样 
一 来 ， 我 们 残 可 以 在 看 到 它 的 时 候 认 出 它 来 ， 并 将 它 与 那些 被 我 们 摘 
述 为 “简单 的 ”或 “只 是 ”非常 混乱 但 不 一 定 复杂 的 系统 区 分 开 来 。 
这 个 讨论 不 可 能 是 全 面 的 ， 它 的 目的 在 于 帮助 我 们 澄清 一 些 更 加 重要 
的 特征 ， 即 当 我 们 把 一 个 系统 称 作 复杂 系统 时 ， 我 们 指 的 是 什么 。 转 


一 个 典型 的 复杂 系统 是 由 无 数 个 个 体 成 分 或 因子 组 成 的 ， 它 们 有 聚 
集 在 一 起 会 呈现 出 集体 特性 ， 这 种 集体 特性 通常 不 会 体现 在 个 体 的 特 
性 中 ， 也 无 法 轻易 地 从 个 体 的 特性 中 预测 。 例 如 ， 你 远 远 不 是 组 成 你 
肌体 的 细胞 的 集合 体 那么 简单 ， 同 样 ， 你 的 细胞 也 远 远 不 是 组 成 它们 
的 分 子 的 集合 体 那 么 简单 。 你 所 认为 的 你 自己 (你 的 意识 、 你 的 个 
性 、 你 的 性 格 ) 是 你 大 脑 中 的 神经 元 和 突 触 多 次 发 生 相 互 作用 的 集合 
表现 。 它 们 会 和 你 肌体 内 的 其 他 细胞 持续 不 断 地 相互 作用 ， 而 这 些 细 
胞 则 是 心脏 或 肝脏 等 半 目 主 性 局 官 的 组 成 部 分 。 此 外 ， 所 有 这 些 都 在 


不 同 程度 上 持续 不 断 地 与 外 界 环境 相互 作用 着 。 有 些 上 自我 矛盾 的 是 ， 
这 些 组 成 你 肌体 的 约 100 万 亿 个 细胞 都 不 具备 你 所 认为 的 目 己 号 上 的 特 
性 ， 它 们 也 没有 意识 ， 不 知道 自己 是 属于 你 的 一 部 分 。 可 以 说 ， 每 个 
细胞 都 有 其 自 号 特性， 亲人 循 其 自 喘 的 行为 和 相互 作用 的 规则 ， 如 此 一 
来 ， 它 们 近乎 奇迹 般 地 与 其 他 细胞 组 合 在 一 起 ， 构 成 了 “你 ”。 尽 管 
涵盖 了 巨大 的 范围 ， 但 无 论 是 在 时 间 上 还 是 在 空间 上 ， 它 们 都 在 你 的 
体内 运行 着 ， 从 微观 分 子 层面 到 宏观 规模 层面 ， 与 你 至 多 100 年 的 日 常 
生活 相辅相成 。 你 便 是 一 个 续 越 的 复杂 系统 。 


同样 ， 一 座 城市 不 仅仅 是 所 有 建筑 、 道 路 和 人 的 集合 体 ， 一 家 公 
司 远 远 不 是 其 雇员 和 产品 的 集合 体 ， 一 个 生态 系统 也 远大 于 居住 在 其 
中 的 植物 和 动物 的 总 和 。 一 座 城 市 或 一 家 公司 的 经 济 产 出 、 繁 采 、 创 
意 和 文化 都 根植 于 其 大 民 、 基 础 设施 、 环 境 的 多 重 反 馈 机 制 的 非 线性 
特质 。 


我 们 都 熟悉 的 一 个 绝 佳 例子 便 是 蚁 群 。 在 数 日 内 ， 它 们 一 次 搬运 
一 个 颗粒 ， 从 无 到 有 地 建 起 了 自己 的 城市 。 这 些 令 人 惊叹 的 大 厦 是 由 
隧道 和 房间 的 多 层 网 络 、 通 风 系统 、 食 物 储存 及 孵化 单元 构成 的 ， 并 
且 由 复杂 的 交通 路 线 提供 供给 。 这 些 建筑 的 效率 、 灵 活性 、 功 能 性 堪 
与 人 类 最 好 的 工程 师 、 建 筑 师 和 城市 规划 师 的 设计 与 建造 相 比 ， 这 将 
会 让 它们 说 得 大 奖 。 然 而 ， 蚁 群 中 并 不 存在 任何 聪明 绝顶 的 (甚至 平 
WEE) 小 蚂 蚊 工程师、 建筑 师 或 城市 规划 师 ， 从 来 就 没有 过 。 没 有 人 
日 挥 这 一 切 。 


蚁 群 的 建筑 事先 没有 筹划 ， 没 有 得 到 任何 个 体 观念 、 集 体 讨论 或 
磋商 的 帮助 ， 也 没有 蓝图 或 总 体 规划 ， 只 是 成 干 上 万 只 蚂蚁 在 黑暗 中 
无 意识 地 工作 ， 将 数 以 百 万 计 的 沙土 颗粒 搬 来 ， 创 造 了 令 人 惊叹 的 建 
筑 结构 。 这 一 功绩 的 取得 是 每 只 个 体 蚂蚁 都 信守 受 化 学 诱因 和 其 他 信 
写 调节 的 几 项 简单 规则 而 产生 的 结果 ， 和 市 来 了 非常 连 员 的 集体 结晶 。 
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谈 到 算法 ， 人 类 对 蚁 群 的 这 一 过 程 进行 了 计算 机 模拟 ， 并 成 功 地 
得 出 了 结论 ， 不 同 个 体 对 异种 简单 规则 的 不 断 重 复 便 可 产生 复杂 的 行 
为 。 这 一 模拟 使 人 们 确信 ， 令 人 困惑 不 解 的 动力 和 高 度 复 淋 系统 的 组 
织 均 源 自 非常 简单 的 规则 ， 而 这 些 规 则 文 配 不 同 个 体 组 成 部 分 的 相互 
作用 。 这 一 发 现 大 约 是 在 30 年 前 做 出 的 ， 因 为 那 时 计算 机 已 经 强大 到 
足以 执行 如 此 大 规模 的 运算 。 现 在 ， 这 些 运 算 在 你 的 笔记 本 电脑 上 便 
可 以 轻松 完成 。 这 些 计算 机 研究 具有 十 分 重要 的 意义 ， 为 如 下 观点 提 
供 了 强大 的 支撑 : 我 们 在 许多 系统 中 看 到 的 “复杂 ”的 背后 或 许 真 的 
于 藏 痢 “ 简 单 ”， 它 们 因此 或 许可 以 被 科学 地 分 析 。 如 此 一 来 ， 这 便 
存在 发 展 出 严肃 的 定量 复杂 性 科学 概念 的 可 能 性 ， 我 们 稍 后 会 谈 到 这 
ee 
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性 总 和 ， 而 且 整 体 通 常 也 与 其 组 成 部 分 存在 极 大 的 不 同 。 在 许多 情况 
下 ， 整 体 似乎 会 目 行 发 展 ， 几 乎 与 其 组 成 个 体 的 特性 相 分 离 。 此 外 ， 
即便 知道 组 成 个 体 ( 无 论 是 细胞 、 蚂 蚁 还 是 人 ) 之 间 如 何 相互 作用 ， 
我 们 也 不 太 可 能 预测 出 它们 所 组 成 的 整体 的 系统 行为 。 这 一 整体 的 系 
统 行为 被 称 作 “涌现 行为 ”， 即 一 个 系统 所 表现 出 来 的 特性 与 它 的 组 
成 个 体 人 简单 相 加 所 表现 出 来 的 特性 存在 很 大 不 同 。 这 是 经 济 、 金 融 市 
场 、 城 市 社区 、 公 司 和 生物 体 很 容易 被 识别 出 来 的 性 质 。 


我 们 从 这 些 研究 中 获得 的 重要 结论 是 ， 许 多 系统 并 没有 中 央 控 
制 。 例 如 ， 在 蚁 群 中 ， 任 何 一 只 蚂蚁 对 它 正 在 参与 建设 的 宏大 事业 都 
坚 无 概 仿 。 一 些 蚁 种 甚至 将 自己 的 映 园 当 作 建筑 砖 块 ， 用 以 建设 复 林 
的 建筑 结构 。 行 车 蚁 和 火 蚁 会 自己 集结 成 桥梁 和 向 子 ， 以 在 锅 食 远征 
的 过 程 中 跨越 水 路 ， 克 服 障碍 。 这 些 都 是 自 组 织 的 例子 。 这 便 是 一 种 
涌现 行为 ， 构 成 要 系 聚 集 起 来 组 成 全 新 的 整体 ， 就 像 读书 俱乐部 、 政 


治 集会 等 人 类 社会 组 织 的 构成 一 样 ， 或 者 你 的 器 官 ， 它 们 可 以 被 看 作 
各 目 组 成 细胞 的 自 组 织 ; 或 者 一 座 城市 ， 它 是 居住 在 该 城市 中 的 居民 
目 组 织 的 表现 形式 。 


与 涌现 、 目 组 织 概念 密切 相关 的 是 诸多 复杂 系统 的 另 一 个 重要 特 
尽 ， 即 具有 根据 不 断 变 化 的 外 部 条 件 不 断 适应 和 进化 的 能 力 。 这 一 复 
杂 适 应 系统 的 典型 例子 便 是 呈现 出 从 细胞 到 城市 等 所 有 不 同 表现 形式 
的 生命 。 达 和 尔 文 的 自然 选择 学 将， 科学 地 阐释 并 帮助 人 们 了 解 了 生物 
体 和 生态 系统 如 何 根据 不 断 变化 的 环境 进化 和 适应 的 过 程 。 


对 复杂 系统 的 研究 教导 我 们 ， 要 警惕 幼稚 地 将 系统 拆 分 为 相互 独 
芯 的 组 成 部 分 。 此 外 ， 系 统一 个 组 成 部 分 的 小 小 不 安 或 许 会 给 其 他 组 
成 部 分 融 来 重大 的 影响 。 系 统 容易 突然 且 难 以 预料 地 发 生 改 变 ， 市 场 
朋 温 就 是 一 个 经 典 例子 。 一 个 或 多 个 趋势 能 够 强化 正 反 馈 回 路 中 的 其 
他 趋势 ， 直 至 局 面 迅 速 失控 ， 并 路过 临界 点 ， 使 得 行为 发 生 极端 变 
化 。 这 一 点 在 2008 年 给 社会 和 商业 带 来 毁灭 性 潜在 后 果 的 全 球 金融 市 
场 月 溃 中 得 到 了 体现 ， 小 范围 内 的 美国 本 土 抵押 贷款 行业 出 现 的 错误 
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科学 家 直到 30 年 前 左右 才 开始 认真 研究 如 何 理解 复杂 适应 系统 这 
一 挑战 ， 并 寻找 新 途径 来 区 服 这 一 挑战 。 一 个 目 然而 然 的 结果 便 是 出 
现 了 综合 性 、 系 统 性 、 跨 学 科 的 研究 方法 ， 涵 盖 了 来 自生 物 学 、 经 济 
学 、 物 理学 、 计 算 机 科学 、 工 程 学 、 社 会 经 济 学 等 广泛 科学 领域 的 技 
巧 和 概念 。 这 些 科 学 研究 得 出 的 一 条 重要 经 验 是 ， 尽 管 通常 不 太 可 能 
针对 此 类 系统 做 出 详细 预测 ， 但 有 时 可 能 会 得 出 对 该 系统 重要 特点 的 
粗 粒 度 描述 。 例 如 ， 尺 管 我 们 永远 无 法 精确 地 预测 一 个 人 的 死亡 时 
间 ， 但 我 们 应 该 能 够 预测 出 人 类 的 寿命 大 约 为 100 岁 。 利 用 这 样 一 个 量 
化 视角 来 应 对 地 球 的 可 持续 发 展 和 长 期 生存 是 非常 重要 的 ， 因 为 它 本 
身 便 承 认 了 当前 的 研究 方法 中 经 党 被 忽视 的 事物 之 间 的 相关 性 和 相互 
依赖 性 。 
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程 ， 同 时 也 能 保持 系统 的 基本 要 素 或 基石 不 发 生变 化 或 被 保存 下 来 。 
这 在 工程 、 经 济 、 公 司 、 城 市 、 生 物体 及 或 许 最 为 引 人 注 目的 进化 过 
程 中 十 分 第 见 。 例 如 ， 与 小 城镇 中 的 普通 家 姓 住 宅 相 比 ， 大 城市 中 的 
摩天 大 楼 是 更 加 复杂 的 物体 ， 但 不 管 建筑 的 规模 大 小 ， 包 括 力学 问 
题 、 能 量 和 信息 分 配 、 电 源 插座 的 大 小 、 水 龙头 、 电 话 、 笔 记 本 电 
脑 、 门 等 在 内 的 建设 和 设计 的 基本 原则 都 几乎 相同 。 建 筑 的 基本 组 成 
部 分 并 不 会 因 从 普通 住宅 到 帝国 大 大 的 规模 变化 而 发 生 大 的 变化 ， 所 
有 建筑 都 有 这 些 组 成 部 分 。 相 似 的 是 ， 生 物体 在 进化 过 程 中 有 了 各 种 
不 同 的 体形 和 形态 ， 这 反映 了 不 断 增 长 的 复杂 性 ， 但 细胞 、 线 粒 体 、 
毛细 血管 ， 甚 至 树叶 都 并 不 会 随 着 体形 及 其 内 在 的 系统 复杂 性 的 变化 
而 发 生 明 显 变化 。 


了 你 是 你 自己 的 网 络 : 从 细胞 到 鲸 的 生 


我 在 本 章 开 头 便 指出 一 个 令 人 吃 恢 且 与 直 党 相反 的 事实 ; 尽管 进 
化 动力 学 中 天 生 便 存在 难以 预测 的 情况 和 偶然 性 ， 但 生物 体 中 几乎 所 
有 最 基本 、 最 复杂 的 可 量化 特征 ， 都 以 一 种 非常 简单 和 规律 的 方式 随 
独 规模 的 变化 而 发 生 缩放 变化 。 例 如 ， 图 1 - 1 便 清楚 地 阐释 了 这 一 
点 ， 一 系列 动物 的 代谢 率 与 其 体重 呈现 出 了 规模 缩放 关系 。 


这 一 系统 性 规律 遵循 精确 的 数学 公式 ， 用 专业 术语 来 说 便 是 ， 
“代谢 率 随 体重 的 约 3/4 次 暴发 生变 化 ”。 我 将 在 后 文中 详细 解释 ， 但 
在 这 里 ， 我 想 通 俗 、 简 单 地 解释 下 它 的 意思 。 大 象 的 体重 差不多 是 老 
鼠 的 10 000 (104) 倍 。 相 应 地 ， 大 象 的 细胞 数 也 是 老鼠 的 10 000 倍 。 
3/4 Fe FAVE I] (3/4 power scaling law) 认为 ， 尽 管 要 为 10 000 


倍 的 细胞 提供 文 持 ， 但 大 象 的 代谢 率 〈 即 保持 大 象 存 活 所 需 的 能 量 ) 
只 是 老鼠 的 1 000 (103) 倍 。3 : 4 是 指 103 和 104 的 指数 的 比例 。 这 是 
伴随 着 体积 的 增 大 而 取得 规模 经 济 的 绝 佳 例子 ， 这 表明 大 象 细胞 的 代 
谢 率 是 老鼠 细胞 的 1/10。 顺 便 说 一 句 ， 尤 其 值得 指出 的 是 ， 由 此 而 来 
的 代谢 过 程 中 的 细胞 损伤 率 的 下 降 也 成 了 大 象 更 加 长 寿 的 基础 ， 并 为 
人 们 理解 衰老 和 死亡 提供 了 一 个 基本 框架 。 规 模 法 则 也 可 以 用 我 之 前 
使 用 过 的 不 同方 式 来 阐释 : 如 果 一 种 动物 的 体重 是 男 一 种 动物 的 两 倍 
(无 论 是 10 磅 : 5 磅 还 是 1 000 磅 : 500TH) ， 我 们 都 可 能 会 天 真 地 认 
为 ， 前 者 的 代谢 率 也 将 是 后 者 的 两 倍 ， 这 便 是 典型 的 线性 思维 模式 。 
然而 ， 规 模 法 则 是 非 线性 的 ， 代 谢 率 并 没有 翻番 ， 实 际 上 只 增长 了 
75%， 规 模 每 扩大 一 倍 ， 便 会 产生 25% 的 节余 。 


请 注意 ，3/4 是 图 1 - 1 中 的 斜率 。 图 1 - 1 中 (代谢 率 和 体重 ) 的 数 
量 是 用 对 数 标 绘 的 ， 这 意味 着 纵 轴 和 横 轴 上 刻度 的 增长 倍数 都 是 10。 
采用 这 种 方式 绘制 的 图 ， 其 斜率 便 是 窜 律 (power law) 的 指数 。 


代谢 率 规 模 法 则 又 称 作 克 莱 伯 定律 (Kleiber”s law) ， 是 以 首 
位 痔 述 该 定律 的 生物 学 家 克 莱 伯 的 名 字 命 名 的 ， 该 定律 适用 于 所 有 种 
群 ， 包 括 哺乳 动物 、 鸟 类 、 鱼 类 、 甲 壳 动物 、 细 菌 、 植 物 和 细胞 。 然 
而 ， 更 为 引 人 注 目的 是 ， 类 似 的 规模 法 则 适用 于 所 有 生物 数量 和 生命 
史 特 征 ， 包 括 增长 率 、 心 率 、 进 化 速率 、 基 因 组 长 度 、 线 粒 体 密度 、 
大 脑 灰 质 、 寿 命 、 树 木 高 度 ， 甚 至 树叶 的 数量 。 此 外 ， 当 我 们 用 对 数 
标 绘 时 ， 一 系列 规模 缩放 的 图 形 看 上 去 都 与 图 1 - 1 相 类 似 ， 并 因此 拥 
有 相同 的 数学 结构 。 它 们 都 是 “ 寡 律 ”， 并 且 指 数 《〈 图 中 直线 的 斜 
率 ) 都 是 1/4 的 整数 倍 ， 经 典 的 例子 便 是 代谢 率 的 3/4。 因 此 ， 如 果 一 
只 哺乳 动物 的 体重 增长 一 倍 ， 它 的 心率 便 会 下 降 25%。 因 此 ， 数 字 
“4” 在 所 有 生命 体 中 都 扮演 着 基础 性 的 、 神 奇 的 角色 。 


这 一 令 人 惊讶 的 规律 是 如 何 从 统计 过 程 及 自然 选择 内 在 的 历史 伪 
然 性 中 显现 出 来 的 呢 ?” 窜 的 指数 1/4 的 普遍 性 和 主导 地 位 表明 ， 自 然 选 


择 受 到 超越 具体 设计 的 其 他 物理 学 一 般 原理 的 限制 。 无 论 是 细胞 、 生 
物体 、 生 态 系统 、 城 市 还 是 公司 ， 高 度 复 杂 的 、 目 我 维持 的 结构 需要 
其 无 数 构成 单元 进行 密切 的 整合 ， 而 这 些 构成 单元 在 所 有 规律 层面 上 
都 需要 得 到 高 效 的 维护 。 这 在 生命 系统 内 已 经 通过 碎片 化 的 分 级 网 络 
系统 的 不 断 进化 得 以 实现 ， 而 这 些 网 络 系统 因 自然 选择 固有 的 、 持 续 
不 断 的 竞争 性 反馈 机 制 而 得 到 优化 。 这 些 网 络 系统 所 共有 的 物理 、 几 
何 和 数学 特性 构成 了 这 些 规模 法 则 的 起 源 的 基础 ， 包 括 用 的 指数 1/4 的 
普 衣 存在 。 例 如， 包括 我 们 人 类 在 内 ， 最 大 限度 地 减少 将 血液 通过 哺 
乳 动 物 的 循环 系统 输送 到 号 体 各 个 部 分 所 需 的 能 量 ， 这 样 一 来 ， 就 能 
最 大 限度 地 增加 我 们 用 于 索 殖 的 能 量 。 殉 莱 伯 定律 就 是 由 此 得 出 的 。 
此 类 系统 的 其 他 例子 还 包括 呼吸 系统 、 肾 脏 系 统 、 神 经 系统 ， 以 及 植 
物 的 维 管 系统 。 后 文 我 们 将 会 详细 阐释 这 些 观 点 及 空间 填充 为 体内 
所 有 细胞 提供 氧 分 的 需求 )》 和 分 形 〈 网 络 的 几何 形状 ) 的 概念 。 


哺乳 动物 、 鱼 类 、 乌 类、 植物 、 细 胞 和 生物 系统 等 多 个 网 络 也 遵 
循 相同 的 基本 原理 ， 有 具有 相同 的 性 质 ， 即 使 它们 会 进化 成 为 不 同 的 结 
构 。 在 用 数学 语言 表达 时 ， 这 些 原理 和 性 质 会 引导 出 对 普遍 存在 的 1/4 
次 暴 规 模 法 则 起 源 的 解释 ， 但 与 此 同时 ， 它 们 也 会 预测 出 许多 控制 这 
些 系统 重要 特征 的 定量 结果 ， 包 括 最 小 哺乳 动物 《网 贿 ) 和 最 大 哺乳 
A BD 的 体形 、 所 有 哺乳 动物 循环 系统 血管 的 血 流量 和 脉搏 率 、 
美国 各 地 最 高 树木 的 高 度 、 大 象 或 老鼠 的 睡眠 时 间 、 有 种 瘤 的 血管 构造 


ge () 


它们 还 引导 出 了 生长 的 理论 。 生 长 可 以 被 看 作 特 殊 的 规模 缩放 现 
象 。 一 个 成 熟 的 生物 体 本 质 上 便 是 砚 儿 的 非 线性 规模 扩大 的 版 本 ， 比 
较 一 下 你 身体 的 各 个 部 位 与 竖 儿 的 各 个 部 位 便 可 知晓 。 任 何 发 展 阶 段 
的 生长 都 是 通过 把 代谢 能 量 分 配给 构成 新 组 织 的 新 细胞 完成 的 ， 这 些 
代谢 能 量 通过 网 络 输送 到 现 有 的 细胞 中 。 这 一 过 程 可 以 用 网 络 理论 来 
进行 分 析 ， 并 由 此 预测 出 一 个 普遍 适用 的 定量 生长 曲线 理论 ， 该 理论 
适用 于 任何 生物 体 ， 包 括 肿瘤 在 内 。 生 长 曲线 只 不 过 是 一 张 将 生物 体 


的 体积 作为 其 年 龄 的 函数 绘制 而 成 的 图 。 如 果 你 有 孩子 ， 你 或 许 会 熟 
悉 这 样 的 生长 曲线 ， 儿 科 医 生 经 常会 癌 家 长 展示 生长 曲线 ， 让 他 们 知 
道 自己 孩子 与 婴儿 正常 生长 预期 之 间 的 对 比 。 生 长 理论 还 可 以 解释 为 
一 个 你 或 许 思考 已 久 的 似是而非 的 现象 ， 即 即使 我 们 继续 进食 ， 我 们 
最 终 仍 会 停止 生长 。 这 被 证 明 是 代谢 率 的 亚 线性 规模 缩放 比例 及 网 络 
结构 所 表现 出 来 的 规模 经 济 的 结果 。 在 后 文中 ， 同 样 的 图 还 将 被 用 于 
描绘 城市 、 公 司 、 经 济 体 的 增长 ， 以 帮助 人 们 了 解 一 些 基 本 问题 ， 如 
开放 陈 增 长 的 由 来 及 其 可 持续 发 展 等 。 


由 于 网 络 决定 了 能 量 和 资源 被 输送 到 细胞 中 的 速度 ， 这 也 就 决定 
了 所 有 生理 学 进程 的 速度 。 由 于 细胞 在 大 型 生物 体内 的 运行 速度 要 慢 
于 在 小 型 生物 体内 的 运行 速度 ， 生 命 的 节 夺 便 会 随 着 体形 的 增 大 而 系 
统 性 地 变 慢 。 因此， 在 很 大 可 预测 的 程度 上 说 ， 大 型 哺乳 动物 更 加 长 
寿 ， 需 要 更 长 的 时 间 发 育成 熟 ， 心 率 更 慢 ， 细 胞 的 代谢 率 不 及 小 型 哺 
乳 动物 。 小 型 生物 的 生命 在 快车 道上 ， 而 大 型 生物 则 一 奉子 都 在 举重 
地 移动 ， 尽 管 其 效率 更 高 。 你 不 妨 脑 补 一 下 一 只 急匆匆 前 行 的 老鼠 与 
一 头 悠 内 漫步 的 大 象 的 情景 。 


在 构筑 好 这 一 思维 模式 之 后 ， 我 们 的 问题 便 会 转 癌 网 络 和 规模 缩 
放 范 式 如 何 能 够 应 用 于 城市 和 公司 的 动力 学 、 生 长 和 结构 上 来 ， 我 们 
将 发 展 出 相 类 似 的 城市 和 公司 科学 。 这 套 框架 转 而 又 将 成 为 解决 全 球 
可 持续 发 展 、 可 持续 创新 的 挑战 及 生命 节 委 不 断 加 快 等 宏观 问题 的 出 
发 点 。 
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规模 缩放 作为 一 种 基础 网 络 理论 的 表现 形式 意味 着 ， 尽 管 外 观 和 
栖 奶 地 不 同 ， 但 是 从 可 量化 特征 来 看 ， 一 头 钙 近 似 于 一 头 按照 比例 放 
大 的 大 象 ， 一 头 大 象 则 是 一 只 按 比 例 放 大 的 狗 ， 一 只 狗 则 是 一 只 按 比 
例 放 大 的 老鼠 。 在 80% 90% 的 水 平 上 ， 它 们 都 是 遵照 可 预测 的 非 线性 数 
学 法 则 ， 彼 此 按 比 例 缩放 后 的 新 版 本 。 换 句 话 说 ， 包 括 你 我 在 内 ， 所 
有 曾经 存在 过 的 哺乳 动物 平均 来 说 都 是 一 只 理想 化 的 哺乳 动物 按 比 例 
缩放 后 的 版 本 。 城 市 和 公司 同样 如 此 吗 ? 纽约 是 放大 版 的 旧金山 吗 ? 
旧金山 是 放大 版 的 博 伊西 吗 ? 博 伊 西 是 放大 版 的 芭 塔 菲 吗 ? ZR aR EBL 
大 版 的 大 阪 吗 ? 大 阪 是 放大 版 的 泵 都 吗 ? 系 都 是 放大 版 的 筑波 吗 ? 即 
便 在 它们 本 国 的 城市 系统 内 ， 这 些 城市 也 肯定 看 上 去 各 不 相同 ， 每 一 
座 城市 都 有 其 与 众 不 同 的 历史 、 地 理 环境 和 文化 。 然 而 ， 鲸 、 大 象 、 
狗 和 老鼠 也 同样 如 此 。 认 真 回答 这 些 问题 的 唯一 途径 便 是 观察 数据 。 


对 此 类 数据 的 分 析 显 示 ， 作 为 人 口 规模 的 一 个 函数 ， 无 论 在 美 
国 、 中 国 、 日 本 、 欧 洲 还 是 拉丁 美洲 ， 城 市 的 基础 设施 〈 如 道路 、 电 
线 、 水 管 的 长 度 及 加 油 站 的 数量 ) 都 以 相同 的 方式 按 比例 缩放 。 正 如 
在 生物 学 中 一 样 ， 这 些 数量 随 着 规模 的 变化 而 亚 线 性 规模 缩放 ， 这 显 
示 出 系统 性 的 规模 经 济 特 性 ， 但 其 指数 大 约 是 0.85， 而 非 0.75。 例 
如 ， 在 全 球 范 围 内 ， 大 城市 人 均 所 需 的 道路 和 电线 长 度 更 短 。 如 生物 
体 一 样 ， 城 市 也 是 彼此 按 比例 缩放 的 版 本 ， 至 少 在 它们 的 物理 基础 设 
施 领 域 是 这 样 的 ， 尽 管 它们 有 着 不 同 的 历史 、 地 理 环境 和 文化 。 


或 许 更 引 人 注 目的 是 ， 它 们 在 社会 经 济 领域 也 是 彼此 按 比例 缩放 
的 版 本 。 社 会 经 济 指数 ， 如 工资 、 财 富 、 专 利 数 量 、 艾 滋 病 病例 、 犯 
罪 率 、 教 育 机 构 数 量 等 (这 在 生物 界 没有 对 比 对 象 ， 在 人 类 于 1 万 年 前 
发 明 城 市 之 前 甚至 还 不 存在 ) ， 也 随 着 人 口 规模 的 变化 而 按 比 例 缩 
放 ， 但 以 近似 1. 15 的 超 线性 指数 变化 。 例 子 之 一 便 是 图 1 - 3 所 示 的 一 
座 城 市 产生 的 专利 数量 。 按 照 人 均 计 算 ， 所 有 这 些 数 量 都 随 着 城市 规 
模 的 增长 以 相同 的 幅度 呈现 系统 性 增长 。 与 此 同时 ， 所 有 的 基础 设施 
数量 都 会 出 现 规模 经 济 的 节余 。 尽 管 全 球 各 地 的 城市 有 着 丰富 的 多 样 


性 和 复杂 性 ， 尽 管 其 城市 规划 不 同 ， 但 城市 都 显示 出 惊人 的 粗 粒度 的 
简单 性 、 规 律 性 和 可 预测 性 。 包 


简单 地 说 ， 规 模 缩 放 意 味 着 ， 如 果 一 座 城市 的 人 口 规模 是 本 国 另 
一 座 城市 的 两 倍 〈 无 论 是 4 万 : 2 万 还 是 400 万 : 200 万 )， 它 的 工资 、 
财富 、 专 利 数 量 、 艾 滋 病 病例 、 犯 罪 率 及 教育 机 构 数量 都 会 以 近似 相 
同 的 比例 增长 〈 大 约 是 1.15 倍 ) ， 它 的 基础 设施 也 会 出 现 相 似 的 节 
余 。 城 市 越 大 ， 人 均 拥 有 、 和 生产、 消费 的 商品 、 资 源 或 观点 就 越 多 。 
好 的 一 面 、 坏 的 一 面 、 丑 陋 的 一 面 都 会 整合 成 为 一 个 近似 可 预测 的 包 
B: 一 个 人 或 许 被 更 多 的 创造 、 更 大 的 “行动 ”感觉 和 更 高 的 工资 吸 
引 迁 往 另 一 座 更 大 的 城市 ， 但 他 /她 同样 也 会 面临 按 同 比例 上 升 的 犯罪 
率 和 疾病 率 的 威胁 。 


全 球 各 地 进化 历史 各 不 相同 的 城市 和 城市 系统 的 变量 都 于 守 相同 
的 规模 法 则 的 事实 显然 表明 ， 正 如 生物 学 一 样 ， 存 在 一 种 超越 了 历 
史 、 地 理 环 境 和 文化 的 基础 普 适 原理 ， 一 个 基本 的 、 粗 粒度 的 城市 理 
论 是 有 可 能 存在 的 。 我 将 会 在 第 8 章 中 谈 到 ， 社 会 和 基础 设施 网 络 所 这 
来 的 益处 与 成 本 之 间 密 不 可 分 的 紧密 关系 是 如 何 被 退 溯 到 社会 网 络 组 
织 及 人 类 互动 集群 的 普 适 的 基本 动力 学 的 。 城 市 提供 了 一 种 天 然 机 
制 ， 让 不 同 的 人 以 不 同 的 方式 思考 和 解决 问题 ， 收 获 他 们 之 间 社 会 局 
度 互 联 所 带 来 的 蔓 处 。 我 将 会 谈 到 这 些 社会 网 络 组 织 的 本 质 和 动力 
学 ， 并 回 读 者 展示 规模 法 则 是 如 何 出 现 的 ， 包 括 所 有 社会 经 济 活动 15% 
的 提高 〈 无 论 好 坏 ) 和 物理 基础 设施 15% 的 节余 之 间 的 奇妙 联系 。 


当 人 类 开始 组 成 一 定 规模 的 社区 时 ， 他 们 便 为 地 球 带 来 了 一 种 全 
新 的 根本 动力 。 随 着 语言 的 产生 及 随 之 而 来 的 社会 网 络 空 间 内 的 信息 
交流 ， 我 们 发 现 了 如 何 创 新 和 创造 财富 及 观念 ， 并 最 终 以 超 线性 规模 
缩放 显示 出 来 。 在 生物 学 中 ， 网 络 动力 学 要 求生 命 的 节奏 要 随 着 其 体 
形 的 增 大 而 按照 1/4 次 虹 规 模 法 则 而 相应 减缓 。 与 之 相 比 ， 作 为 财富 创 
造 和 创新 基础 的 社会 网 络 动力 学 则 会 带 来 相反 的 行为 ， 即 生活 节 卖 会 


随 着 城市 规模 的 增长 而 系统 性 加 快 : 疾病 传播 速度 加 快 ， 企 业 的 诞生 
和 消亡 更 加 频繁 ， 商 业 交 易 更 加 迅速 ， 人 们 甚至 会 走 得 更 快 ， 所 有 这 
一 切 都 遵循 近似 15% 的 法 则 。 我 们 都 感觉 到 ， 大 城市 的 生活 节 舌 要 比 小 
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会 无 一 例外 地 加 快 。 


资源 和 能 源 是 增长 的 必要 燃料 。 在 生物 学 中 ， 生 长 是 由 新 陈 代谢 
驱动 的 ， 生 物 的 亚 线性 规模 缩放 变化 会 让 它 的 体形 在 成 熟 之 后 可 预测 
地 近似 稳定 下 来 。 这 样 的 行为 在 传统 经 济 学 思想 中 会 被 视 作 灾难 ， 无 
论 城市 还 是 国家 ， 健 康 经 济 的 特点 都 是 持续 的 开放 式 指数 级 增长 ， 或 
者 至 少 以 个 位 数 的 百分率 每 年 循环 往复 。 就 像 生 物 学 中 的 受 限 生长 要 
遵循 代谢 率 的 亚 线性 规模 缩放 法 则 一 样 ， 财 富 创造 和 创新 (如 专利 的 
生产 ) 的 超 线性 规模 缩放 会 带 来 与 开放 经 济 相 一 致 的 无 限 、 超 越 指数 
级 的 增长 。 这 种 一 致 性 令 人 满意 ， 但 在 令 人 生长 的 技术 名 词 一 一 有 限 
时 间 奇 点 的 名 义 下 ， 还 存在 着 一 个 大 陷阱 。 简 而 言 之 ， 问 题 在 于 ， 访 
理论 还 预测 出 ， 如 果 缺 少 无 限 的 资源 或 无 法 催生 范式 转移 ， 即 在 可 能 
的 骨 溃 发 生 之 前 “ 重 置 ”时 钟 ， 无 限 的 增长 就 是 不 可 持续 的 。 通 过 持 
续 的 范式 转移 的 创新 ， 如 人 类 历史 上 大 规模 地 发 现 铁 、 煤 炭 ， 发 明 项 
汽机 、 计 算 机 及 近来 的 数字 信息 科技 ， 我 们 已 经 维持 了 开放 式 增长 ， 
避免 陷入 崩溃 。 的 确 ， 这 些 连续 的 大 大 小 小 的 发 现 都 证 明了 人 类 集体 
智慧 的 精巧 。 


然而 ， 还 有 另 一 个 严重 的 问题 。 该 理论 认为 ， 这 些 发 现 或 发 明 必 
须 以 不 断 加 快 的 速度 实现 ， 连 续 创 新 之 间 的 时 间 间 隔 必 须 系 统 性 地 、 
不 可 避免 地 缩短 ， 再 缩短 。 例 如 ， 与 石器 时 代 、 青 铀 时代 和 铁器 时 代 
之 间 相 隔 的 数 二 年 相 比 ，“ 计 算 机 时 代 ” 与 “信息 和 数字 时 代 ” 之 间 
的 时 间 间 隔 可 能 为 20 年 。 如 果 我 们 坚持 持续 开放 式 增 长 ， 那 么 不 仅 我 
们 的 生活 节奏 要 不 可 避免 地 加 快 ， 而 且 我 们 必须 以 越 来 越 快 的 速度 创 
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乎 号 处 一 连 串 不 断 加 速 的 跑步 机 上 ， 必 须 以 不 断 加 快 的 速度 从 一 人 台 跑 


步 机 跳 到 为 一 台 跑 步 机 上 。 这 显然 是 不 可 持续 的 ， 并 可 能 会 导致 整个 
城市 化 社会 经 济 结构 的 骨 沉 。 如 末 不 对 创新 与 财富 创造 推动 社会 体系 
的 发 展 加 以 迪 止 ， 我 们 就 可 能 会 种 下 不 可 避免 的 朋 瘟 的 种 子 。 这 一 局 
面 可 以 避免 吗 ? 我 们 是 否 受 困 于 注定 将 要 失败 的 目 然 选择 的 迷人 实验 
中 ? 


人 们 很 自然 地 会 进一步 延伸 这 些 讨论 ， 问 及 它们 与 公司 有 何 关 
系 。 是 否 存在 一 种 可 量化 、 可 预测 的 公司 科学 ? 公司 是 否 会 表现 出 超 
越 规模 和 商业 特性 的 系统 性 规律 ? 例如 ， 在 销售 和 资产 领域 ， 收 入 均 
超过 5 000 亿 类 元 的 沃尔玛 和 谷歌 是 不 是 销售 额 不 足 1 000 万 美元 的 小 
型 公司 的 放大 版 ? 令 人 惊讶 的 是 ， 这 个 问题 的 答案 是 肯定 的 ， 正 如 图 1 
- 4 所 示 : 如 同 生物 体 和 城市 ， 公 司 也 亲 照 简单 的 虎 律 按 比 例 缩放 。 同 
样 令 人 感到 惊讶 的 是 ， 它 们 会 作为 规模 的 函数 呈 亚 线 性 规模 缩放 变 
化 ， 而 不 是 像 城市 的 社会 经 济 指标 那样 呈 超 线性 规模 缩放 变化 。 从 这 
个 意义 上 说 ， 公 司 更 像 生 物体 而 非 城市 。 公 司 的 规模 缩放 指数 约 为 
0.9， 而 城市 基础 设施 的 规模 缩放 指数 为 0.85， 生 物体 的 规模 给 放 指数 
则 为 0.75。 然 而 ， 与 生物 体 或 城市 相 比 ， 公 司 会 围 红 精 确 的 缩放 指数 
出 现 更 多 变化 ， 盛 其 是 在 公司 发 展 初期 要 在 市 场 上 博得 一 席 之 地 时 。 
尽管 如 此 ， 其 典型 行为 出 人 意料 的 规律 性 仍然 表明 ， 即 使 存在 多 样 性 
和 个 体 性 ， 公 司 的 增长 与 运行 也 要 遵守 超越 其 规模 和 商业 领域 之 外 的 
普遍 限制 及 原理 。 


对 生物 体 而 言 ， 代 谢 率 的 亚 线 性 规模 缩放 构成 了 生长 停止 和 成 就 
后 体形 保持 稳定 直至 死亡 的 基础 。 公 司 同 样 遵循 类 似 的 生命 历史 轨 
迹 。 它 们 在 成 立 初 期 迅速 增长 ， 但 在 成 熟 之 后 便 会 逐渐 停止 ， 如 果 能 


够 存活 下 来 ， 它 们 相 比 GDP 而 言 将 最 终 停止 增长 。 在 初创 阶段 ， 许 多 公 
司 都 受 一 连 串 的 创新 思维 支配 ， 因 为 它们 要 努力 优化 自己 在 市 场 中 的 
地 位 。 然 而 ， 随 着 它们 的 增长 ， 以 及 变 得 越 来 越 稳定 ， 公 司 产品 的 开 
拓 空 间 越 来 越 窄 。 与 此 同时 ， 它 们 需要 建立 起 烦琐 的 行政 机 构 和 管理 
组 织 。 很 快 ， 在 高 效 管 理 如 此 大 型 、 复 杂 机 构 面临 的 重要 挑战 之 下 ， 
规模 经 济 和 亚 线性 规模 缩放 下 的 创新 思想 ， 最 终 导致 了 公司 的 停滞 与 
衰亡 。 美 国 上 市 公司 中 有 一 半 在 10 年 内 便 消 失 了 ， 极 少数 公司 存活 到 
50 年 ， 更 别提 100 年 了 。 


随 独 公司 的 不 断 增长 ， 它 们 倾 问 于 变 得 越 来 越 线性 化 ， 这 部 分 是 
源 于 市 场 力量 ， 同 时 也 受到 自 上 而 下 的 管理 和 官僚 机 制 所 带 来 的 不 可 
避免 的 僵化 后 果 的 影响 ， 而 这 一 机 制 被 认为 是 运行 现代 传统 公司 所 必 
需 的 。 改 变 、 适 应 、 重 塑 变 得 越 来 越 难以 实现 ， 尤 其 是 当 外 部 社会 经 
济 时 钟 持续 加 速 ， 外 部 条 件 的 变化 速度 越 来 越 快 时 。 男 外 ， 随 着 规模 
的 扩大 ， 城 市 也 变 得 越 来 越 多 维 。 的 确 ， 与 几乎 所 有 公司 相 比 ， 随 着 
规模 的 扩大 ， 城 市 的 多 样 性 会 持续 地 、 系 统 性 地 以 可 预测 的 方式 增 
长 ， 这 可 以 通过 构成 其 经 鹿 格 局 的 不 同 种 类 的 就 业 册 位 和 企业 测算 出 
来 。 从 这 个 角度 来 看 ， 公 司 的 增长 和 死亡 曲线 与 生物 体 的 生长 和 死亡 
曲线 近似 也 就 不 足 为 奇 了 。 二 者 都 显示 出 了 系统 性 亚 线性 规模 缩放 、 
规模 经 济 、 受 限 生长 和 有 限 寿 命 的 特点 。 此 外 ， 生 物体 和 公司 的 死亡 
率 〈 通 常 指 死亡 数 与 生存 数 的 比率 ) 都 相同 ， 无 论 其 年 龄 或 生存 年 限 
如 何 。 无 论 它们 有 多 么 强大 ， 无 论 它 们 做 了 什么 ， 上 市 公司 都 以 相同 
的 速率 通过 并 购 、 破 产 等 方式 死亡 。 我 将 在 第 9 章 中 更 加 详细 地 阐述 和 
分 析 公 司 增长 、 死 亡 、 组 织 动力 学 的 基础 机 理 ， 并 把 它们 与 生物 体 的 
生长 和 死亡 、 城 市 的 无 限 生长 和 显而易见 的 “不 朽 ” 进 行 对 比 。 


1. 据 国 家 统计 局 公布 的 数据 ， 截 至 2017 年 年 底 ， 中 国 城市 化 率 达 58. 52%。 一 一 编者 


2. 玛 士 撒拉 ，《 圣 经》 中 的 人 物 ， 活 到 969 岁 。 一 一 编者 注 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 
15. 


1 英尺 之 0. 304 8 米 。 编者 注 
LRH ~1.609 3 千 米 。 编者 注 
1 磅 之 0. 453 6 千克 。 编者 注 
众所周知 ， 这 很 难 估计 ， 数 量 在 500 万 1 万 亿 之 间 。 最 新 的 预测 数字 是 870 万 。 请 


见 Camilo Mora, et al., “How Many Species Are There on Earth and in the 
Ocean?” PLOS Biology 9 (8) (Aug. 23, 2011) : e1001127. 


尽管 每 个 人 都 熟悉 单位 瓦特 〈W) ， 但 对 于 它 的 含义 仍然 感到 很 困惑 。 不 笠 的 是 ， 
它 通常 被 认为 是 一 种 能 量 单位 ， 但 实际 上 ， 它 是 每 单位 时 间 内 使 用 能 量 或 产生 能 量 的 速 
度 单位 。 能 量 的 单位 是 焦耳 〈J) ，1 瓦 特 就 是 1 焦耳 / 秒 。 由 于 1 小 时 有 3 600 秒 ， 一 只 
100 瓦 特 的 灯泡 每 小 时 耗 能 36 万 焦耳 。 电 费 单 通常 是 以 千瓦 时 为 单位 计算 上 月 消耗 电 角 
的 。 因 此 ， 一 只 100 瓦 特 的 灯泡 点 亮 1 个 小 时 使 用 0. 1 千瓦 时 的 能 量 。 

代谢 率 的 比例 变化 是 由 马克 斯 。 元 莱 伯 首先 提出 的 ， 请 见 M. Kleiber “Body 
Size and Metabolism, ” Ailgardia (1932) ; 6: 315-51。 图 中 的 数据 源 自 FE. 
G. Benedict Vital Energetics: A Study in Comparative Basal Metabolism. 


on 4 


Washington, DC: Carnegie Institute of Washington, 1938. 


” 


H. J. Levine, “Rest Heart Rate and Life Expectancy, Journal of 


the American College of Cardiology 30 (4) (1997) : 1104-6. 


L. M. A. Bettencourt, J. Lobo and D. Strumsky, “Invention in the 
City: Increasing Returns to Patenting as a Scaling Function of 
Metropolitan Size, ” Research Policy 36 (2007) : 107-120. 


L. M. A. 贝 当 古 CL. M. A. Bettencourt) MIG. B. BEF (G. B. West) 基 
于 瑞士 苏黎世 联邦 理工 学 院 教授 F. 施 魏 策 尔 (F. Schweizer) 提供 的 数据 而 得 出 。 
个 点 都 代表 一 系列 规模 相似 的 公司 的 平均 值 。 吕 括 近 3 万 家 美国 上 市 公司 的 更 加 详细 的 
图 请 见 第 9 章 图 9 - 1 图 9 - 4。 

正如 我 将 在 第 3 章 中 阐述 的 那样 ， 人 类 遵守 这 一 近似 的 一 般 性 规律 是 最 近 的 事情 。 
在 发 达 国 家 ， 人 们 的 寿命 在 过 去 150 年 间 增 长 了 近 两 倍 。 现 在 ， 我 们 一 生 中 的 心跳 次 数 
达到 了 近 30 亿 次 。 

有 关 城 市 和 城市 化 详细 数据 的 来 源 请 见 联合 国 的 报告 ， 如 《世界 城市 化 前 景 》 
( World Urbanization Prospects ) : 
https://esa. un. org/unpd/wup/Publications/Files/WUP2014 - 
Highlights. pdf. 

对 几 种 诺 贝 尔 奖 而 言 也 是 如 此 。 

一 个 采访 中 引用 了 了 史蒂芬。 霍金 的 话 ， “Unified Theory Is Getting 
Closer, Hawking Predicts, ” San Jose Mercury News, Jan. 23, 2000; 


www. mercurycenter. com/resources/search. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


有 一 些 颇 受 欢迎 的 书籍 专门 阐述 有 关 复 杂 性 的 新 科学 。 其 中 包括 : M. Mitchell, 
Complexity: A Guided Tour (New York: Oxford University Press，2008 ) 

M. M. Waldrop, Complexity: The Emerging Science at the Edge of Order 
and Chaos (New York: Simon & Schuster, 1993) ; J. Gleick, Chaos: Making 
a New Science (New York: Viking Penguin, 1987) ; S. A. Kauffman, At 
Home in the Universe: The Search for the Laws of Self-Organization and 
Complexity (Oxford, UK: Oxford University Press, 1995) ; J. H. Miller, 
A Crude Look at the Whole: The Science of Complex Systems in Business, 
Life, and Society (New York: Basic Books, 2016) 。 
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音 时 ， 代 谢 率 的 增长 倍数 为 23/4， 即 1. 68， 增 长 了 68%， 因 此 略 低 于 所 引用 的 75% 的 增 
长 幅度 。 为 便于 阐述 ， 我 将 在 本 书 中 举 出 类 似 的 数学 例子 时 忽略 这 一 差别 。 


有 几 本 很 好 的 书籍 总 结 了 生物 学 中 不 同 的 异 速生 长 率 。 其 中 包括 : W. A. 
Calder ， Size,Function and Life History ( Cambridge , MA: Harvard 
University Press , 1984 ) ; E L. Charnov , Life History 
Invariants (Oxford, UK: Oxford University Press, 1993) ; T. A. McMahon 
and J. T. Bonner, On Size and Life (New York: Scientific American 
Library, 1983) ; R. H. Peters, The Ecological Implications of Body 
Size (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1986) ; K. Schmidt- 
Nielsen, Why Is Animal Size So Important? (Cambridge, UK: Cambridge 


aR 


University Press, 1984) . 


这 些 观 点 最 初 来 自 G. B. West, J. H. Brown, and B. J. Enquist, “A 
General Model for the Origin of Allometric Scaling Laws in Biology, ” 
Science 276 (1997) : 122 -26。 总 结 一 般 性 理论 及 其 应 用 的 非 数 学 评论 请 见 G，B. 


West and J. H. Brown, “The Origin of Allometric Scaling Laws in 


Biology from Genomes to Ecosystems: Towards a Quantitative Unifying 
Theory of Biological Structure and Organization, ” Journal of 
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FØRRE: 
规模 法 则 


在 转 问 第 1 章 中 所 提 到 的 许多 话题 和 问题 之 前 ， 我 想 要 利用 本 章 对 
贯穿 本 书 始 终 的 一 些 基 础 概念 做 一 个 概括 性 的 介绍 。 尽 管 有 的 读者 可 
能 熟悉 其 中 的 一 些 材料 ， 但 我 想 要 确保 我 们 都 有 相同 的 基础 。 


我 们 的 概述 主要 从 历史 角度 进行 阐述 ， 以 伽利略 解释 为 何不 会 出 
MEWN EREK, FLAMA (Rayleigh) W RIER TAH EH 
ENA. PARKEARE LISAA, BMT (身体 
质量 指数 ) 、 船 舰 灾难 和 模型 理论 的 起 源 ， 以 及 这 一 切 如 何 与 创新 的 
起 源 和 本 质 、 增 长 的 极限 相互 关联 。 尤 为 重要 的 是 ， 我 想 要 通过 这 些 
例子 说 明 使 用 比例 这 一 术语 进行 量化 思维 的 强大 之 处 。 


1， 从 哥 斯 拉 到 伽利略 


同 许多 科学 家 一 样 ， 我 也 不 时 收 到 记者 们 的 采访 请 求 ， 通 常 是 一 
些 关 于 城市 、 城 市 化 、 环 境 、 可 持续 有 发展、 复杂 性 、 圣 塔 菲 研 究 所 
(Santa Fe Institute) 的 问题 和 主题 ， 偶 尔 甚至 是 关于 和 希 格 斯 粒子 
的 问题 。《 大 众 力学 》 (Popular Mechanics) 杂志 的 一 名 记者 曾 联系 
我 襄 ， 好 羔 塌 打算 发 行 日 本 经 典 影片 《 哥 斯 拉 》 (Godzilla) 的 全 新 
版 本 ， 她 很 想 知 道 我 天 于 哥 斯 拉 的 观点 ， 可 想 而 知 当 时 我 有 多 惊讶 。 
你 或 许 会 回忆 起 来 ， 哥 斯 拉 是 一 只 大 多 时 候 都 在 城市 〈 在 1954 年 的 最 
初版 中 是 东京 〉 漫 步 的 体形 已 大 的 怪物 ， 它 会 市 来 破坏 和 浩 动 ， 并 给 
当地 老百姓 带 来 义 怖 感 。 


这 名 记者 曾经 听 说 我 对 比例 关系 有 一 些 研 究 ， 她 希望 以 一 种 有 
趣 、 滑 简 且 书 示 子 的 方式 阐述 哥 斯 拉 的 生命 机 理 〈 配 合 新 电影 的 上 
Bey sete 如 此 庞大 的 动物 能 走 多 快 ， 它 的 新 陈 代谢 会 产生 多 少 能 量 ， 
它 的 体重 有 多 少 ， 等 等 。 不 消 说 ， 这 个 21 世 纪 全 新 的 美国 式 哥 斯 拉 是 
这 一 角色 迄今 为 止 最 大 的 化 身 ， 达 到 了 350 英 尺 的 高 度 ， 是 日 本 最 初版 
哥 斯 拉 的 两 倍 多 ， 后 者 “只 有 ”164 英 尺 高 。 我 立即 做 出 回应 ， 告 诉 那 
名 记者 ， 她 所 能 联系 到 的 几乎 任何 一 位 科学 家 都 会 告诉 她 ， 像 哥 斯 拉 
这 样 的 怪兽 根本 不 可 能 存在 ， 原 因 在 于 ， 如 果 它 也 是 由 构成 人 体 〈 所 
有 生命 ) 的 基础 材料 构成 的 ， 它 不 可 能 正常 运转 ， 而 会 因 目 己 的 体重 
TI AH Bi o 


HE40 EARE ARRA m, MAE Ca HR 
iT AES ae CEAR EE fi] FSP OC Ve Es 伽利略 曾 
ARE, WARS ATC BR Ee EE BI A A. R SE 
筑 物 ， 结 果 会 怎么 样 ? 他 的 回答 是 ， 他 发 现 增长 是 有 限度 的 。 他 的 论 
点 确定 了 今天 所 有 有 关 比 例 参 数 研 究 的 基础 模板 。 


人 们 在 提 到 伽利略 时 ， 通 党 把 他 称 作 “现代 科学 之 父 ”， 这 是 实 
人 至 名 归 的 ， 他 对 物理 学 、 数 学 、 天 文学 、 哲 学 做 出 了 影 啊 深远 的 页 
献 。 或 许 ， 他 最 为 人 所 知 的 便 是 在 比萨 斜 塔 塔 项 所 做 的 那个 神秘 实 
验 : 让 两 个 尺寸 、 构 成 成 分 完全 不 同 的 物体 上 自由 落体 ， 以 证 明 它 们 最 
终 会 同时 落地 。 这 一 非 直 观 的 观察 与 当时 人 们 普遍 接受 的 亚 里 士 多 德 
的 理论 相 了 矛盾 。 后 者 认为 ， 较 重 的 物体 的 下 落 速 度 比 较 轻 的 物体 快 ， 
而 且 下 落 速度 与 物体 重量 呈 比 例 关 系 ， 这 一 根本 性 的 错误 观念 在 2 000 
年 的 时 间 里 为 人 们 所 普遍 信服 ， 直 到 伽利略 对 其 进行 检验 。 现 在 回想 
起 来 ， 在 伽利略 进行 研究 之 前 ， 似 乎 没有 人 曾经 想 过 ， 更 别 说 动手 检 
验 这 一 “不 言 而 喻 的 事实 ”了 ， 这 实在 令 人 感到 惊讶 。 


图 2-1 354 (£) 和 69 岁 (4) 的 伽利略 


他 在 不 到 79 岁 时 便 去 世 了 。 我 将 在 第 4 章 中 详细 地 阐述 在 这 些 画 像 中 机 机 如 生地 表现 
出 来 的 衰老 和 即将 到 来 的 死亡 。 
伽利略 的 实验 彻底 改变 了 人 们 对 运动 和 动力 学 的 认 知 ， 并 为 牛顿 
提出 著名 的 万 有 引力 定律 铺 平 了 道路 。 这 些 定律 为 理解 地 球 乃 至 整个 
宇宙 的 所 有 运动 提供 了 一 个 精确 的 定量 化 和 预测 性 的 数学 框架 ， 并 由 


此 用 同样 的 自然 规律 将 天 空 与 大 地 统一 在 一 起 。 这 不 仅 重 新 定义 了 人 
类 在 宇宙 中 的 地 位 ， 而 且 为 之 后 的 所 有 科学 提供 了 黄金 标准 ， 也 为 即 
将 到 来 的 启蒙 时 代 及 过 去 200 年 的 技术 革命 商定 了 基础 。 


伽利略 还 因 改 恨 了 望远镜 和 发 现 木 星 的 卫星 而 闻名 于 世 ， 这 使 他 
坚信 哥 白 尼 的 日 心 说 。 由 于 继续 坚持 基于 自己 观察 所 得 的 日 心 说 ， 伽 
利 略 最 终 付 出 了 沉重 的 代价 。 在 69 岁 高 龄 时 ， 拖 着 病 体 的 伽利略 被 种 
到 罗马 宗教 裁判 所 ， 并 被 裁定 为 异端 。 他 被 迫 放 弃 上 自己 的 观点 ， 在 经 
历 短暂 的 关押 之 后 ， 他 在 软禁 # 中 度 过 了 余生 (他 又 活 了 9 年 时 间 ， 其 间 
还 双 目 失明 ) 。 他 的 作品 被 禁 ， 并 登 上 了 罗马 教廷 的 《禁书 目录 》 
(Index Librorum Prohibitorum) 。 直 到 200 多 年 后 的 1835 年 ， 他 的 
作品 才 从 该 目录 中 被 撤 下 。 直 到 将 近 400 年 后 的 1992 年 ， 教 皇 约翰 。 保 
罗 二 世 〈John Paul IT) 才 公开 就 伽利略 的 遭遇 表达 歉意 。 我 们 应 该 
清醒 地 认识 到 ， 人 类 在 很 久 以 前 是 使 用 希 伯 来 文 、 希 腊 文 、 拉 丁 文 等 
语言 表达 基于 观念 、 直 觉 甚至 偏见 的 文字 的 ， 这 要 远 远 重 于 基于 科学 
观察 的 证 据 及 数学 多 辑 。 但 很 不 笠 的 是 ， 我 们 今天 依然 无 法 摆脱 这 种 
被 误导 的 思维 方式 。 


尽管 可 怕 的 悲剧 降临 到 了 伽利略 的 尖 上 ， 但 人 类 从 他 的 监禁 中 得 
到 了 好 处 。 幸 运 的 是 ， 正 是 在 被 软禁 期 间 ， 他 写 出 了 可 能 是 他 一 生 中 
最 好 的 作品 ， 同 时 也 是 科学 文献 史上 真正 伟大 的 书籍 之 一 ， 这 就 是 
《关于 两 种 新 科学 的 对 话 与 数学 证 明 》 (Discourses and 
Mathematical Demonstrations Relating to Two New Sciences) 。 
CDi ARBRE A OAM ASE “DUB, PERNE 
SH fee ae AAT” KPA. MARATHI, CA 
定 了 和 牛顿 所 做 出 的 同样 伟大 的 贡献 及 之 后 许多 科学 成 就 的 基础 。 爱 因 
斯 坦 在 赞扬 这 本 书 时 把 伽利略 称 作 “现代 科学 之 父 ”， 这 一 点 儿 也 不 
Bik, © 


这 是 一 本 伟大 的 书籍 。 尽 管 被 禁 ， 且 语言 和 体例 有 些 老 旧 ， 但 它 
出 人 意料 地 具备 很 强 的 可 读 性 和 趣味 性 。 他 在 书 中 采用 了 三 人 Le 
Al PE X (Simplicio) 、 院 格雷 多 (Sagredo) . P I 4E MW i 
(Salviati) ] 对 话 的 形式 。 在 他 们 三 人 见面 的 四 天 时 间 里 ， 他 们 就 
不 同 的 大 小 问题 展开 讨论 和 辩论 ， 这 些 问 题 也 是 伽利略 希望 解答 的 。 
注 普 利 西 奥 代表 的 是 普通 “外 行人 ”， 他 对 这 个 世界 充满 好 奇 ， 询 问 
了 一 系列 显而易见 且 幼 稚 的 问题 ;了 萨 尔 维 亚 从 是 那个 聪明 的 家 伙 “《 伽 
利 略 自己 ) ， 知 道 所 有 问题 的 答案 ， 并 且 以 一 种 既 引 人 入 胜 又 充满 耐 
心 的 方式 进行 了 解答 ; 而 院 格 雷 多 则 是 中 间 人 ， 他 一 方面 挑战 院 尔 维 
Wir, ATT Meee A a 


TEXTE A, MATERE R J PeR SA ES RE ME TS AKAR 
和 横梁 强度 的 问题 上 来 。 正 当 你 思考 这 一 沉 问 乏味 的 、 迷 失 方 向 的 讨 
TIN, TRS ATE, ABHOR SS, BEAR AEN h SO BS HA: 


就 像 已 经 论证 过 的 那样 ， 你 显然 可 以 看 到 ， 不 可 能 将 艺术 界 
或 自然 界 中 组 织 的 规模 扩大 到 巨大 无 比 的 尺寸 ; 同样 ， 也 不 可 能 
建造 巨大 无 比 的 轮船 、 宫 殿 或 寺庙 ， 让 它们 的 船 桨 、 院 子 、 横 
梁 、 铁 螺栓 及 其 他 所 有 部 件 组 装 在 一 起 ; 自然 界 也 不 可 能 长 出 巨 
大 无 比 的 树木 ， 因 为 树枝 将 会 因 其 自身 重量 而 断裂 ; 同样 ， 如 果 
人 、 马 或 其 他 动物 的 身高 无 限度 地 增长 ， 就 无 法 构造 出 其 骨骼 杠 
架 并 使 其 发 挥 正 常 的 功能 …… 因 为 它们 自身 的 重量 也 会 无 限度 地 
增长 ， 导 致 它们 跌倒 并 被 自身 的 重量 碾 碎 。 


情况 是 这 样 的 : BOTA Ie BA PR, WRA oT ie AY AS 
SE AT AR AE EE LOE BT ik CANA OS Fi WU OR TN EA A 
明 地 证 明 ， 它 们 在 物理 学 上 是 不 可 能 存在 的 ， 尽 管 我 们 可 以 通过 动画 
或 电影 工业 手段 形象 地 将 它们 展示 出 来 。 或 者 更 为 精确 地 说 ， 它 们 能 
够 长 到 多 大 要 受到 基本 的 限制 。 因 此 ， 许 多 科 弥 形象 真 的 就 是 虚构 出 
来 的 。 


伽利略 的 观点 简单 直接 ， 却 有 着 深远 的 影响 。 此 外 ， 其 观点 还 为 
我 们 将 在 后 文 提 到 的 许多 概念 做 了 很 好 的 介绍 。 其 观点 主要 包括 两 个 
部 分 : 一 个 是 基于 几何 的 论据 ， 它 表明 了 一 个 物体 的 面积 和 体积 随 厦 
其 边 长 的 增长 而 成 比例 增长 〈 见 图 2-2〉; 男 一 个 是 基于 结构 的 论 
据 ， 它 表明 了 支撑 建筑 物 的 柱 梁 、 文 撑 动 物 的 四 及 或 支撑 树木 的 树干 
的 强度 与 它们 的 横 截 面 面 积 是 成 正比 的 〈 见 图 2- 3) 。 


在 下 面 这 个 方 框 内 ， 我 描述 了 其 观点 第 一 部 分 的 非 技 术 性 成 本 。 
它 显 示 出 ， 如 果 一 个 物体 的 形状 是 固定 的 ， 当 它 按 比例 扩大 时 ， 它 所 
有 平面 的 面积 都 按照 边 长 的 平方 扩大 ， 而 它们 的 体积 将 按照 边 长 的 立 
方 扩 大 。 


伽利略 有 关 面 积 和 体积 比例 变化 的 观点 


H E 强度 与 横 截 面 面 积 成 正比 


当 所 有 边 长 增长 一 倍 时 ， 它 的 

面积 增长 至 2x2=4 (22) 倍 

体积 增长 至 2 x2 x 2=8 (23) 售 

图 2-2 面积 和 体积 与 边 长 的 比例 关系 图 2-3 强度 与 横 截面 面积 成 正比 
图 2 -2 表明 了 正方 形 的 面积 和 立方 体 的 体积 如 何 按 比例 变化 。 图 2 - 3 表明 柱 梁 
或 肢 干 的 强度 与 横 堆 面 面 积 成 正比 。 
我 们 从 最 简单 的 几何 物体 开始 考虑 ， 比 如 一 块 正 方形 的 地 

砖 ， 想 象 一 下 把 它 按 比例 扩大 到 更 大 的 尺寸 ， 见 图 2 -2。 具 体 来 


说 ， 让 我 们 把 它 的 边 长 确定 为 1 英尺 ， 它 的 面积 ， 即 相 邻 两 边 边 长 
相 科 为 1 英尺 XX1 英 尺 =1 平 方 英尺 。 现 在 ， 让 我 们 来 假设 所 有 边 长 
增长 一 倍 ， 由 1 英尺 变 成 2 英尺 ， 其 面积 将 增长 至 2 英尺 X2 英 尺 =4 
平方 英尺 。 相 似 地 ， 如 果 我 们 把 边 长 增长 至 3 英尺 ， 其 面积 将 增长 
至 9 平方 英尺 ， 以 此 类 推 。 概 括 起 来 的 规律 是 明确 的 : 面积 将 按 边 
长 的 平方 倍数 增长 。 

这 一 关系 适用 于 所 有 二 维 几 何 图 形 ， 不 仅仅 是 正方 形 ， 只 要 
其 形状 是 固定 的 ， 则 其 所 有 的 线性 尺寸 都 会 按照 相同 的 倍数 增 
Fa 


一 个 简单 的 例子 便 是 圆 形 ， 例 如 ， 如 果 其 半径 增长 一 倍 ， 其 
面积 将 增长 至 原来 的 2X2=4 倍 。 一 个 更 加 普遍 的 例子 是 ， 将 你 的 
房子 的 每 条 线 的 边 长 增长 一 倍 ， 并 保持 其 形状 和 结构 布局 不 变 ， 
比如 其 墙 面 和 地 板 等 所 有 平面 的 面积 将 增长 至 原来 的 4 倍 。 


这 一 论断 可 以 直接 从 面积 延伸 到 体积 。 让 我 们 先 看 一 个 简单 
的 立方 体 : 如 果 它 的 边 长 增长 一 倍 ， 从 1 英尺 增长 至 2 英尺 ， 它 的 
体积 就 将 从 1 立方 英尺 增长 至 2 英尺 X2 英 尺 XX2 英 尺 =8 立 方 英尺 。 
同 理 ， 如 果 其 边 长 增长 至 3 英尺 ， 其 体积 就 将 增长 至 3 英尺 X3 英 尺 
X3 英 尺 =27 立 方 英尺 。 如 同 面积 一 样 ， 这 同样 可 以 直接 概括 所 有 
其 他 物体 ， 无 论 其 形状 如 何 ， 只 要 保持 固定 不 变 ， 我 们 就 可 以 得 
出 结论 : 如 果 我 们 扩大 比例 ， 其 体积 将 按照 线性 尺寸 的 立方 倍数 
eK, 


因此 ， 当 一 个 物体 的 边 长 增长 时 ， 它 的 体积 的 增 速 要 远 快 于 面积 
的 增 速 。 让 我 来 举 一 个 简单 的 例子 : 如 果 你 把 自己 家 房屋 每 条 线 的 边 
长 都 增长 一 倍 ， 它 的 形状 不 会 发 生变 化 ， 它 的 体积 将 增长 至 原来 的 
23=8 倍 ， 它 的 占 地 面积 只 会 增长 至 原来 的 2=4 倍 。 举 一 个 更 加 极端 的 
例子 ， 假 设 每 条 线 都 增长 至 原来 的 10 倍 ， 那 么 包括 地 面 、 墙 面 和 天 花 


板 在 内 的 所 有 平面 的 面积 都 将 增长 至 原来 的 10X10=100 倍 ， 而 房屋 的 
体积 则 将 增长 至 原来 的 10X10X10=1 000 倍 。 


这 对 我 们 周围 世界 的 设计 和 功能 都 将 产生 巨大 的 影响 ， 无 论 是 我 
们 工作 和 生活 于 其 中 的 建筑 物 ， 还 是 自然 界 中 动物 和 植物 的 结构 。 例 
如 ， 大 多 数 上 暖气、 冷气 和 光线 都 分 别 与 暖气 片 、 空 调和 窗户 的 表面 积 
存在 比例 关系 。 因 此 ， 它 们 的 效率 增 速 将 远 远 慢 于 需要 加 热 、 冷 却 或 
照明 的 生活 空间 的 体积 。 当 一 座 建 筑 扩大 时 ， 其 体积 也 同样 会 不 成 比 
例 地 增长 。 同 理 ， 对 大 型 动物 而 言 ， 消 耗 掉 通过 新 陈 代 谢 和 号 体 活 动 
所 产生 的 热量 可 能 也 会 成 为 一 个 问题 ， 因 为 与 小 型 生物 相 比 ， 消 耗 热 
量 的 身体 表面 积 和 体积 之 间 的 比例 要 小 得 多 。 例 如 ， 大 象 便 进化 出 了 
面积 不 相称 的 庞大 耳 朱 ， 通 过 增加 里 体 表 面积 消散 更 多 的 热量 ， 这 才 
解决 了 这 个 挑战 。 


在 伽利略 之 前 的 许多 人 可 能 部 兽 意 识 到 面积 和 体积 按 比例 绚 放 的 
根本 不 同 。 他 所 贡献 出 来 的 新 铜 见 在 于 将 这 一 几何 学 上 的 发 现 和 他 的 
发 现 结合 在 一 起 ， 即 柱 梁 和 上肢 干 的 强度 是 由 它们 的 横 截 面 面 积 决 定 
的 ， 而 不 是 由 它们 的 长 度 决 定 的 。 因 此 ， 假 设 一 根 柱子 的 矩形 横 截 面 
面积 为 2 英寸 X4 英 寸 =8 平 方 现 寸 ) ， 那 么 它 便 可 以 支撑 4 倍 于 横 截面 
边 长 只 有 它 一 半 的 类 似 材料 制 成 的 柱子 所 能 文 撑 的 重量 ， 而 无 论 这 些 
柱子 有 多 长 。 第 一 根 柱 子 可 以 是 4 英尺 长 ， 第 二 根 柱 子 可 以 是 7 糯 尺 
长 ， 这 部 没有 关系 。 这 惑 是 参与 建筑 的 建筑 工人 、 建 筑 师 、 工 程 师 都 
要 根据 模 截 面 面 积 挑选 木材 的 原因 ， 也 是 家 得 宝 和 劳 民 公司 的 木材 区 
在 展示 木材 时 要 注 明 “2x2、2X4、4X4” 等 尺寸 的 原因 。 


现在 ， 当 我 们 放大 一 栋 建 筑 物 或 一 只 动物 时 ， 其 重量 也 会 随 着 体 
积 的 增长 而 相应 增长 ， 前 提 是 其 构成 材质 不 能 发 生变 化 ， 以 使 密度 保 
持 一 致 。 因 此 ， 体 积 增长 一 倍 ， 重 量 便 增长 一 倍 。 这 样 一 来 ， 一 根 柱 
子 或 一 条 腿 所 能 够 文 撑 的 重量 的 增长 幅度 就 要 高 过 强度 的 增长 幅度 ， 
因为 重量 《就 像 体 积 一 样 ) 的 增长 幅度 是 线性 矿 才 的 立方 倍数 ， 而 强 


度 的 增长 幅度 只 是 线性 矿 寸 的 平方 倍数 。 为 了 强调 这 一 点 ， 假 设 一 栋 
建筑 物 或 一 村 树 的 局 度 增 长 至 原来 的 10 倍 ， 并 保持 形状 不 发 生变 化 ， 
那么 需要 被 支撑 的 重量 就 将 增长 至 原来 的 1 000 (103) 倍 ， 而 支撑 建 
筑 物 或 树 的 柱子 或 树干 的 强度 值 增长 至 原来 的 100 (10*) 倍 。 因 此 ， 
安全 文 撑 额 外 重量 的 能 力 只 有 此 前 的 1/10。 由 此 一 来 ， 无 论 是 什么 组 
织 或 结构 ， 如 果 它 的 规模 尺寸 任意 增长 ， 它 的 自身 重量 都 终 将 会 把 它 
压 垮 。 尺 寸 和 增长 都 是 有 限度 的 。 


换 句 话说 ， 随 着 规模 尺寸 的 增长 ， 其 相关 强度 会 逐步 变 弱 。 或 
者 ， 就 像 伽 利 略 生动 地 表述 的 那样 : “体形 越 小 ， 其 相对 强度 越 大 。 
因此 ， 一 只 小 狗 能 够 背负 两 三 只 与 自 员 同等 大 小 的 狗 ， 但 我 相信 ， 一 
匹 马 连 一 匹 与 目 身 同等 大 小 的 马 都 驮 不 了 。” 


2， 误 寻 性 绪论 和 规模 缩放 的 错 党 : 超人 


超人 首次 出 场 于 1938 年 ， 至 今 依然 是 科幻 世界 中 最 伟大 的 偶像 之 
一 。 我 复制 了 1938 年 最 初版 《超人 》 漫 画 书 中 的 第 一 页 ， 该 页 解释 了 
超人 的 来 源 。( 电 他 最 初 是 来 自 氨 星 的 一 个 婴儿 ，“ 该 星球 居民 的 身体 
构造 比 我 们 人 类 要 先进 数 百 万 年 。 在 成 年 之 后 ， 这 个 种 族 的 人 就 会 拥 
有 巨大 无 比 的 力量 。” 在 进入 壮年 期 后 ， 超 人 “可 以 很 轻松 地 纵身 一 
跃 跨 过 1/8 英 里 ， 跨 越 20 层 高 的 大 楼 ， 举 起 硕大 无 比 的 重 物 ， 跑 得 比特 
快 列车 还 快 ”， 这 一 切 都 在 广播 版 、 电 视 版 和 电影 版 《< 超人》 的 著名 
介绍 中 做 了 总 结 : “速度 快 过 子弹 ， 力 量 大 过 火车 头 。 他 能 够 纵身 一 
跃 ， 跳 过 高 楼 大 厦 …… 这 就 是 超人 。” 


这 一 切 都 可 能 是 真实 的 。 然 而 ， 在 第 一 页 的 最 后 一 幅 图 中 ， 出 现 
了 男 一 个 大 胆 的 声明 ， 它 的 重要 性 通过 大 写字 母体 现 出 来 :， “对 克拉 


元 。 肯 特 (Clark Kent) 惊人 力量 的 科学 解释 …… 不 可 思议 ? 不 ! 即 
便 在 今天 ， 世 界 上 依然 存在 拥有 超级 力量 的 生物 ! ”为 了 文 持 这 一 说 
法 ， 它 还 举 了 两 个 例子 : “ 螃 蚁 能 够 举 起 数 百 倍 于 上 自 喘 重量 的 物 
体 ”，“ 曲 昨 跳 跃 的 距离 相当 于 人 类 跨越 几 个 街区 的 长 度 ”。 
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图 2-4 超人 的 神秘 来 源 及 关于 他 的 超级 力量 的 解释 (节选 自 1938 年 最 初版 《 超 
人 》 漫 画 书 的 第 一 页 内 容 ) 
(a) 随 着 一 个 吕 远 星球 被 挫 毁 ， 一 位 科学 家 将 自己 还 是 婴儿 的 儿子 放 入 一 个 匆忙 
计 好 的 太空 飞船 中 ， 并 将 它 朝 地 球 发 射 过 去 。 
Es 一 个 路 过 的 司机 发 现 了 熟睡 中 的 婴儿 ， 并 把 他 带 到 了 陶 儿 


A 吉 构 比 他 们 要 先进 数 百 万 年 ， 对 他 的 
力量 感到 惊讶 无 比 。 

(d) 在 他 成 年 后 ， 他 发 现 自 己 可 以 很 轻松 地 纵身 一 跃 跨 过 1/8 英 里 ， 跨 越 20 层 高 的 
大 楼 ， 举 起 硕大 无 比 的 重 物 ， 跑 得 比特 快 列 车 还 快 ……: 爆炸 的 弹壳 也 无 法 穿 透 他 的 
皮肤 ! 

(e) 年 少 的 克拉 克 决 定 ， 他 一 定 要 把 他 巨大 的 力量 转化 为 对 人 类 有 益 的 事情 ， 由 此 
立 生 


(F) BA! 被 压迫 人 士 的 捍卫 者 。 物 理 界 的 奇迹 发 妾 要 帮助 那些 有 需要 的 人 。 
(g) 对 克拉 克 。 肯 特 惊人 力量 的 科学 解释 : 肯特 来 自 一 个 星球 ， 该 星球 居民 的 身体 
构造 比 我 们 人 类 要 先进 数 百 万 年 。 在 成 年 之 后 ， 这 个 种 族 的 人 就 会 拥有 巨大 无 比 的 
力量 。 不 可 思议 ? 不 ! 即便 在 今天 ， 世界 上 依然 存在 拥有 超级 力量 的 生物 ! CRRA 
够 举 起 数 百倍 于 自身 重量 的 物体 。 蚂 昨 跳 跃 的 距离 相当 于 人 类 跨越 几 个 街区 的 长 
Ro 

正如 这 些 例子 看 上 去 那么 有 说 服 力 一 样 ， 它 们 代表 了 从 正确 的 事 
实 中 得 出 错误 和 误导 性 结论 的 经 典 案 例 。 至 少 从 表面 来 看 ， 蚂 蚁 似乎 
比 人 类 强壮 得 多 。 然 而 ， 正 如 伽利略 所 说 ， 随 着 体积 的 缩小 ， 相 对 强 
度 会 系统 性 增加 。 因 此 ， 体 形 从 一 只 狗 缩 小 至 一 只 蚂蚁 要 遵循 力量 随 
体积 比例 变化 的 简单 法 则 。 这 表明 ， 如 果 一 只 小 狗 能 够 背负 两 三 只 自 
身体 形 大 小 的 小 狗 ， 一 只 蚂蚁 就 能 够 背负 100 只 自 映 体形 大 小 的 蚂蚁 。 
此 外 ， 由 于 我 们 的 重量 是 一 只 普通 蚂蚁 的 1 000 万 倍 ， 相 同 的 理论 将 表 
明 我 们 只 能 背负 一 个 体形 相仿 的 人 。 昭 蚁 事实 上 拥有 与 它 体 形 相称 的 
力量 ， 我 们 人 类 也 一 样 ， 由 此 蚂蚁 能 够 举 起 数 百 倍 于 自身 重量 的 物体 
没有 什么 令 人 吃惊 的 。 


错误 想法 出 现 的 原因 是 ， 人 们 天 生 倾 向 于 线性 思考 ， 就 像 一 只 动 
物 的 体积 加 倍 将 促使 其 力量 加 倍 的 假设 一 样 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 我 
们 将 会 比 蚂蚁 强壮 1 000 万 倍 ， 我 们 将 能 够 举 起 1 吨 重 的 物体 ， 相 应 地 
我 们 也 将 能 够 举 起 10 个 人 ， 就 像 超人 一 样 。 


3. 数量 级 、 对 数 、 地 震 和 里 氏 震 级 


我 们 刚刚 已 经 看 到 ， 如 果 一 个 物体 的 边 长 增长 至 原来 的 10 倍 ， 且 
保持 形状 或 构成 成 分 不 变 ， 它 的 面积 〈 及 强度 ) 就 会 增长 至 原来 的 100 
倍 ， 它 的 体积 〈 及 重量 ) 就 会 增长 至 原来 的 1 000 倍 。 与 之 相 类 似 的 连 
续 的 10 次 肾 被 称 作 数量 级 ， 通 常 以 简化 的 101、102、103 等 来 表示 。 其 
中 ，10 的 右上 角 的 小 数字 又 被 称 作 指数 ， 它 代表 1 后 面 所 跟 的 0 的 个 
数 。 因 此 ，108 是 1 000 000 的 简写 ， 或 称 6 个 数量 级 ， 因 为 它 是 1 后 面 
跟 了 6 个 0。 


按照 这 一 语言 表达 方式 ， 伽 利 略 的 理论 成 果 可 以 这 样 表述 : 如 果 
长 度 每 增长 至 原来 的 1 个 数量 级 的 倍数 ， 面 积 和 强度 就 增长 至 原来 的 2 
个 数量 级 的 倍数 ， 体 积 和 重量 就 增长 至 原来 的 3 个 数量 级 的 倍数 。 据 此 
我 们 也 可 以 得 出 ， 如 果 面 积 每 增长 至 原来 的 1 个 数量 级 的 倍数 ， 体 积 就 
增长 至 原来 的 3/2《〈 即 1.5) 个 数量 级 的 倍数 。 强 度 和 重量 之 间 也 有 类 
似 的 关系 : 如 果 强 上 度 每 增长 至 原来 的 1 个 数量 级 的 倍数 ， 其 可 以 文 撑 的 
重量 就 增长 至 原来 的 1. 5 个 数量 级 的 倍数 。 相 反 ， 重 量 每 增长 至 原来 的 
1 个 数量 级 的 倍数 ， 强 度 只 会 增长 至 原来 的 2/3 个 数量 级 的 倍数 。 这 便 
古 非 线性 关系 的 基本 表现 形式 。 线 性 关系 则 意味 着 ， 面 积 每 增长 至 原 
来 的 1 个 数量 级 的 倍数 ， 体 积 也 会 增长 至 原来 的 1 个 数量 级 的 倍数 。 


尽管 我 们 许多 人 并 不 知道 ， 但 通过 媒体 对 地 震 的 报道 ， 我 们 所 有 
人 都 会 接触 到 数量 级 的 概念 ， 包 括 分 数 数量 级 。 我 们 经 党 听 到 有 如 
“洛杉矶 今天 发 生 中 等 规模 地 震 ， 震 级 为 里 氏 5. 7 级 ， 许 多 建筑 物 都 有 
震感 ， 但 只 造成 非常 小 的 破坏 ”的 新 闻 报 道 。 我 们 偶尔 还 会 听 到 类 似 
1994 年 的 洛杉矶 北 蛤 地 震 的 地 震 新 闻 ， 只 大 了 1 个 单位 的 里 氏 霸 级 ， 却 
造成 了 巨大 的 破坏 。 震 级 为 里 氏 6. 7 级 的 北 岭 地 震 造 成 了 超过 200 亿 美 
元 的 损失 ，60 人 死亡 ， 它 也 因此 成 为 美国 历史 上 造成 损失 最 大 的 一 次 
目 然 灾害 ， 而 一 场 里 氏 5. 7 级 的 地 震 所 造成 的 损失 几乎 可 以 忽略 不 计 。 


尽管 震级 只 有 小 幅 增长 ， 但 造成 了 截然 不 同 的 影响 ， 因 为 里 氏 震 级 是 
以 数量 级 来 定义 地 震 规 模 的 。 


由 此 一 来 ， 增 长 1 个 单位 意味 痢 增 长 至 原来 的 1 个 数量 级 的 倍数 。 
因此 ， 一 场 里 氏 6.7 级 地 震 的 规模 实际 上 是 里 氏 5.7 级 地 震 规模 的 10 
倍 。 同 样 ， 一 场 里 氏 7. 7 级 的 地 震 ， 如 2010 年 发 生 在 印度 尼 西 亚 苏 门 答 
腊 的 地 震 ， 其 规模 是 北 岭 地 震 的 10 倍 ， 也 是 里 氏 5.7 级 地 震 的 100 倍 。 
苏门答腊 地 震 发 生地 的 人 口 相对 较 少 ， 但 仍然 因 引 发 海啸 而 造成 了 大 
面积 的 破坏 ， 两 万 人 被 迫 迁徙 ， 近 500 人 遇难 。 可 翡 的 是 ，2005 年 ， 苏 
门 答 腊 曾 遭遇 另 一 场 更 具 破 坏 性 的 地 震 的 袭击 ， 其 震级 达到 了 里 氏 8.7 
级 ， 规 模 也 因此 是 2010 年 该 地 区 地 震 的 10 倍 。 很 明显 ， 除 了 规模 以 
外 ， 一 场地 震 所 引发 的 破坏 在 很 大 程度 上 也 取决 于 当地 的 条 件 ， 如 人 
口 规模 和 密度、 建筑 物 强 度 和 基础 设施 等 。 虽 然 1994 年 北 岭 地 震 及 最 
近 的 2011 年 日 本 福 岛 地 震 的 震级 分 别 只 有 里 氏 6. 7 级 和 里 氏 6. 6 级 ， 但 
均 造 成 了 巨大 的 破坏 。 


里 氏 震 级 其 实测 量 的 是 地 震 在 地 震 仪 上 所 记录 下 的 地 震波 幅度 。 
其 相应 释放 能 量 的 数量 则 与 这 一 地 震波 幅度 呈 非 线性 比例 关系 ， 所 测 
量 到 的 地 震波 幅度 每 增长 至 原来 的 1 个 数量 级 的 倍数 ， 其 所 释放 的 能 量 
便 增长 至 原来 的 1. 5 个 数量 级 的 倍数 。 这 意味 着 地 震波 幅度 上 2 个 数量 
级 的 区 别 ， 即 2 个 里 氏 震 级 的 差别 ， 相 当 于 释放 能 量 3 个 数量 级 的 天 
别 ， 而 1 个 地 震波 幅度 数量 级 的 差别 则 相当 于 释放 能 量 差 别 了 1 000 的 
HH, B316. © 


为 了 了 解 地 震 所 带 来 的 巨大 能 量 ， 请 阅读 下 列 数 字 : 引爆 1 人 磅 (或 
0.5750) TT ERRO 炸药 所 释放 的 能 量 大 致 相当 于 里 氏 1 级 地 震 所 
释放 的 能 量 ， 里 氏 3 级 地 震 所 释放 的 能 量 则 相当 于 约 1 000 磅 (或 约 500 
PH) TNT 炸 药 爆 炸 所 释放 的 能 量 ， 规 模 差不多 相当 于 1995 年 俄 元 拉 何 
马 城 爆炸 释放 的 能 量 ， 里 氏 5.7 级 地 震 相 当 于 5 000 吨 TNT 炸 药 ; 里 氏 
6.7 级 地 震 ( 北 岭 地 震 和 福 岛 地 震 〉 相当 于 17 万 吨 TNT 炸 药 ， 里 氏 7. 7 级 


地 震 《〈2010 年 苏门答腊 地 震 ) 相当 于 约 540 万 吨 TNT 炸 药 ; 里 氏 8.7 级 地 
E 〈2005 年 苏门答腊 地 震 ) 相当 于 1.7 亿 吨 TNT 炸 药 。 迄 今 有 记录 的 震 
级 最 大 的 一 次 地 震 是 1960 年 的 智利 瓦尔 迪 维 亚 大 地 震 ， 震 级 达到 了 里 
氏 9. 5 级 ， 相 当 于 23 亿 吨 TNT 炸 药 烃 炸 释放 的 能 量 ， 几 乎 是 北 岭 地 震 或 
福 岛 地 震 的 1 000 倍 。 


如 果 做 一 对 比 ，1945 年 被 投 到 广岛 的 原子 弹 〈(“ 小 男孩 ”) 释放 
的 能 量 相 当 于 大 约 1. 5 万 吨 TNT 炸 药 爆炸 释放 的 能 量 。 一 颗 氧 弹 所 释放 
的 能 量 通常 为 原子 弹 的 1 000 倍 ， 等 同 于 里 氏 8 级 地 震 。 如 果 你 意识 到 
1.7 亿 吨 TNT 炸 药 爆 炸 ， 即 2005 年 苏门答腊 地 震 的 规模 ， 能 够 为 拥有 1 
500 万 人 口 的 城市 (相当 于 整个 纽约 都 会 区 ) 提供 一 整 年 的 燃料 ， 你 就 
知道 这 些 是 多 么 巨大 的 能 量 了 。 


我 们 没有 按照 1 倍 、2 倍 、3 倍 、4 倍 、5 倍 …… 这 样 线性 增长 ， 而 是 
以 10 的 倍数 增长 ， 就 像 里 氏 震 级 一 样 : 10. 10%. 104%. 104 
倍 、10? 倍 …… 这 样 的 比例 被 称 作 对 数 。 请 注意 ， 数 量 级 的 数字 其 实 呈 
线性 增长 ， 就 像 10 的 右上 和 角 的 指数 那样 。 对 数 刻度 允许 人 们 在 绘图 时 
将 差别 巨大 的 数量 标注 在 同一 条 轴 上 ， 如 瓦尔 迪 维 亚 大 地 震 、 北 岭 地 
震 和 一 管 炸 药 之 间 的 量 级 便 履 盖 了 10 亿 (109) 的 范围 ， 如 果 使 用 线性 
作 图 的 办 法 ， 束 不 可 能 实现 ， 因 为 几乎 所 有 事件 都 将 会 堆积 在 图 的 下 
部 。 为 了 将 可 能 相差 5 6 个 数量 级 的 所 有 震级 的 地 震 吉 括 在 一 张 线性 标 
绘 的 图 上 ， 可 能 需要 一 张 长 达 数 英里 的 纸 ， 因 此 人 们 才 发 明了 里 氏 震 
级 。 


因为 它 能 够 方便 地 使 相差 幅度 很 大 的 数量 都 在 一 张 纸 的 一 条 线 上 
体现 出 来 ， 对 数 技巧 在 所 有 科学 领域 都 被 广泛 使 用 。 和 恒星 的 壳 度 、 化 
学 溶液 的 酸度 (pH 值 ) 、 动 物 的 生理 特点 、 国 家 的 GDP 都 是 广泛 使 用 这 
一 技巧 覆盖 所 有 数量 变化 范围 的 例子 。 第 1 章 中 的 图 1- 1 图 1 - 4 也 是 
用 对 数 技巧 绘制 的 。 


4. 举重 与 验证 伽利略 


科学 的 基本 构成 要 系 之 一 ， 同 时 也 是 其 区 别 于 其 他 知识 探索 的 因 
素 在 于 ， 坚 持 通过 实验 和 观察 证 实 假说 。 这 一 后 非 比 寻常 ， 亚 里 士 多 
德 天 于 物体 下 落 速度 与 其 重量 相关 的 声明 花费 了 2 000 多 年 的 时 间 历 经 
检验 ， 且 被 及 现存 在 错误 。 可 叹 的 是 ， 我 们 今天 的 许多 信条 和 信念， 
尤其 是 非 科 学 领域 的 ， 依 然 未 经 受 检验 。 尺 管 人 们 从 未 进行 过 任何 认 
真 的 证 伪 努 力 ， 但 依然 固执 地 坚持 ， 这 有 时 会 给 我 们 带 来 不 幸 ， 有 时 
甚至 会 市 来 灾难 性 的 后 果 。 


因此 ， 在 我 们 就 10 的 次 方 绕道 前 行 之 后 ， 我 想 利用 我 们 学 到 的 数 
量 级 和 对 数 来 挑战 验证 伽利略 所 做 的 关于 力量 如 何 随 重 量变 化 的 预 
言 。 我 们 能 否 证 明 ， 在 现实 世界 中 ， 力 量 真 的 会 随 着 重量 的 增加 而 以 
2/3 个 数量 级 的 比率 相应 增加 呢 ? 


1956 年 ， 化 学 家 M.，H. 利兹 克 CL H. Lietzke) 发 明了 一 种 简单 
直接 的 方式 证 明 伽 利 略 的 预测 。 他 意识 到 不 同体 重 级 别 的 举重 比赛 为 
我 们 提供 了 一 个 数据 组 ， 表 明 最 大 力量 如 何 随 着 体重 的 变化 而 按 比 例 
变化 ， 至 少 在 人 类 中 是 这 样 的 。 所 有 的 举重 冠军 都 努力 使 自己 能 够 举 
起 的 负荷 最 大 化 ， 为 了 达到 这 一 点 ， 他 们 都 以 大 致 相同 的 密度 和 强度 
训练 ， 这 样 一 来 ， 我 们 是 在 近似 相同 的 条 件 下 对 他 们 的 力量 进行 比较 
的 。 此 外 ， 冠 军 是 通过 三 种 不 同 的 举重 形式 (推举 、 抓 举 、 挺 举 ) 决 
定 的 ， 综 合 汇 总 这 三 种 形式 的 重量 能 够 有 效 地 获得 举重 个 体 在 不 同 才 
能 方面 变量 的 平均 值 。 这 些 总 和 也 就 成 为 最 大 力量 的 良好 测试 指标 。 


利兹 克 选 取 了 1956 年 奥运 会 举重 比赛 中 所 有 这 三 种 举重 形式 的 成 
绩 总 和 ， 他 出 色 地 证 明了 力量 随 着 体重 的 增加 而 以 2/3 个 数量 级 的 比率 
相应 增加 的 预测 。 举 重 冠 盏 的 成 绩 总 和 与 他 们 的 体重 在 图 2 - 5 中 用 对 
数 技巧 绘制 ， 每 个 轴 的 刻度 增长 幅度 都 是 10 的 倍数 。 如 果 横 轴 上 标注 


的 体重 数值 每 增长 至 原来 的 3 个 数量 级 的 倍数 ， 纵 轴 上 标注 的 力量 数值 
便 增 长 至 原来 的 2 个 数量 级 的 倍数 ， 那 么 ， 数 据 的 分 布 就 应 该 是 一 条 斜 
率 为 2/3 的 直线 。 利 兹 克 测 出 的 值 为 0.675， 非 常 接近 预测 值 
2/3 (0.667) 。 他 的 图 如 图 2 - spas. © 


体重 (155 ) 
图 2-5 举重 冠军 的 力量 与 其 体重 的 关系 


图 2-6 举重 比赛 


1956 年 奥运 会 举重 冠军 举 起 的 总 重量 和 他 们 的 体重 用 对 数 标 绘 ， 证 实 了 斜率 为 2/3。 
谁 是 最 强壮 的 ? 谁 是 最 弱 的 ? 


5. “MARIS MRSA Ze: 世界 上 
最 强壮 的 人 


鉴于 比例 观点 的 简单 性 ， 举 重 数据 所 表现 出 来 的 规律 性 及 力量 随 
着 体重 的 增加 而 以 2/3 个 数量 级 的 比率 相应 增加 的 预言 或 许 看 上 去 令 人 
吃惊 。 昌 然 我 们 每 个 人 部 有 不 同 的 体形 、 喘 体 特征 、 历 史 、 基 因 等 ， 
但 都 不 会 导致 2/3 的 预言 发 生 偏差 。 经 过 相似 程度 训练 的 冠军 所 举 起 的 
总 重量 有 助 于 使 这 些 个 体 差 异 达 到 平均 数 。 夯 外 ， 我 们 所 有 人 差不多 
由 相同 的 材料 构成 ， 生 理 机 能 也 都 十 分 相似 。 我 们 发 挥 的 功能 很 相 
似 ， 如 图 2 - 5 所 示 ， 至 少 在 力量 方面 ， 我 们 都 是 人 彼此 按 比 例 缩放 的 版 
本 。 的 确 ， 我 希望 看 完 本 书后 你 会 相信 ， 这 一 广泛 的 相似 性 存在 于 你 


生理 和 生命 史 的 方方面面 。 事 实 上 ， 当 我 提 到 “我 们 ”是 役 此 按 比例 
缩放 的 版 本 时 ， 并 不 仅仅 指 人 类 ， 而 是 指 所 有 哺乳 动物 ， 从 不 同 程度 
上 来 说 ， 是 指 所 有 生命 体 。 


另 一 个 看 待 这 些 规 模 法 则 的 途径 是 ， 它 们 提供 了 一 条 理想 化 的 基 
线 ， 抓 住 了 最 主要 、 最 重要 的 特点 ， 不 仅 将 作为 人 类 的 我 们 统一 起 
来 ， 而 且 也 把 作为 生物 体 和 生命 形式 的 不 同 变 体 统一 起 来 。 每 一 个 个 
体 、 每 一 个 物种 ， 甚 至 每 一 个 种 群 ， 都 与 规模 法 则 所 表现 出 的 理想 规 
范 存在 不 同 程度 的 偏差 ， 这 些 偏 蕾 反 映 的 是 代表 个 性 的 具体 特征 。 


让 我 用 举重 的 例子 来 说 明 。 如 果 你 仔细 观察 图 2- 5， 束 会 清楚 地 
发 现 其 中 有 4 个 点 几乎 都 排列 在 线 上 ， 表 明 这 些 举 重 选手 都 精确 地 举 起 
了 他 们 的 体重 应 该 举 起 的 重量 。 然 而 ， 请 注意 其 余 两 个 点 ， 一 个 重量 
级 选手 和 一 个 中 量 级 选手 ， 都 稍微 侦 离 了 线 ， 一 个 在 线 之 上 ， 一 个 在 
线 之 下 。 因 此 ， 那 位 重量 级 选手 其 实 相 对 于 他 的 体重 而 言 表现 不 佳 ， 
尽管 他 举 起 的 重量 超过 了 其 他 人 ;而 那 位 中 量 级 选手 相对 于 他 的 体重 
而 言 则 表现 超常 。 换 句 话 说 ， 从 一 位 物理 学 家 的 苋 赛 场 平 等 主义 的 角 
度 而 言 ，1956 年 奥运 会 上 最 强壮 的 人 其 实 是 那 位 中 量 级 冠 车 ， 因 为 他 
的 表现 相对 于 他 的 体重 而 言 是 超常 发 挥 的 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 从 这 
个 科学 比例 角度 而 言 ， 所 有 有 冠军 中 最 弱 的 是 那 位 重量 级 选手 ， 尽 管 他 
举 起 的 重量 超过 了 其 他 人 。 


6， 更 多 的 误导 性 结论 和 规模 缩放 的 错 
党 ， 从 大 象 的 LSD 剂 量 到 儿童 泰 诡 药 剂量 


规模 和 规模 缩放 的 作用 遍及 医疗 与 健康 领域 ， 尽 管 规模 法 则 内 在 
的 概念 性 框 洪 并 未 明确 无 误 地 整合 到 生物 医药 专业 中 。 例 如 ， 我 们 都 


知道 ， 存 在 着 标准 表 显 示 我 们 的 里 蜗 、 生 长 京 、 食 物 报 入 量 ， 其 至 腰 
围 应 该 如 何 与 我 们 的 体重 相关 联 ， 或 者 这 些 指标 在 我 们 早期 生长 阶段 
应 该 如 何 发 生变 化 。 这 些 标 准 表 正 是 被 认为 适用 于 普通 健康 人 和 群 的 规 
模 法 则 的 表现 。 事 实 上 ， 医 生 们 接受 培训 来 识别 这 些 变量 的 平均 值 与 
病人 的 体重 和 年 龄 之 间 的 关系 。 


同样 为 人 所 熟知 的 还 包括 相关 联 的 不 变量 概念 ， 如 我 们 的 脉搏 或 
体温 ， 它 们 不 会 随 着 普通 健康 个 体 的 体重 或 丑 高 的 变化 而 发 生 系统 性 
变化 。 这 些 不 变量 的 平均 值 所 发 生 的 显著 偏差 通常 被 用 于 诊断 疾病 或 
不 健康 状态 。 体 温 达 到 101”F (4938. 33°C) 或 者 血压 达到 275/154( 当 
就 是 身体 出 现 问 题 的 信号 。 现 在 ， 一 次 标准 体检 将 产生 大 批 此 类 数 
据 ， 用 于 让 医生 评估 你 的 健康 状况 。 医 疗 与 健康 产业 的 一 大 挑战 是 ， 
弄 清楚 生命 的 基础 量化 尺度 ， 并 由 此 扩大 普通 健康 人 和 群 的 一 整套 指 
标 ， 包 括 能 够 容许 的 最 大 指标 变化 冰 围 或 偏差 。 


不 足 为 奇 ， 许 多 医学 上 的 重要 问题 都 可 以 通过 规模 缩放 的 方式 加 
以 解决 。 在 后 文中 ， 我 们 将 看 到 从 衰老 、 有 死亡、 睡眠 到 总 症 等 所 有 人 
都 关心 的 几 个 重要 健康 问题 都 将 通过 这 一 框架 得 以 解决 。 然 而 ， 我 在 
这 里 想 卖 个 关 了 于 ， 先 思考 一 些 同 样 重要 的 医学 问题 ， 这 它 扯 到 伽利略 
有 关 面 积 和 体积 那 有 悖 直觉 的 缩放 的 洞 见 。 这 些 问 题 将 告诉 我 们 错误 
的 想法 有 多 么 容易 产生 ， 无 意 中 使 用 的 线性 推 产 方法 将 会 导致 严重 的 


误导 性 结论 。 


在 新 药 的 研发 及 对 许多 疾病 的 研究 中 ， 许 多 工作 都 是 在 所 谓 的 
“模型 动物 ” 喘 上 进行 的 ， 节 典型 的 是 标准 的 老鼠 ， 它 们 被 饲养 并 改 
民 ， 专 门 用 于 研究 。 对 医疗 和 医药 研究 而 言 ， 非 常 重 要 的 一 个 问题 
是 ， 这 些 研 究 得 出 的 结论 如 何 按 比例 放大 到 人 类 身上 ， 以 开 出 安全 、 
有 效 的 剂量 ， 或 者 得 出 有 关 诊 断 和 治疗 流程 的 结论 。 一 个 关于 如 何 实 
现 这 一 目标 的 综合 性 理论 尚未 出 现 ， 尺 管制 药 产 业 花 费 了 大 量 资 源 用 
于 在 研发 新 药 时 解决 该 问题 。 


关于 这 样 的 挑战 和 陷阱 ， 其 中 一 个 经 典 例 子 便 是 早期 对 LSD 在 人 体 
中 的 潜在 疗效 的 研究 。 尺 管 “ 迷 幻 剂 ”一 词 早 在 1957 年 便 被 创造 出 
来 ， 但 在 1962 年 ， 除 了 精神 病 学 领域 外 ， 其 他 人 对 该 药物 几乎 一 无 所 
知 。 精 神 病 医师 路 易 斯 。 BH (Louis West) 、 俄 克拉 何 马 大 学 的 
切 斯 特 。 皮尔 斯 (Chester Pierce) 及 俄 克 拉 何 马 城 动物 园 的 动物 学 
家 沃 化。 托马斯 (Warren Thomas) 提议 ， 用 大 象 来 研究 这 种 药物 的 疗 
We 


KR? 是 的 ， 大 象 ， 特 别 是 亚洲 象 。 尽 管 利 用 大 象 而 非 老 鼠 作为 
研究 LSD 疗 效 的 “模型 ”或 许 昕 起 来 有 些 古 怪 ， 但 这 样 做 也 有 一 些 听 上 
去 不 那么 完全 难以 置信 的 理由 。 亚 洲 象 会 定期 经 历 从 正常 的 平静 顺从 
状态 向 最 长 为 期 两 周 的 高 度 攻 击 性 ， 甚 至 危险 性 状态 的 无 法 预测 的 转 
变 。 韦 斯 特 和 他 的 合作 伙伴 认为 ， 这 一 被 称 作 狂暴 状态 的 奇怪 且 通 党 
共有 破坏 性 的 行为 是 由 大 象 脑 中 目 动 产生 的 LSD 引 发 的 。 因 此 ， 他 们 想 
要 观察 LSD 是 人 否 确实 将 引发 这 一 奇怪 状态 。 如 果 果 真如 此 ， 就 可 以 通过 
研究 大 象 如 何 反应 获得 有 关 LSD 在 人 体 上 的 疗效 的 信息 。 这 很 奇怪 ， 但 
或 许 并 非 完 全 不 合理 。 


然而 ， 这 随即 引发 了 一 个 有 趣 的 问题 : 你 应 该 给 大 象 多 大 剂量 的 
LSD? 


当时 ， 没 有 人 知道 LSD 的 安全 剂量 。 尽 管 它 尚未 广为人知 ， 但 人 们 
知道 ， 即 使 是 不 到 0. 25 毫 克 剂 量 的 LSD 也 会 使 人 陷入 约 觉 。 对 猫 来 说 ， 
LSD 的 安全 剂量 是 每 千克 体重 0. 1 曼 克 。 研 究 人 员 选 择 后 面 的 数字 来 佑 
算 他 们 应 该 给 大 象 图 什 科 《Tusko〉 的 LSD 剂 量 。 图 什 科 是 住 在 俄 克拉 
何 马 城 林肯 公园 动物 园 内 的 大 象 ， 也 是 他 们 的 研究 对 象 。 


图 什 科 体 重 为 约 3 000 千 克 ， 因 此 ， 他 们 预计 ， 根 据 已 知 对 猫 安全 
的 剂量 ， 对 图 什 科 安全 且 适 当 的 剂量 应 该 是 每 千克 0. 1 毫克 乘 以 3 000 
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而 言 ， 适 当 的 LSD 的 剂量 是 不 到 0. 25 毫 克 。 最 终 在 图 什 科 身 上 的 结果 是 


戏剧 性 和 灾难 性 的 。 此 处 我 下 接 引 用 他 们 论文 中 的 话 : “在 实施 注射 5 
DA E RKR) FARER, ZAAT, EEE HAM, 
HAE, HEARERS. ” ATP REHE L/D IN 4057 FEZ Ja TE 
BET. So BVP IR RAR SAA RN ce, DAA NR Ih 
论 ， 大 象 对 LSD 相 当 敏 感 。 


当然 ， 问 题 就 是 我 们 已 经 反复 强调 过 几 次 的 那个 问题 ， 即 那 诱 人 
的 线性 思维 陷阱 。 对 图 什 科 身上 应 该 使 用 多 大 剂量 LSD 的 计算 基于 以 下 
这 一 隐 含 的 假设 ， 即 有 效 、 安 全 的 剂量 随 体 重 的 变化 而 呈 线 性 比例 变 
化 ， 如 此 一 来 ， 每 干 殉 体重 所 使 用 的 剂量 被 假定 为 适用 于 所 有 哺乳 动 
物 。 从 猫 身上 获取 的 每 千克 体重 0. 1 毫克 的 剂量 也 因此 被 天 真 幼稚 地 乘 
以 图 什 科 的 体重 ， 得 出 了 不 切实 际 的 297 曝 元 的 预测 ， 并 带 来 了 灾难 性 
的 后 果 。 


药物 剂量 应 该 如 何 从 一 种 动物 号 上 按 比例 缩放 到 另 一 种 动物 号 
上 ， 这 依然 是 一 个 开放 性 问题 ， 在 不 同 程度 上 取决 于 药物 和 需要 面 对 
的 医疗 状况 的 详细 特性 。 然 而 ， 无 论 细 市 如 何 ， 都 必须 了 解 药 物 被 运 
送 到 具体 的 右 官 和 组 织 并 被 吸收 的 机 制 ， 由 此 获得 可 信和 的 预测 值 。 在 
其 中 涉及 的 诸多 因素 中 ， 代 谢 率 扮 演 着 重要 的 角色 。 如 同 代谢 物 和 和 氧 
气 一 样 ， 药 物 通 常 被 运输 穿 过 细胞 膜 ， 有 时 通过 扩散 的 方式 ， 有 时 则 
通过 网 络 系统 运输 。 由 此 一 来 ， 决 定 剂 量 的 因素 便 在 很 大 程度 上 受制 
于 一 个 生物 体 的 表面 积 ， 而 非 其 体积 或 重量 ， 而 且 这 些 因 素 随 着 体重 
的 变化 而 非 线 性 地 发 生 比 例 变 化 。 利 用 把 面积 作为 体重 函数 的 2/3 这 一 
规模 法 则 进行 简单 计算 我 们 便 可 发 现 ， 对 大 象 而 言 ， 更 加 适当 的 剂量 
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疑问 会 存活 下 来 ， 研 究 人 员 也 会 得 出 完全 不 同 的 关于 LSD 疗 效 的 结论 。 


我 们 得 到 的 教训 是 清晰 的 : 药物 剂量 的 缩放 变化 是 复杂 的 ， 如 宋 
不 正确 操作 或 未 关注 到 药物 输送 和 吸收 的 机 制 ， 天 真 幼稚 的 做 法 可 能 
会 导致 不 笠 的 后 果 和 错误 的 结论 。 这 显然 是 一 个 极其 重要 的 问题 ， 有 


时 甚至 关乎 生死 。 这 是 新 药 需要 很 长 时 间 才能 获 批 普遍 应 用 的 一 个 主 
要 原因 。 


为 免 你 误 认 为 这 是 某 种 边缘 性 的 研究 ， 我 要 注 明 这 篇 有 关 大 象 和 
LSD 的 论文 被 发 表 在 全 球 最 受 推 有 东 、 最 有 声望 的 期 刊 之 一 一 一 《科学 》 
(Science) 上 。 


我 们 许多 人 都 遇 到 过 孩子 发 烧 、 感 冒 、 耳 痛 及 其 他 异常 的 情况 ， 
从 中 也 熟知 了 药物 剂量 应 该 如 何 随 体重 变化 而 按 比 例 变化 的 问题 。 我 
记得 ， 许 多 年 前 ， 我 曾经 试 着 安抚 发 着 高 烧 、 在 深夜 哭 闹 的 婴儿 。 当 
时 我 发 现 ， 儿 童 泰 诺 药 瓶 标 签 上 标注 的 推荐 剂量 是 随 体 重 增 减 而 线性 
变化 的 。 由 于 熟知 图 什 科 的 悲惨 故事 ， 我 感到 有 些 担忧 。 标 签 上 有 一 
个 小 表格 ， 上 面 显示 不 同年 龄 和 体重 的 儿童 应 该 使 用 多 大 的 剂量 。 例 
如 ， 对 一 个 6 磅 重 的 婴儿 来 说 ， 推 荐 的 剂量 是 1/4 茶 是 (40 坚 元 ) ， 而 
对 36 人 磅 重 (6 倍 重量 ) 婴儿 的 推荐 剂量 是 1. 5 茶匙 (240w) ， 正 好 是 
前 者 的 6 倍 。 然 而 ， 如 果 遵 照 非 线性 的 2/3 次 票 规模 法 则 ， 后 者 的 剂量 
应 该 只 是 前 者 的 623<*3.3 倍 ， 即 132 毫 克 ， 只 有 推荐 剂量 的 一 半 。 
此 ， 如 果 6 磅 重 婴 儿 推 荐 使 用 1/4 茶 匙 的 剂量 正确 的 话 ， 推 荐 36 人 磅 重 婴 
儿 使 用 1. 5 茶匙 的 剂量 则 比 正确 剂量 多 了 近 一 倍 。 


我 希望 这 不 会 让 孩子 们 处 于 风险 之 中 ， 但 我 近年 来 注意 到 ， 此 类 
表格 未 再 出 现在 药 瓶 上 或 制药 公司 的 网 站 上 。 然 而 ， 有 些 网 站 上 仍然 
刊登 有 表格 ， 表 明 对 36~72 磅 重 婴儿 的 推荐 剂量 是 按 线 性 比例 增长 的 ， 
尽管 它们 现在 聪明 地 建议 不 足 36 磅 重 (不 到 两 岁 ) 的 婴儿 在 使 用 药品 
前 应 该 首先 咨询 医生 。 即 便 如 此 ， 其 他 值得 信赖 的 网 站 还 在 推荐 年 龄 
不 到 两 岁 的 婴儿 使 用 的 剂量 按 线 性 比例 增长 。 馈 


7.，BMI、 凯 特 勒 、 平 均 人 和 社会 物理 学 


另 一 个 与 规模 缩放 相关 的 重要 医疗 问题 是 ， 把 BMI 当 作 体 脂 量 的 代 
名 词 ， 并 且 根 据 外 推 法 ， 将 其 作为 健康 的 一 项 重要 指标 。 近 年 来 ， 由 
于 在 肥胖 诊断 过 程 中 的 普 壳 应 用 ， 以 及 与 高 血压 、 糖 尿 病 、 心 脏 病 等 
许多 有 害 健 康 问 题 的 关联 ，BMI 已 经 成 为 热门 话题 。 虽 然 150 多 年 前 比 
利 时 数学 家 阿道夫 。 凯 特 勒 (Adolphe Quetelet) 仅仅 把 BMI 当 作 一 个 
区 分 久 坐 人 士 的 简单 指标 而 提出 这 一 概念 ， 但 如 今 它 已 在 医生 和 普罗 
大 众 中 获得 了 强大 的 权威 性 ， 尽 管 BMI 的 理论 基础 目前 还 存在 一 定 的 模 
糊 性 。 


在 20 世 纪 70 年 代 开 始 流行 之 前 ，BMI 其 实 被 称 为 “凯特 勒 指数 ”。 
尽管 凯特 勒 受过 数学 训练 ， 但 其 实 他 是 一 名 博学 者 ， 并 在 许多 科学 领 
域 ， 包 括 气象 学 、 天 文学 、 数 学 、 统 计 学 、 人 口 学 、 社 会 学 和 犯罪 学 
领域 ， 都 做 出 了 页 献 。 他 的 主要 遗产 便 是 BMI， 但 这 只 是 他 热衷 于 用 严 
肃 的 统计 学 分 析 和 定量 思维 解决 关乎 社会 利益 问题 的 牛刀 小 试 。 


凯特 勒 的 目标 是 理解 犯罪 、 婚 姻 、 自 杀 率 等 社会 现象 背后 的 统计 
学 规律 ， 并 探索 它们 之 间 的 相互 关系 。 他 最 有 影响 力 的 书籍 是 出 版 于 
1835 年 的 《 论 人 和 人 类 能 力 的 发 展 : 社会 物理 学 论文 》 (On Man and 
the Development of His Faculties, or Essays on Social 
Physics) 一 书 。 在 将 其 翻译 为 英文 时 ， 书 名 又 被 缩写 为 更 加 宏大 的 
《 论 人 类 》 (Treatise on Man) 。 在 这 本 书 中 ， 他 提出 “社会 物理 
学 ”一 词 ， 并 阐述 了 他 的 “平均 人 ”概念 。 这 一 概念 非常 符合 我 们 此 
前 讨论 伽利略 有 关 虚 构 的 “平均 人 ”的 力量 如 何 随 着 其 体重 和 吴 高 的 
变化 而 按 比 例 变化 的 论点 精神 ,或 者 关于 我 们 的 体温 和 血压 等 生理 学 
特性 存在 平均 基准 值 的 观点 。 


“平均 人 ”是 由 足够 庞大 的 人 口 采 样 群体 的 不 同 生理 指标 和 社会 
指标 的 平均 值 确定 的 ， 包 括 一 切 指 标 ， 从 身高 、 寿 命 到 婚姻 次 数 、 饮 
酒量 及 疾病 发 生 率 等 。 然 而 ， 山 特 勒 在 这 些 分 析 中 引入 了 菏 些 新 的 、 
重要 的 元 素 ， 即 这 些 数量 在 其 平均 值 上 下 的 统计 学 变量 ， 包 括 对 它们 


的 相关 概率 分 布 的 预测 。 他 发 现 ， 这 些 变化 大 多 呈正 态 分 布 〈 高 斯 分 
布 ) ， 这 又 被 广泛 称 作 “ 钟 形 曲线 ”。 因 此 ， 除 了 对 这 些 不 同 的 数量 
进行 平均 值 测量 外 ， 他 还 分 析 了 它们 相对 平均 值 变化 的 分 布 。 例 如 ， 
健康 的 定义 不 仅 要 有 这 些 指 标的 有 具体 数值 上 如 体温 
98.6° F (37C) ] ， 而 且 它 们 还 必须 处 于 清晰 的 界限 之 内 ， 这 些 界限 
是 由 所 有 人 中 的 健康 个 体 平 均值 的 变化 决定 的 。 


绿 特 勒 的 观点 及 他 对 社会 物理 学 的 使 用 在 当时 颇具 和 争议 ， 因 为 它 
们 被 解读 为 瞳 示 了 社会 现象 存在 着 确定 性 框架 ， 并 由 此 与 自由 意志 和 
选择 目 由 的 观念 相抵 触 。 现 在 看 来 ， 这 是 令 人 吃 尺 的 ， 因 为 遍 特 勒 沉 
迷 于 统计 的 方 赤 ， 我 们 现在 可 以 认为 这 提供 了 一 种 量化 方式 ， 决 定 了 
我 们 拥有 偏离 标准 多 远 的 选择 自由 。 约 束 社会 或 生物 系统 结构 和 发 展 
的 基础 “法 则 ”的 角色 与 它们 可 以 在 多 大 程度 上 被 “违反 ”之 间 的 矛 
盾 ， 将 会 古 一 个 在 本 书 中 反复 出 现 的 主题 ， 后 文 我 们 还 会 谈 到 。 我 们 
在 塑造 个 体 和 集体 命运 的 过 程 中 有 多 大 的 自由 ? 在 一 个 详细 的 、 高 分 
辩 率 的 层面 上 ， 我 们 或 许 有 很 大 的 自由 决定 不 远 未 来 及 生 的 事 ， 而 在 
一 个 粗 粒 度 的 、 更 为 宏大 的 层面 上 ， 生 命 的 确定 性 可 能 超出 我 们 的 想 
象 。 


“社会 物理 学 ”一 词 一 度 逐 渐 退 出 了 科学 舞台 ， 最 近 叉 被 来 自 不 
同 背 景 的 科学 家 “复活 ”， 他 们 开始 用 更 为 定量 分 析 的 观点 来 解决 社 
会 科学 问题 ， 通 第 与 传统 物理 学 的 范式 框架 相互 关联 。 我 和 我 的 同事 
所 从 事 的 许多 工作 都 可 以 被 归 入 社会 物理 学 领域 ， 我 将 在 后 文 详 加 解 
释 ， 但 我 们 都 不 会 随意 使 用 这 一 词语 。 颇 有 具 讽刺 意味 的 是 ， 它 主要 被 
计算 机 科学 家 选择 用 于 形容 对 社会 互动 进行 的 大 数据 分 析 ， 而 他 们 既 
非 社会 科学 家 ， 又 非 物理 学 家 。 正 如 他 们 所 说 : “社会 物理 学 是 基于 
大 数据 分 析 理 解 人 类 行为 的 一 种 全 新 方式 。”( 因 尽管 这 一 研究 领域 很 
令 人 感 兴趣 ， 但 可 以 肯定 地 说 ， 不 会 有 物理 学 家 把 它 称 作 “ 物 理 
学 ”， 主 要 原因 是 它 并 不 聚焦 于 基本 原理 、 普 过 法 则 、 数 学 分 析 和 机 
制 阐释 。 


遍 特 勒 的 BMI 被 定义 为 体重 除 以 身高 的 平方 ， 因 此 ， 该 指数 的 单位 
是 磅 /平方 英尺 或 千克 /平方 米 。BMI 背 后 的 观点 是 ， 健 康 个 体 ， 尤 其 是 
那些 拥有 正常 体形 和 正常 体 脂 率 的 人 的 体重 被 认为 与 身高 的 平方 存在 
比例 关系 。 因 此 ， 用 体重 除 以 身高 的 平方 应 该 会 得 到 一 个 数值 ， 所 有 
健康 个 体 的 这 一 数值 大 体 相同 ， 它 只 会 在 一 个 相对 狭窄 的 范围 
(18.5 25 千克 /平方 米 ) 内 变动 。 超 出 此 范围 被 认为 是 与 体重 相对 身 
高 过 重 或 过 轻 有 关 的 这 种 潜在 健康 问题 的 表现 。 馈 


因此 ，BMI 被 认为 是 理想 的 健康 个 体 人 群 中 的 相似 不 变量 ， 这 意味 
独 无 论 体重 和 喘 高 如 何 ， 这 一 数值 基本 不 会 发 生变 化 。 然 而 ， 它 也 意 
味 看 体重 应 该 随 着 身 局 平方 的 增长 而 增长 ， 这 似乎 与 我 们 此 前 有 关 伯 
利 略 理论 的 讨论 严重 不 符 ， 根 据 伽 利 略 的 研究 ， 我 们 得 到 的 结论 是 体 
重 应 该 增长 得 更 快 ， 与 身高 的 立方 成 正比 。 如 此 一 来 ，BMI 就 不 应 该 是 
一 个 不 变量 ， 而 是 应 该 随 独 身高 的 变化 而 呈 线 性 变化 的 ， 因 此 高 个 子 
就 会 被 过 度 诊 断 为 超重 ， 而 矮 个 子 的 体重 则 会 被 低估 。 的 确 ， 有 证 据 
表明 ， 与 蜗 个 子 的 真实 体 脂 率 相 比 ， 矮 个 子 拥有 不 寻常 的 更 局 值 。 


那么 ， 对 人 类 而 言 ， 体 重 事 实 上 是 如 何 随身 高 发 生 比 例 变 化 的 
WE? 不 同 的 数据 统计 分 析 指 向 了 不 同 的 结论 ， 包 括 对 立方 定律 的 确认 
到 最 近 的 分 析 认 为 ， 指 数 为 2. 7， 或 数值 更 小 ， 接 近 2。( 晤 为 了 了 解 其 
中 的 可 能 原因 ， 我 们 还 必须 提醒 自己 在 推导 出 立方 定律 时 的 一 个 重要 
假设 ， 即 在 尺寸 增长 时 ， 系 统 的 形状 〈 在 这 里 指 的 是 我 们 的 身 形 ) 应 
该 保持 不 变 。 然 而 ， 人 类 的 身 形 会 随 着 年 龄 的 变化 而 发 生变 化 ， 从 婴 
儿 的 极端 情况 一 一 大 脑袋 、 粗 短 的 四 肢 ， 到 发 育成 熟 、 比 例 匀称 的 成 
年 人 ， 再 到 像 我 这 般 年 龄 的 人 的 松 垂 身 形 。 此 外 ， 身 形 还 取决 于 性 
别 、 文 化 和 其 他 社会 经 济 因素 ， 它 们 可 能 会 也 可 能 不 会 与 健康 和 肥胖 
存在 联系 。 


许多 年 前 ， 我 分 析 了 男性 和 女性 的 喘 蜗 作为 他 们 体重 函数 的 数 
据 ， 并 得 到 了 与 经 典 的 立方 定律 相同 的 结论 。 我 后 来 偶然 发 现 ， 我 分 


析 的 数据 来 自 50 59 岁 美国 男性 和 40 49 岁 美国 女性 的 相对 狭窄 范围 。 
因为 这 些 数据 是 分 性 别 分 析 的 ， 而 且 使 用 的 是 相对 狭 罕 的 年 龄 组 别 ， 
这 些 分 析 对 象 总 体 便 代 表 了 拥有 相似 特性 的 普通 健康 务 性 和 女性 。 纵 
有 讽刺 意味 的 是 ， 这 与 其 他 更 加 严肃 、 更 加 复杂 的 研究 形成 了 鲜明 对 
比 ， 后 者 是 对 特性 不 同 的 所 有 年 龄 群 组 进行 了 平均 ， 所 得 出 的 解释 也 
就 不 那么 明晰 了 。 因 此 ， 他 们 得 出 的 指数 结论 不 同 于 理想 化 的 数值 3 也 
就 不 足 为 奇 了 。 这 表明 将 整个 数据 组 分 拆 到 各 个 有 着 类 似 性 质 的 群 
组 ， 如 按 年 龄 拆 分 ， 并 从 由 此 得 来 的 子 群 中 获取 指标 ， 是 更 明智 的 做 


与 立方 定律 不 同 的 是 ，BMI 的 传统 定义 没有 理论 或 概念 基础 ， 因 此 
也 就 没有 那么 明确 的 统计 学 显著 性 。 与 之 相 比 ， 立 方 定律 的 确 有 一 定 
的 概念 基础 ， 如 果 我 们 能 够 控制 群 组 的 特性 ， 它 就 会 得 到 数据 的 文 
持 。 因 此 ， 人 们 也 就 给 出 了 BMI 的 另 一 个 定义 : BMI 等 于 体重 除 以 喘 高 
的 立方 ， 这 又 被 称 作 “重量 指数 ”。 与 凯特 勒 的 定义 相 比 ， 尽 管 该 指 
数 能 与 体 脂 紊 相互 关联 起 来 ， 但 它 依 然 存 在 类 似 的 问题 ， 因 为 它 也 没 
有 被 分 拆 到 具有 相似 特性 的 统计 分 组 中 。 


当然 ， 好 医生 会 利用 不 同 的 BMI 来 评估 健康 状况 ， 由 此 便 减 少 了 因 
个 体 的 BMI 处 于 边缘 附近 等 例外 情况 而 造成 的 误解 。 很 明显 的 是 ， 无 论 
如 何 ， 传 统 的 BMI 研 究 都 不 应 该 不 经 进一步 研究 便 被 认真 对 待 ， 要 得 出 
更 加 详细 的 数据 才 行 ， 我 们 意识 到 年 龄 、 文 化 等 差别 ， 尤 其 是 对 那些 
看 上 去 可 能 存在 风险 的 人 而 言 更 是 如 此 。 


我 曾经 用 这 些 例子 来 说 明 规模 法 则 的 概念 性 框 保 如 何 构 成 了 我 们 
的 健康 医疗 体系 对 重要 指标 的 使 用 的 基础 ， 并 由 此 揭示 出 这 一 做 法 的 
潜在 陷阱 和 误解 。 正 如 药品 剂量 一 样 ， 这 是 医疗 实践 中 复杂 而 又 极其 
重要 的 组 成 部 分 ， 其 潜在 的 理论 框 染 尚 未 全 面 完成 或 被 人 们 认识 到 。 


8. 创新 与 增长 的 极限 


伽利略 关于 树木 、 动 物 、 建 筑 物 局 度 为 何 是 有 限度 的 这 一 貌似 简 
单 的 论点 给 设计 和 创新 带 来 了 深远 的 影响 。 之 前 在 解释 他 的 论点 时 ， 
我 曾经 用 这 人 句 话 忌 结 : “很 明显 ， 无 论 是 什么 组 织 或 结构 ， 如 果 它 的 
规模 尺寸 任意 增长 ， 它 的 自身 重量 都 终 将 会 把 它 压 垮 。 尺 寸 和 增长 都 
是 有 限度 的 。” 这 人 句 话 还 应 该 加 上 一 句 关 键 的 话 一 一 “除非 有 什么 变 
化 ”。 为 了 继续 增长 ， 避 免 崩 坊 ， 必 须发 生 改变 ， 即 创新 。 增 长 和 适 
应 全 新 或 不 断 变化 的 环境 的 持续 需求 〈 通 和 以 提高 效率 的 形式 ) 是 创 
新 的 主要 驱动 力 。 


同 大 多 数 物理 学 家 一 样 ， 伽 利 略 并 不 关心 适应 过 程 。 我 们 不 得 不 
等 到 达尔 文 的 出 现 才 明白 ， 这 对 于 塑造 我 们 周围 的 世界 具有 多 么 重要 
的 意义 。 就 这 一 点 来 说 ， 适 应 过 程 主要 是 生物 学 、 经 济 学 和 社会 科学 
的 范畴 。 然 而 ， 在 伽利略 思考 过 的 力学 例子 中 ， 他 引入 了 规模 缩放 的 
基本 概念 ， 并 且 拓 到 了 增长 ， 二 者 都 在 复杂 适应 系统 中 扮演 看 不 可 或 
缺 的 角色 。 由 于 限制 系统 不 同 特性 的 规模 法 则 相互 冲突 ， 例 如 支撑 系 
统 的 结构 强度 的 比例 变化 与 支撑 体重 的 比例 变化 并 不 相同 ， 增 长 不 可 
能 像 开 放 式 生长 一 样 永久 持续 下 去 。 


当然 ， 除 非 出 现 创 新 。 通 过 这 些 规 模 法 则 得 出 的 一 个 重要 假设 
是 ， 系 统 的 规模 发 生变 化 ， 但 其 物理 特性 如 形状 、 密 度 、 化 学 成 分 等 
不 会 及 生变 化 。 由 此 ， 要 建设 更 大 的 结构 或 使 大 型 生物 体 进 化 突破 规 
模 法 则 的 限制 ， 就 必须 创新 ， 要 么 改变 系统 的 物质 组 成 ， 要 么 改变 其 
结构 设计 ， 要 么 二 者 均 发 生 改 变 。 


第 一 种 创新 的 简单 例子 是 使 用 更 强 的 材料 ， 如 用 钢铁 代 蔡 木材 来 
建造 桥梁 或 建筑 物 。 第 二 种 创新 的 简单 例子 是 在 建筑 中 采用 与 形 、 拱 
形 或 写 顶 结构 ， 而 非 仅仅 是 水 平 梁 和 和 垩 直 柱 。 事 实 上 ， 桥 梁 的 进化 便 


古 愿 望 与 需求 促成 材料 和 设计 创新 以 应 对 新 挑战 的 绝 佳 例子 ， 即 要 用 
安全 、 有 韧性 的 方式 跨越 越 来 越 宽 的 河流 、 诅 谷 等 。 


最 原始 的 桥梁 只 是 一 截 简单 的 贺 木 ， 它 恰好 落 在 小 河上 ， 或 者 由 
人 类 有 意 放 在 小 河上 方 ， 后 者 已 经 是 一 种 创新 行为 。 或 许 ， 桥 梁 建筑 
工程 学 中 的 首 个 重要 创新 行为 便 是 使 用 有 意 砍 伐 的 圆 木 或 木板 。 受 到 
安全 性 、 稳 定性 、 灵 活性 、 便 捷 性 的 挑战 及 器 越 更 宽 河 流 需 求 的 驱 
动 ， 又 延伸 至 将 石 涉 建筑 吸纳 进 两 悍 的 支撑 系统 中 ， 这 便 形成 了 我 们 
所 知 的 桥 染 。 鉴 于 木材 的 抗 拉 强度 有 限 ， 很 明显 ， 通 过 这 种 方式 模 跨 
河流 的 距离 会 有 限制 。 这 个 问题 被 一 个 简单 的 设计 创新 解决 了 ， 即 在 
河流 中 间 引 入 石头 支撑 墩 ， 有 效 地 把 桥梁 延伸 至 几 座 桥梁 的 连接 体 。 


另 一 种 战略 则 是 更 加 复杂 的 创新 ， 完 全 用 石头 建造 桥 染 ， 并 利用 
拱 形 的 物理 学 原理 ， 由 此 既 改 变 了 材料 ， 又 改变 了 设计 。 此 类 桥梁 有 
着 巨大 的 优势 ， 能 够 经 受 住 此 前 设计 的 状况 与 环境 不 能 抵抗 的 损坏 或 
摧毁 。 不 同 寻 向 的 是 ， 拱 形 石 桥 可 以 追 调 至 3 000 多 年 前 的 希腊 青铜 时 
代 《 公 元 前 13 世 纪 ) ， 其 中 一 些 沿用 至 今 。 古 代 最 伟大 的 拱 形 石 桥 建 
设 者 是 罗马 人 ， 他 们 在 罗马 带 国 全 境 建造 了 大 量 床 亮 的 桥 染 和 引水 
渠 ， 有 许多 屹立 至 今 。 


要 跨越 更 党、 更 深 的 峡谷 ， 如 英国 的 埃 文 河 峡 或 美国 的 旧金山 湾 
入 口 ， 束 需要 新 的 技术 、 新 的 材料 和 新 的 设计 。 此 外 ， 交 通 密 度 的 增 
加 及 文 持 更 大 载荷 的 需求 ， 尤 其 是 铁路 的 出 现 ， 促 进 了 拱 形 铸铁 桥 的 
发 展 和 锻 钢 析 架 系统 的 出 现 ， 并 最 终 促 进 了 钢铁 使 用 和 现代 悬索桥 的 
发 展 。 这 些 设计 还 有 许多 变 体 ， 如 芋 辟 桥 、 系 杆 拱 桥 (最 著名 的 是 悉 
尼 海 港大 桥 ) 和 活动 桥 〈 如 伦敦 搭桥 ) 。 此 外 ， 现 代 桥 梁 建 设 现在 也 
使 用 许多 不 同 的 材料 ， 包 括 综合 使 用 混凝土 、 钢 铁 和 纤维 增强 聚合 物 
等 。 这 一 切 都 是 为 应 对 各 类 工程 学 挑战 而 做 出 的 创新 ， 包 括 超越 了 每 
座 桥梁 个 性 的 规模 法 则 的 限制 ， 定 义 每 座 桥梁 独特 性 和 个 性 特征 的 地 
理 、 地 质 、 交 通 、 经 济 等 多 重 挑 战 。 


为 满足 跨越 更 宽 河 流 和 更 具 挑 战 性 的 峡谷 的 需求 而 做 出 的 创新 变 
体 最 终 都 会 受到 限制 。 在 此 背景 下 的 创新 可 以 被 看 作对 持续 不 断 按 比 
例 扩 大 的 需要 跨越 的 宽度 的 回应 ， 最 初 是 小 误 流 ， 最 后 则 十 最 宽广 的 
河流 和 最 深 不 见 底 的 峡谷 。 你 不 可 能 利用 一 块 长 木板 跨越 旧金山 湾 。 
为 了 在 其 上 搭建 桥梁 ， 你 需要 走 上 一 条 长 长 的 进化 征途 ， 跨 越 多 个 创 
新 层次 ， 最 终 发 现 铁 矿 ， 发 明 钢 铁 ， 并 把 它们 与 币 桥 的 设计 概念 结合 
起 来 。 


这 一 有 关 创 新 的 思维 方式 将 会 形成 本 书后 文 讲述 的 范式 ， 用 于 解 
决 更 大 层面 上 的 生物 学 和 社会 经 济 学 适应 系统 的 类 似 创 新 问题 。 它 与 
增长 、 扩 大 视野 、 在 更 为 庞大 的 市 场 进行 竞争 的 动力 或 需求 相关 ， 而 
且 会 不 可 避免 地 与 物理 约束 带 来 的 潜在 极限 发 生 冲 突 。 


在 后 文中 ， 我 将 进一步 深入 探讨 建立 系统 模型 的 观念 是 如 何 出 现 
的 。 现 在 ， 建 模 十 分 普 裔 ， 而 且 被 认为 是 理所当然 的 ， 以 至 我 们 通 肖 
不 会 意识 到 它 是 一 个 相对 现代 的 发 明 创造 。 我 们 无 法 想象 有 哪 一 段 时 
间 ， 它 不 是 工业 过 程 或 科学 活动 中 必 不 可 少 、 不 可 分 割 的 特征 。 数 个 
世纪 以 来 ， 各 种 各 样 的 模型 被 建造 出 来 ， 尤 其 是 在 建筑 领域 ， 但 它们 
通 闻 主 要 被 用 来 前 释 一 件 实物 的 类 学 特点 ， 而 非 作 为 一 个 比例 模型 来 
测试 、 调 查 或 展示 正在 建设 中 的 系统 的 动力 学 或 物理 学 原则 。 最 为 重 
要 的 是 ， 它 们 通 第 都 是 按 比 例 建造 的 ， 这 意味 着 每 一 个 具体 的 部 件 痢 
与 完整 规模 成 固定 比例 ， 如 1 : 10， 就 像 地 图 一 样 。 模 型 的 每 个 部 分 都 
是 被 “ 建 模 ” 的 实际 大 小 的 船只 、 教 向 或 城市 按 线 性 比例 缩小 后 的 表 
现 。 这 用 于 美学 和 玩具 没有 问题 ， 但 还 不 足以 用 于 了 解 真实 系统 是 如 
何 运作 的 。 


现在 ， 从 汽车 、 建 筑 、 飞 机 、 船 只 到 交通 堵 窒 、 流 行 病 、 经 济 和 
天 气 ， 每 一 个 可 设想 到 的 过 程 或 实体 对 象 都 可 以 在 计算 机 上 进行 模 
拟 ， 以 作为 实物 的 “模型 ”。 我 前 面 曾 讨论 过 经 特殊 饲养 的 老鼠 是 如 
何 被 当 作 按 比 例 缩小 后 的 人 类 模型 以 用 于 生物 医学 研究 的 。 在 所 有 这 


些 例子 中 ， 重 要 的 问题 是 ， 你 如 何 现 实地 、 可 靠 地 把 从 模型 系统 上 得 
到 的 结果 和 观察 所 得 按 比例 放大 到 实物 上 上。 其实， 这 一 思维 方式 可 以 
追 济 到 19 世 纪 中 叶 一 位 谦虚 的 工程 师 对 未 来 如 何 避 免 重 蹈 履 辕 的 不 可 
思议 的 洞 见 ， 这 要 从 一 个 失败 的 船只 设计 开始 讲 起 。 


9. “大 东方 号 ”、 宽 轨 铁 路 和 伟大 的 伊 
桑 巴 德 。 金 德 姆 。 布 鲁 内 和 尔 


失败 和 灾难 会 为 推动 科学 、 工 程 学 、 金 融 、 政 治 及 个 人 生活 的 创 
新 、 新 观念 、 发 明 融 来 巨大 的 动力 与 机 遇 。 造 朋 业 的 历史 、 建 模 理 论 
的 起 源 就 是 如 此 ， 一 位 名 字 啊 当当 的 非凡 人 物 所 扮演 的 角色 也 是 如 
此 ， 他 便 是 伊 桑 巴 德 。 金 德 姆 。 布 鲁 内 尔 〈Isambard Kingdom 
Brunel) 。 


2002 年 ，BBC《〈 瑞 国 广播 公司 ) 进行 了 一 项 全 国 性 的 民意 调查 ， 选 
出 “100 位 最 伟大 的 英国 人 ”。 或 许可 以 预料 到 的 是 ， 丘 吉尔 位 列 第 
一 ， 戴 安娜 王妃 位 居 第 三 〈 当 时 距离 她 去 世 仅 5 年 ) ， 其 后 是 达尔 文 、 
莎士比亚 和 和 牛顿， 这 三 人 令 人 印象 深刻 。 那 么 谁 位 居 第 二 呢 ? 不 是 别 
A, JERS FREE. 


当 我 在 英国 以 外 的 地 区 演讲 提 到 伊 桑 巴 德 时 ， 我 经 常会 问 听 众 听 
没 听 说 过 他 。 最 好 的 情况 是 只 有 一 小 部 分 人 举 手 ， 他 们 通常 是 英国 
人 。 我 随后 告诉 他 们 ， 根 据 BBC 的 民意 调查 ， 伊 又 巴 德 超过 了 达尔 文 、 
莎士比亚 、 牛 顿 ， 甚 至 列 依 和 贝克 汉 姆 ， 是 英国 历史 上 第 二 伟大 的 人 
物 ， 听 众 大 笑 起 来 。 更 为 重要 的 是 ， 这 件 事 促 使 我 们 目 然 地 去 进一步 
思考 与 科学 、 工 程 学 、 创 新 和 规模 法 则 相关 的 一 些 挑战 性 问题 。 


那么 ， 谁 是 伊 桑 巴 德 。 金 德 姆 。 布 鲁 内 尔 呢 ?他 为 什么 如 此 有 
名 ? 许多 人 把 他 视 作 19 世 纪 最 伟大 的 工程 师 ， 他 的 想象 力 和 创新 ， 尤 
其 是 对 交通 领域 的 页 献 ， 帮 助 英国 成 为 世界 上 最 强大 、 最 富有 的 国 
家 。 他 是 一 名 真正 的 工程 学 博学 者 ， 并 强烈 反对 专业 化 的 趋势 。 他 通 
常会 参与 项 目的 各 个 方面 ， 从 概念 创意 到 绘图 的 细节 了 准备， 实地 展开 
测绘 ， 并 关注 设计 和 制造 的 细 校 末节 。 他 的 成 束 数 不 胜 数 ， 留 下 了 大 
量 的 建筑 遗产 ， 包 括 船 只 、 铁 路 、 火 车 站 ， 以 及 壮观 的 桥梁 和 隧道 。 


伊 桑 巴 德 1806 年 出 生 于 英国 南部 的 朴 次 入 斯 。1859 年 ， 他 在 并 不 
衰老 的 年 龄 便 去 世 了 。 他 的 父 杀 一 一 马克 。 布 鲁 内 尔 〈Marc Brunel) 
出 生 于 法 国 的 话 曼 底 ， 同 样 也 是 一 位 多 才 多 艺 的 工程 师 。 当 伊 桑 巴 德 
只 有 19 风 时， 他们 便 合 作 在 一 条 可 通航 的 河流 下 方 建 造 隧道 ， 即 伦敦 
东部 罗 蕊 希 德 区 的 泰晤士 河 隧道 。 这 是 一 条 步行 隧道 ， 现 在 已 经 成 为 
一 个 主要 的 旅游 景点 ， 几 了 乎 每 年 部 有 近 200 万 人 每 人 花费 1 便士 横 穿 这 
隧道。 与 许多 地 下 通道 一 样 ， 它 不 立成 为 流浪 汉 、 抢 动 犯 、 寻 女 经 
常 出 没 的 地 方 ， 到 1869 年 最 终 被 改造 成 一 条 铁路 隧道 ， 成 为 时 至 今日 
仍 在 使 用 的 伦敦 地 铁 系 统 的 一 部 分 。 


1830 年 ，24 岁 的 伊 桑 巴 德 启 得 了 一 次 十 分 激烈 的 竞争 ， 在 布 里 斯 
托 尔 的 埃 文 河 峡 上 修建 一 座 吊 桥 。 这 是 一 个 富有 雄心 的 设计 ， 桥 粱 直 
到 他 去 世 5 年 后 才 最 终 完 工 ， 它 所 跨越 的 距离 是 全 世界 最 长 的 《702 黄 
尺 ， 高 出 河面 249 英 尺 ) 。 伊 桑 巴 德 的 父亲 并 不 相信 跨越 距离 如 此 之 长 
的 桥梁 存在 现实 可 行 性 ， 他 建议 伊 桑 巴 德 为 这 座 桥 修建 一 个 中 央 文 
撑 ， 但 被 伊 桑 巴 德 忽视 了 。 
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图 2-7 伊 桑 巴 德 和 他 设计 的 作品 
左上 图 为 外 表 潇 酒 的 伊 桑 巴 德 站 在 他 发 明 的 铁 链 前 拍照 ， 这 些 铁 链 是 为 1858 年 启动 
“大 东方 号 ”而 设计 的 。 右 上 图 是 正在 建设 之 中 的 巨大 轮船 。 下 方 图 是 埃 文 河 峡 上 
方 的 克 里 夫 顿 吊桥 ， 这 座 桥 是 1830 年 他 年 仅 24 岁 时 设计 的 。 

伊 桑 巴 德 之 后 成 为 大 西部 铁路 〈 当 时 被 称 为 世界 上 最 好 的 铁路 ， 
从 伦敦 至 布 里 斯 托 尔 及 更 远 地 方 ) 的 首席 工程 师 和 设计 师 。 在 这 个 岗 
位 上 ， 他 设计 了 许多 壮观 的 桥梁 和 隧道 (如 巴 斯 附 近 的 博克 斯 隧道 是 
当时 全 球 最 长 的 铁路 隧道 ) ， 其 至 火车 站 ， 如 许多 人 都 熟悉 的 伦敦 由 
丁 顿 火车 站 ， 它 拥有 无 与 伦比 的 锻 铁 工程 。 
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他 最 吸引 人 的 创新 之 一 是 为 火车 轨道 引入 了 宽度 为 7 英尺 0. 25 英 十 
的 宽 轨 。 当 时 ， 全 英国 使 用 的 都 是 4 英尺 8. 5 英寸 宽 的 标准 铁轨 ， 这 一 
标准 也 为 全 世界 所 采用 ， 今 天 几乎 所 有 铁路 仍 在 使 用 这 种 宽度 的 铁 
轨 。 伊 桑 巴 德 指出 ， 标 准 铁轨 是 矿山 铁路 的 武断 延伸 ， 而 矿山 铁路 是 
在 1830 年 世界 上 首 列 乘客 列车 出 现 之 前 便 已 经 存在 的 。 它 的 轨道 宽度 
只 不 过 是 由 矿山 中 不 同 通风 井 之 间 拉 动车 厢 的 马车 决定 的 。 伊 桑 巴 德 
正确 地 意识 到 ， 应 该 认真 考虑 最 适宜 的 轨道 宽度 ， 并 理性 看 待 这 个 问 
题 。 他 宣称 ， 经 过 他 的 计算 ， 并 经 一 系列 试验 和 试 运行 的 验证 ， 他 所 
提出 的 宽 轨 是 最 优化 的 尺寸 ， 能 够 提供 更 快 的 速度 、 更 强 的 稳定 性 ， 
以 及 更 好 的 乘客 舒适 性 。 由 此 ， 英 国 大 西部 铁路 成 了 一 条 独一无二 的 
铁路 ， 它 的 轨道 宽度 是 其 他 铁路 线 上 的 轨道 宽度 的 近 两 倍 。 不 幸 的 
是 ，1892 年 ， 在 全 国 铁路 系统 改进 之 后 ， 英 国 议会 强迫 大 西部 铁路 使 
用 标准 铁轨 ， 尽 管 标准 铁轨 被 公认 为 很 差劲 。 


很 明显 ， 我 们 今天 也 同样 面临 类 似 的 问题 ， 创 新 优化 与 历史 先例 
决定 的 统一 标准 之 间 存 在 不 可 避免 的 矛盾 和 受 协 ， 尤 其 是 在 快速 及 展 
的 蜗 科 技 产 业 。 铁 轨 宽 度 之 和 争 为 我 们 提供 了 一 个 信息 量 虞 丰 的 研究 案 
例 ， 它 表明 创新 改革 或 许 并 不 一 定 会 带 来 优化 解决 方案 。 


尽管 伊 桑 巴 德 的 项 目 并 不 一 定 完 全 会 取得 成 功 ， 但 它们 都 包含 着 
针对 存在 已 久 的 工程 学 问题 的 创新 解决 方案 。 或 许 ， 他 最 伟大 的 成 束 
(同时 也 是 失败 之 处 ) Bete. MBER MANA, ME EY 
帝国 建立 起 来 ， 发 展 快速 、 高 效 的 远 距 离 海洋 运输 方式 的 需求 变 得 越 
发 迫切 。 伊 桑 巴 德 构想 了 一 个 伟大 的 计划 ， 和 要 实现 大 西部 铁路 和 他 新 
组 建 的 美国 西部 汽船 公司 之 间 的 无 颖 换 乘 ， 乘 客 可 以 在 帕 丁 顿 火车 站 
买 票 ， 在 纽约 市 下 船 ， 整 个 路 途 都 依靠 北汽 机 驱动 的 动力 。 他 异 想 天 
开 地 把 这 称 为 海洋 铁路 。 然 而 ， 人 们 都 认为 ， 单 纯 由 雁 汽 机 驱动 的 轮 
船 不 可 能 在 携带 够 整个 旅程 折 需 燃料 的 情况 下 还 为 商业 货物 留 有 足够 
空间 ， 这 在 经 济 上 不 可 行 。 


伊 桑 巴 德 的 想法 则 不 同 。 他 的 结论 建立 在 简单 的 规模 法 则 基础 之 
上 。 他 意识 到 ， 一 艘 轮船 的 载 货 量 会 随 着 轮船 的 尺寸 按照 立方 倍数 增 
长 〈 就 像 其 重量 一 样 ) ， 而 它 在 水 中 行驶 时 所 需 的 拖 电 力 则 会 随 着 船 
体 横 截面 面积 的 增长 而 增长 ， 即 随 着 尺寸 按照 平方 倍数 增长 。 这 就 像 
伽利略 关于 梁 和 四 肢 的 强度 如 何 随 体重 的 增长 而 缩放 变化 的 结论 一 
样 。 在 这 两 种 情况 下 ， 相 对 自身 重量 的 增长 ， 其 力量 的 增长 速度 要 组 
慢 得 多 ， 因 为 这 要 遵守 2/3 次 寡 规 模 法 则 。 因 此 ， 轮 船 行驶 中 每 单位 载 
货 量 所 受到 的 流体 的 拖 电力 会 随 船体 长 度 的 增长 而 成 正比 地 减少 。 或 
者 换 名 话说， 轮船 越 大 ， 引 擎 能 够 克服 的 阻力 每 增加 一 倍 ， 其 载 货 量 
便 会 系统 性 地 增加 。 或 者 再 换 句 话说 ， 与 一 稻 小 轮船 相 比 ， 一 稻 大 轮 
船 运输 每 吨 货物 所 需 的 燃料 会 成 比例 地 减少 。 因 此 ， 大 轮船 比 小 轮船 
更 节能 高 效 ， 这 是 规模 经 济 的 另 一 个 绝 佳 例子 ， 而 且 给 全 球 贸 易 和 商 
业 的 发 展 带 来 了 巨大 的 影响 。 馈 


尽管 这 些 结论 都 是 非 直 观 的 ， 普 罗 大 众 也 并 不 相信 ， 但 伊 桑 巴 德 
和 美国 西部 汽船 公司 都 深信 不 疑 。 伊 桑 巴 德 开 始 大 胆 地 设计 公司 的 第 
一 舟 轮 船 一 一 “大 西部 号 ”， 这 也 是 第 一 稻 专 门 为 路 越 大 西洋 而 建造 
的 汽船 。 它 是 一 艘 由 木材 制 成 的 蒸汽 轮船 (还 有 4 个 备用 船 帆 ， 以 防 万 
一 ) ， 在 1837 年 建成 后 ， 是 当时 世界 上 最 大 、 最 快 的 轮船 。 


在 “大 西部 号 ”成 功 落成 及 大 轮船 比 小 轮船 更 加 高 效 的 规模 法 则 
被 证 实 之 后 ， 伊 桑 巴 德 开 始 建造 号 一 舟 更 大 的 轮船 ， 史 无 前 例 地 将 最 
新 科技 和 材料 整合 在 同一 设计 之 中 。1843 年 开始 建造 的 “大 不 列 炎 
写 ” 由 钢铁 而 非 木 材 制 造 ， 由 两 侧 明 轮 改 为 了 尾部 螺旋 桨 。 如 此 一 
来 ， “大 不 列 题 号 ” 便 成 为 所 有 现代 轮船 的 雏形 。 它 比 此 前 制造 的 所 
有 轮船 都 要 长 ， 是 第 一 稻 路 越 大 西洋 的 由 螺旋 桨 带动 的 钢铁 船 。 现 如 
今 ， 你 还 可 以 看 到 整修 一 新 的 “大 不 列 题 号 ”， 生 就 保存 在 伊 桑 巴 德 
建 在 布 里 斯 托 尔 的 干 船 声 内， 这 里 也 是 它 的 原 产 地 。 


在 征服 大 西洋 后 ， 伊 桑 巴 德 将 注意 力 转向 更 大 的 挑战 一 一 将 新 生 
的 大 英 帝 国 的 遥远 触角 连接 起 来 ， 以 巩固 其 作为 世界 主导 力量 的 地 
位 。 他 想 要 设计 出 一 稻 轮 船 ， 能 够 不 间歇 地 从 伦敦 直达 悉尼 ， 再 从 六 
尼 返 回 伦 敦 ， 中 间 无 须 再 添加 燃料 ， 只 使 用 一 次 装载 的 煤 风 《这 是 在 
苏伊士 运河 开通 之 前 ) 。 这 意味 着 这 条 轮船 要 有 两 倍 于 “大 不 列 题 
号 ”的 长 度 ， 达 到 近 700 甘 尺 ， 排 水 量 〈( 实 际 上 就 是 它 的 重量 ) 将 是 
“大 不 列 题写 ”的 近 10 倍 。 它 被 命名 为 “大 东方 号”， 于 1858 年 开始 
制造 。 直 至 50 年 后 的 20 世 纪 ， 才 有 别 的 轮船 达到 它 的 规模。 为 了 让 大 
家 对 这 一 尺寸 有 个 概念 ， 我 们 可 以 做 一 对 比 ，150 年 后 ， 航 行 在 今日 大 
海上 的 超级 油轮 的 尺寸 只 有 “大 东方 号 ”的 两 倍 。 


然而 ， 不 于 的 是 ，“ 大 东方 号 ”并 不 成 功 。 尽 管 直 至 20 世 纪 人 们 
才 再 次 达到 这 一 令 人 惊叹 的 工程 学 成 就 的 水 平 ， 但 它 陷 入 了 与 伊 桑 巴 
德 其 他 成 就 相似 的 遭遇 中 ， 如 工期 耽误 及 预算 超 文 等 。 更 加 尖锐 的 问 
题 是 ，“ 大 东方 写 ” 在 技术 上 也 不 成 功 。 它 既 茶 重 又 难看 ， 即 使 在 中 
上 度 波浪 中 也 摇晃 不 已 ， 而 且 行驶 速度 很 慢 。 令 人 吃惊 的 是 ， 它 的 效率 
也 不 高 ， 因 此 从 未 被 用 于 建造 之 初 的 目的 ， 即 运输 大 量 货 物 和 旅客 往 
返 于 印度 与 澳大利亚 之 间 。 在 被 耻辱 性 地 改造 为 布线 船 之 前 ， 它 只 执 
行 过 少量 跨 大 西洋 的 航行 任务 。 第 一 条 具有 柔性 的 跨 大 西洋 海底 的 通 
信和 电线 就 是 由 “大 东方 号 ”于 1866 年 铺设 的 ， 使 得 欧洲 和 北美 之 间 的 
可 靠 通信 成 为 可 能 ， 并 由 此 为 全 球 通信 业 带 来 了 革命 性 的 变化 。 


“大 东方 写 ” 最 终 成 了 利物浦 一 座 浮动 的 首 乐 厅 和 一 块 广告 牌 ， 
并 于 1889 年 被 拆 凶 。 当 初 的 宏大 愿景 落得 如 此 下 场 令 人 慨叹 。 这 一 传 
奇 还 有 一 个 奇怪 的 脚注 ， 可 能 只 有 狂热 的 足球 迷 对 之 感 兴趣 : 1891 
年 ， 当 英国 著名 的 利物浦 足球 俱乐部 成 立 之 时 ， 他 们 要 为 新 球场 寻找 
旗杆 ， 于 是 买 下 了 “大 东方 号 ”的 顶 枪 。 它 今天 依然 屹立 在 利物浦 足 
球 俱乐部 的 球场 上 。 


这 一 切 是 如 何 发 生 的 ? 由 有 史 以 来 最 优秀 、 最 具 创 造 力 的 实践 者 
之 一 负责 监督 的 如 此 伟大 的 构想 如 何 就 成 了 一 片 狠 夭 ? “大 东方 号 ” 
绝 不 是 第 一 条 设计 粳 糕 的 轮船， 但 它 的 庞大 身躯 、 它 的 创新 构想 及 相 
对 于 其 严重 低 效 的 巨大 成 本 使 得 它 成 为 一 个 引 人 侧 目的 失败 。 


10. 威廉 。 弗 荔 德 和 建 模 理 论 的 起 源 


当 系 统 失 败 或 设计 未 能 达到 人 们 的 预期 时 ， 问 题 通常 来 自 多 种 多 
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理 ， 甚 至 概念 性 理解 的 缺乏 。 然 而 ， 也 有 像 “ 大 东方 号 ”这 样 的 重要 
案例 ， 它 失败 的 主要 原因 是 ， 它 的 设计 缺乏 对 基础 科学 和 基本 规模 法 
则 的 深刻 理解 。 事 实 上 ， 在 19 世 纪 下 半 叶 之 前 ， 在 大 多 数 手 工艺 品 的 
制造 过 程 中 ， 科 学 和 规模 缩放 都 没有 发 挥 重要 作用 ， 更 不 用 次 轮 舱 
Ks 


也 有 一 些 例 外 ， 最 显著 的 是 在 蒸汽 机 的 发 展 过 程 中 ， 对 压力 、 瘟 
度 和 蒸汽 容量 之 间 关 系 的 理解 助力 推动 了 大 型 、 高 效 的 锅炉 设计 ， 使 
得 工程 师 能 够 思考 制造 像 “ 大 东方 号” 这 般 尺 寸 、 能 够 航行 全 球 的 轮 
船 。 更 为 重要 的 是 ， 对 高 效 引 擎 的 基本 原则 和 特性 的 研究 ， 以 及 对 
热 、 化 学 、 动 力 等 不 同形 式 能 量 的 性 质 的 研究 促进 了 热力 学 这 一 基础 
科学 的 发 展 。 最 重要 的 是 ， 热 力学 定律 及 能 量 和 燃 的 概念 被 扩展 到 了 
茜 汽 机 这 一 狭 险 范畴 以 外 的 领域 ， 并 普 衣 适用 于 所 有 发 生 能 量 交换 的 
系统 ， 包 括 轮 船 、 飞 机 、 城 市 、 经 济 、 人 体 ， 甚 全 整个 宇宙 。 


即使 是 在 “大 东方 号 ”时 代 ， 造 船 业 也 不 存在 这 样 的 “ 真 ” 科 
学 。 设 计 与 制造 船只 的 成 功 来 目 通过 反复 试验 逐渐 素 积 的 知识 和 技 
巧 ， 使 得 为 世间 所 普遍 接受 的 经 验 法 则 通过 学 徒 和 在 职 学 习 的 机 制 不 
灶 传 承 下 去 。 通 常 ， 每 一 艘 新 轮船 都 在 前 一 艘 轮船 的 基础 上 有 细微 变 


化 ， 即 因 项 目 需求 和 船只 用 途 的 要 求 在 这 里 或 那里 有 一 些小 变化 。 这 
种 从 此 前 的 经 验 中 进行 简单 外 推 的 方法 也 许 会 产生 一 些小 的 错误 ， 但 
影响 通常 相对 较 小 。 例 如 ， 将 船员 长 度 增 加 5% 或 许 会 使 得 轮船 不 太 符 
合 设 计 预 期 或 者 表现 得 不 如 预期 ， 但 通过 在 未 来 版 本 的 轮船 中 进行 
一 些 适当 的 改进 或 创新 ， 这 些 “ 错 误 ” 很 容易 被 纠正 ， 甚 至 有 所 改 
进 。 因 此 ， 从 很 大 程度 上 来 说 ， 如 同人 工 制造 的 几乎 所 有 其 他 进展 一 
样 ， 造 船 业 也 酷似 自然 选择 的 过 程 按 照 类 生物 的 方式 发 展 。 


登 加 在 这 一 渐进 式 线性 过 程 中 的 是 偶尔 的 创新 性 非 线 性 飞 距 ， 为 
设计 或 所 使 用 的 材料 带 来 了 重要 的 改变 ， 如 帆 、 螺 旋 桨 的 引入 或 者 蒸 
汽机 和 钢铁 的 使 用 。 尽 管 此 类 创新 飞跃 依然 建立 在 此 前 设计 的 基础 之 
上 ， 但 在 新 的 成 功 样机 出 现 之 前 ， 人 们 需要 反复 项 酌 和 经 常 性 地 做 出 
重大 调整 。 


只 要 改变 是 渐进 式 的 ， 在 设计 和 制造 新 轮船 时 ， 从 此 前 的 设计 中 
进行 简单 外 推 的 反复 试验 就 很 有 成 效 。 无 须 对 事物 运行 的 背后 规律 进 
行 深刻 的 科学 理解 ， 因 为 此 前 成 功 轮船 的 不 断 延 续 有 效 地 保证 了 大 多 
数 问题 都 可 以 获得 解决 。 一 个 关于 建造 早期 瑞典 战 船 “ 瓦 萨 号 ”并 带 
来 灾难 性 失败 的 造船 人 的 点 评 简 单 地 总 结 了 这 一 范式 ，“ 当 时 的 困境 
在 于 ， 人 们 并 不 完全 理解 轮船 设计 的 科学 。 不 存在 施工 图 纸 ， 船 只 设 
计 依靠 的 是 经 验 法 则 ， 主 要 是 基于 先前 的 经 验 。”( 时 造船 者 被 告知 总 
尺寸 ， 并 利用 自己 的 经 验 生产 具备 良好 航行 质量 的 轮船 。 


这 听 起 来 很 简单 ，“ 瓦 萨 号 ”或 许 本 应 该 是 在 斯 德 哥 尔 摩 造船 广 
此 前 建造 的 船只 基础 上 有 小 幅 改 进 。 然 而 ， 国 王 古 斯 塔 夫 。 阿 道夫 
(Gustav Adolph) 要 求 制造 超出 此 前 轮船 长 度 30% 的 新 轮船 ， 而 且 还 
要 加 闭 一 层 甲 板 ， 上 面 装载 重量 超群 的 大 炮 。 在 这 一 极端 要 求 下 ， 设 
计 中 的 小 错误 不 再 仅 限 于 造成 性 能 上 的 小 错误 。 这 一 规模 的 轮船 具有 
复杂 的 结构 ， 其 动力 ， 励 其 是 稳定 性 天 生 便 是 非 线 性 的 。 设 计 中 的 小 
错误 会 带 来 性 能 上 的 大 失误 ， 并 带 来 灾难 性 的 后 果 ， 事 实 也 是 如 此 。 


不 幸 的 是 ， 造 船 者 并 不 掌握 科学 知识 ， 不 知道 如 何 正确 地 按 比 例 扩 大 
这 样 一 艘 拥有 如 此 大 尺寸 的 船 。 事 实 上 ， 他 们 也 不 掌握 小 尺寸 的 按 比 
例 扩大 船只 的 科学 知识 ， 但 这 无 关 紧 要 。 结 果 ， 最 终 制造 出 来 的 轮船 
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“大 东方 写 ” 同 样 如 此 ， 船 体 尺 寸 的 增长 幅度 更 大 ， 船 体 长 度 增 
长 了 一 倍 ， 重 量 增长 了 近 10 倍 。 伊 桑 巴 德 和 他 的 同事 并 不 具备 正确 的 
科学 知识 ， 也 不 懂 如 何 按 比 例 扩 大 如 此 大 斥 才 的 轮船 。 笠 运 的 是 ， 这 
次 并 没有 融 来 人 员 伤亡 ， 只 有 经 济 上 的 损失 。 然 而 ， 在 苋 争 激烈 的 经 
济 市 场 中 ， 性 能 不 恨 无 寞 于 自 取 炎 亡 。 


直到 建造 “大 东方 号 ”之 前 的 10 年 内 ，“ 竺 管 ” 轮 船 运动 的 基础 
科学 才 开 始 为 人 所 知 并 逐渐 发 展 起 来 。 流 体力 学 首先 是 由 法 国 工程 师 
克 劳 德 - 路 易 。 纳 维 (Claude-Louis Navier) 和 爱尔兰 数学 物理 学 家 
乔治 。 斯 托 克 斯 (George Stokes) 正式 提出 的 。 被 称 作 “ 纳 维 - 斯 托 
克 斯 方程 ”的 基本 方程 式 来 自 将 牛顿 定律 应 用 于 液体 流动 ， 并 扩大 到 
物体 在 液体 中 移动 的 动力 学 中 ， 如 船 在 水 中 的 运动 或 飞机 在 空中 的 运 
Bo 
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斯 方程 ， 但 它 在 你 生命 中 的 方方面面 都 扮演 着 重要 的 角色 ， 而 且 还 将 
继续 如 此 。 它 是 设计 飞机 、 汽 车 、 水 电站 、 人 工 心脏 的 基础 ， 是 了 解 
血液 循环 系统 、 河 流 和 供水 系统 的 水 文学 的 基础 。 它 也 是 了 解 并 预测 
天 气 和 洋流 、 分 析 污 染 的 基础 ， 由 此 也 成 为 气候 变化 科学 及 预测 全 球 
变 暖 的 重要 工具 。 


我 不 知道 伊 桑 巴 德 是 否 熟知 这 一 “和 擎 管 ” 他 所 设计 轮船 的 运动 的 
公式 ， 但 他 的 确 拥 有 去 和 那个 可 能 掌握 这 一 公式 的 人 接触 的 洞 见 和 和 直 


学。 那个 人 就 是 威廉 ， 上 弗 劳 德 (William Froude) ， 他 曾 在 牛津 大 学 
学 习 数 学 ， 在 此 之 前 数 年 还 曾 在 大 西部 铁路 从 事 工 程 师 工作 。 


在 “大 东方 写 ” 的 制造 过 程 中 ， 伊 桑 巴 德 曾 要 求 弗 劳 德 研究 轮船 
起 伏 和 稳定 性 的 问题 。 这 使 得 他 最 终 找到 了 以 下 这 一 重要 问题 的 答 
采 : 能 够 最 大 限度 地 减 小 水 流 医 性 阻力 的 最 优 船 形 是 什么 样 的 ? 他 的 
研究 成 果 为 航运 业 和 全 球 贸易 带 来 了 巨大 的 经 济 影 响 。 现 代 轮 骨 设 计 
科学 就 此 诞生 。 然 而 ， 更 重要 及 更 具 长 远 影响 的 是 ， 他 引入 了 系统 建 
模 的 革命 性 概念 ， 以 确定 真实 的 系统 是 如 何 运 行 的 。 


尽管 纳 维 - 斯 托 元 斯 方程 描述 了 任何 条 件 下 的 液体 运动 ， 但 它 在 
几乎 所 有 情况 下 都 难以 求解 ， 原 因 在 于 它 在 本 质 上 是 非 线 性 的 。 粗 略 
地 说 ， 这 种 非 线性 来 目 水 与 其 目 身 相互 作用 的 反馈 机 制 。 这 一 点 在 所 
有 令 人 惊讶 的 行为 和 模式 中 都 显现 出 来 ， 如 我 们 在 江河 、 小 溪 中 所 看 
到 的 洲 涡 和 涡流 ， 船 只 在 水 中 穿梭 时 留 下 的 尾 波 ， 可 怕 的 飓风 幽灵 及 
美丽 多 变 的 浪花 等 。 这 些 都 是 润 流 的 表现 ， 也 都 被 概括 在 内 涵 直 是 的 
纳 维 - 斯 托 元 斯 方程 中 。 


实际 上 ， 研 究 濡 流 让 我 们 首次 对 复杂 性 的 概念 及 其 与 非 线 性 特征 
的 关系 有 了 重要 的 数学 角度 的 了 解 。 复 杂 的 系统 经 常 显 示 出 混乱 的 行 
为 ， 一 个 小 的 变化 或 者 系统 某 一 部 分 的 不 安 会 带 来 其 他 部 分 指数 级 提 
升 的 反应 。 正 如 前 文 所 谈 到 的 那样 ， 在 传统 的 线性 思维 下 ， 一 个 小 的 
动荡 将 带 来 相当 小 的 反应 。 非 线性 系统 高 度 非 直 观 的 提升 通常 被 表述 
为 “蝴蝶 效应 ”， 一 只 蝴蝶 在 巴西 书 动 翅膀 会 引起 得 克 陡 斯 州 的 一 场 
龙卷风 。 尽 管 经 过 了 150 年 密集 的 理论 和 实验 研究 ， 我 们 已 经 得 到 了 大 
量 信 息 ， 但 对 满 流 的 了 解 依 然 是 物理 学 的 一 个 未 解 问题 。 尘 名 物理 学 
家 理 查 德 。 费 曼 (Richard Feynman) 将 消 流 形容 为 “经 典 物理 学 中 最 
重要 的 未 解 问题 ”。 估 
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的 确 意 识 到 需要 一 个 新 的 战略 才能 满足 造船 业 的 和 要求。 正 是 在 这 一 背 
景 下 ， 他 发 明了 建 模 的 新 方法 论 ， 进 而 创造 了 标 度 理论 (scaling 
theory) 的 概念 ， 以 确定 从 小 尺寸 轮船 的 研究 中 得 出 的 量化 结论 如 何 
应 用 ， 帮 助人 们 预测 实际 大 小 的 轮船 将 会 如 何 表 现 。 依 照 伽利略 的 理 
论 精 神 ， 弗 攻 德 意识 到 ， 几 乎 所 有 规模 缩放 都 是 非 线性 的 ， 按 照 1: 1 
的 比例 制造 的 传统 模型 无 助 于 确定 真实 系统 的 运转 状态 。 他 所 做 出 的 
影响 深远 的 贡献 是 ， 提 出 了 一 个 定量 数学 策略 ， 用 于 找到 如 何 从 小 矿 
二 模型 到 实际 大 小 物体 的 缩放 方法 。 


如 同 所 有 可 能 会 改变 我 们 思考 传统 问题 方法 的 新 观念 一 样 ， 弗 劳 
德 的 努力 被 当时 的 行家 斥 为 野人 不 相关 。 于 1860 年 创办 了 瑞 国 造船 工程 
Wii a= DA ie Ja FO Noa Be vb Ii Be SSE AC A Ae BH Be (John 
Russell) WAKRA EW: “你 将 会 看 到 一 系列 关于 小 尺寸 模型 的 美 
丽 、 有 趣 的 小 实验 。 我 可 以 肯定 ， 上 弗 劳 德 先生 在 做 实验 的 过 程 中 会 体 
会 到 无 穷 的 乐趣 ， 也 会 给 那些 听 资 这些 实验 的 人 带 去 无 穷 的 乐趣 。 然 
而 ， 这 些 实验 对 放大 尺寸 后 的 结果 没有 任何 实际 意义 。” 


我 们 许多 人 都 能 识别 出 这 种 通常 针对 学 术 研 究 的 修辞 手法 ， 它 暗 
虽 学 术 研 究 与 “现实 世界 ”脱节 。 腥 无 疑问 ， 许 多 情况 都 是 这 样 的 ， 
但 也 有 许多 情况 并 非 如 此 ， 更 重要 的 是 ， 人 们 通常 很 难 察觉 到 一 些 貌 
似 星 梁 的 研究 的 潜在 影响 力 。 在 我 们 的 科技 驱动 的 社会 中 和 我 们 很 多 
人 至 受到 的 高 质量 生活 中 ， 有 许多 发 明 创 造 束 源 于 此 类 研究 。 在 我 们 
喘 处 的 社会 中 ， 文 持 被 认为 是 空中 楼 阁 、 不 会 立即 带 来 得 处 的 基础 研 
客 与 专注 证 “有 用 、 现 实 世界 ”问题 的 高 度 导 问 型 研究 之 间 一 直 存 在 
EF JA 
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过 这 些 问题 ， 并 做 了 实验 。 事 实 上 ， 罗 素 一 直 是 伊 桑 巴 德 制造 “大 东 


方 号 ”的 主要 合作 伙伴 ， 他 也 的 确 曾 焊接 过 模型 ， 但 不 幸 的 是 ， 他 从 
意识 到 这 些 模型 及 其 基础 概念 框架 的 重要 性 。 


弗 劳 德 制造 了 轮船 的 小 模型 ， 长 度 在 3 12 英 尺 之 间 不 等 ， 他 拖 着 
它们 在 长 水 箱 中 前 行 ， 并 测量 轮船 模型 的 水 流 阻 力 和 稳定 性 。 得 益 
数学 背景 ， 他 掌握 了 相关 技术 ， 知 道 如 何 将 他 的 发 现 放 大 到 大 型 轮船 
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他 意识 到 决定 它们 相对 运动 特征 的 主要 参数 是 后 来 被 称 作 “ 弗 劳 
德 数 ”的 东西 。 上 弗 劳 德 数 等 于 船只 行驶 速度 的 平方 除 以 船 呈 长度 和 重 
力 加 速度 相 乘 的 结果 。 这 有 些 抛 口 ， 或 许 听 上 去 有 些 令 人 生 上 其 ， 但 其 
实 它 很 简单 ， 因 为 这 一 表述 中 的 重力 加 速度 与 所 有 物体 的 重力 加 速度 
相同 ， 无 论 其 大 寸 、 形 状 或 构成 成 分 如 何 。 这 不 过 是 对 伽利略 观察 所 
得 的 重申 ， 即 下 落 过 程 中 重量 不 同 的 物体 会 同时 落地 。 因 此 ， 在 真正 
发 生变 化 的 参数 中 ， 上 弗 劳 德 数 只 会 随 着 船只 行驶 速度 的 平方 除 以 船只 
长 度 的 得 数 的 变化 而 变化 。 这 一 比率 在 所 有 涉及 运动 的 问题 中 都 扮演 
着 核心 角色 ， 从 加 速 的 子弹 到 奔跑 的 恐龙 ， 再 到 飞行 中 的 飞机 和 航行 
中 的 轮船 ， 痢 是 如 此 。 


弗 苑 德 意 识 到 的 关键 点 是 ， 由 于 基础 物理 学 原理 相同 ， 如 果 弗 苑 
德 数 数值 相同 ， 不 同 太 寸 、 不 同 运 行 速度 的 物体 的 表现 方式 就 是 相同 
的 。 由 此 一 来 ， 只 要 让 模型 船只 的 长 度 和 行驶 速度 与 实际 大 小 船只 的 
长 度 和 行驶 速度 拥有 相同 的 弗 劳 德 数 数值 ， 人 们 就 能 够 在 建造 之 前 确 
定 实际 大 小 船只 的 动力 学 行为 。 


请 允许 我 举 一 个 简单 的 例子 ， 如 果 要 模仿 700 英 尺 长 的 “大 东方 
号 ”以 20 节 《上 略 快 于 每 小 时 20 英 里 ) 的 速度 行驶 ， 一 条 10 英 尺 长 的 模 
型 船只 的 行驶 速度 需要 有 多 快 呢 ? 如 果 它 们 拥有 相同 的 弗 劳 德 数 数值 
《即行 驶 速度 的 平方 除 以 长 度 的 得 数 相 同 ) ， 行 驶 速度 就 必须 根据 长 
度 的 平方 根 变 化 。 现 在 ， 它 们 的 长 度 平 方 根 的 比值 是 
V700 HEIL 10 ÆR = V70=8.4。 因 此 ，10 英 尺 长 的 模型 若 要 模仿 
“大 东方 号 ”， 就 必须 以 近似 于 20/8. 4=2. 5 节 的 速度 行驶 ， 大 约 为 步 
行 的 速度 。 换 句 话说 ，10 英 尺 长 的 模型 船只 以 2. 5 节 的 速度 移动 就 能 够 
模拟 700 英 尺 长 的 “大 东方 号 ”以 20 节 的 速度 移动 。 


其 实 ， 我 把 他 的 方法 论 过 度 简 化 了 ， 其 他 类 似 弗 劳 德 数 的 数值 如 
水 的 黏度 等 也 会 带 来 一 些 问 题 ， 并 产生 明显 的 动力 学 影响 。 尽 管 如 
此 ， 这 个 例子 仍然 说 明了 弗 荔 德 的 方法 论 的 实质 ， 并 为 建 模 和 标 上 度 理 
论 提供 了 一 类 样板 。 它 代表 的 是 从 使 用 了 数 干 年 的 反复 试 错 、 经 验 法 
则 的 原始 方法 回 通 过 更 有 条 理 、 有 原则 的 科学 战略 解决 问题 和 设计 计 
算 机 、 船 只 、 飞 机 、 建 筑 物 ， 甚 至 公司 等 现代 产品 的 转变 。 弗 劳 德 的 
水 箱 设 计 直 至 今日 依旧 被 用 来 研究 船只 ， 它 的 应 用 范围 也 扩大 到 了 风 
洞 ， 从 而 对 莱特 (Wright〉 兄 第 产生 了 极 大 的 影响 ， 对 飞机 和 汽车 起 
到 了 类 似 的 作用 。 现 在 ， 复 杂 的 计算 机 分 析 成 了 设计 过 程 的 核心 ， 从 
而 模拟 标 度 理 论 的 原则 ， 以 使 其 表现 最 优化 。“ 计 算 机 建 模 ”一 词 已 
经 成 为 我 们 词汇 中 不 可 缺少 的 一 部 分 。 事 实 上 ， 我 们 现在 有 能 
“ 解 ” 纳 维 - 斯 托 殉 斯 方程 或 模拟 解决 方案 ， 从 而 使 得 预测 的 准确 率 
大 为 提高 。 


这 些 进 步 所 珊 来 的 意 想不到 的 后 果 之 一 是 ， 几 乎 所 有 的 汽车 都 看 
起 来 很 相像 ， 原 因 在 于 ， 所 有 制造 商都 在 解 同一 个 方程 式 ， 以 优化 相 
似 的 表现 参数 。50 年 前 ， 在 我 们 获得 如 此 高 性 能 的 计算 机 运算 能 力 之 
前 ， 我 们 预测 结果 的 准确 率 也 没有 这 么 高 ， 在 我 们 变 得 如 此 关注 燃油 
经 济 性 和 排 气 污染 前 ， 汽 车 设计 的 多 样 性 更 加 丰富 多 彩 ， 也 更 加 有 
趣 。 可 以 拿 1957 年 的 斯 带 庞 元 认 或 1927 年 的 劳 斯 羔 斯 与 外 观 无 趣 的 


2006 年 的 本 田 思 域 或 2014 年 的 特 斯 拉 相 比 ， 即 便 后 面 这 些 汽 车 拥有 更 
高 级 的 配置 。 


11. 相似 性 和 比拟 无 量 纲 量 和 尺度 不 


变量 


弗 劳 德 引入 的 规模 缩放 方法 论 现在 已 经 成 为 科学 和 工程 学 工具 箱 
中 强大 、 复 杂 的 组 成 部 分 ， 而 且 已 经 被 广泛 应 用 于 多 个 领域 。 直 至 20 
世纪 ， 它 才 正 式 成 为 一 项 通用 技术 ， 著 名 的 数学 物理 学 家 瑞 利 勋 琐 在 
《自然 》 Mature) 杂志 上 发 表 了 一 篇 题 为 《相似 法 则 》 的 令 人 兴 
奋 、 颇 具 影 响 力 的 论文 。( 电 这 是 他 用 来 形容 我 们 所 称 的 标 度 理论 的 用 
语 。 他 着 重 强调 的 是 特殊 数值 在 一 切 物理 系统 中 扮演 的 主要 角色 ， 这 
些 数值 都 具有 无 量 纲 的 性 质 。 它 们 是 一 系列 变量 的 集合 ， 如 弗 劳 德 
数 ， 它 的 数值 无 论 用 什么 单位 制 来 衡量 都 是 相同 的 。 请 允许 我 详细 解 
BOF. 


人 们 习惯 在 日 常生 活 中 测量 的 典型 数量 ， 如 长 度 、 时 间 和 压力 
等 ， 都 取决 于 用 来 衡量 它们 的 单位 ， 如 英尺 、 秒 、 磅 、 每 平方 英寸 的 
磅 数 等 。 然 而 ， 同 样 的 数量 可 以 用 不 同 的 单位 来 衡量 。 例 如 ， 从 纽约 
到 洛杉矶 的 距离 为 3 210 英 里 ， 但 同样 也 可 以 被 表述 为 5 B7IFOK. A 
管 数字 不 同 ， 但 它们 表达 的 是 同一 件 事物 。 与 之 相似 ， 伦 敦 和 曼 彻 斯 
特 之 间 的 距离 可 以 被 表述 为 278 英 里 或 456 和 干 米 。 然 而 ， 纽 约 到 洛杉矶 
的 距离 与 伦敦 到 曼彻斯特 的 距离 之 间 的 比值 (14. 89〉 却 是 相同 的 (无 
WES 210 英 里 除 以 278 英 里 ， 还 是 5 871 和 干 米 除 以 456 千 米 ) ， 无 论 我 
们 使 用 的 是 什么 单位 。 


这 便 是 一 个 无 量 纲 数 的 简单 例子 : 它 是 一 个 纯 数 字 ， 不 会 因 衡量 
它 的 量 纲 的 不 同 而 发 生变 化 。 这 一 比例 不 变性 表达 了 其 所 代表 的 数量 
的 绝对 性 ， 对 人 类 所 选择 的 单位 和 量 纲 的 依赖 性 被 消除 了 。 专 门 的 单 
位 是 人 类 的 便捷 发 明 ， 用 于 在 标准 化 语言 中 沟通 度量 ， 尤 其 是 在 建筑 
业 、 商 业 及 商品 和 服务 交换 中 。 的 确 ， 标 准 度量 的 出 现 标 志 着 文明 发 
展 和 城市 崛起 的 重要 阶段 ， 因 为 它们 在 发 展 令 人 信赖 的 、 受 制 于 法 治 
的 政治 结构 的 过 程 中 扮演 了 重要 角色 。 


或 许 ， 最 彰 名 的 无 量 纲 数 便 是 圆周 率 〈T ) ， 即 圆 的 周 长 与 直径 
的 比值 。 它 没有 单位 ， 因 为 它 是 两 个 长 度 的 比值 ， 所 有 圆 的 圆周 率 都 
是 相同 的 ， 无 论 其 是 大 是 小 。 因 此 ，7 也 束 成 了 圆 的 共同 特征 。 


这 一 “ 普 所 性 ”的 概念 是 重力 加 速度 被 宫 括 在 弗 荔 德 数 的 定义 中 
的 原因 ， 即 使 它 在 从 模型 船只 到 真实 船只 的 规模 缩放 中 没有 明确 的 角 
色 。 物 体 运动 速度 的 平方 与 物体 长 度 的 比值 并 不 是 无 量 纲 的 ， 依 赖 所 
使 用 的 单位 。 但 如 采 再 除 以 重力 ， 它 就 成 了 无 量 纲 数 ， 具 有 比例 不 变 


那么 ， 为 什么 会 选择 重力 加 速度 ， 而 不 是 其 他 加 速度 呢 ? 因为 重 
力 无 所 不 在 ， 限 制 着 地 球 上 的 所 有 运动 。 这 在 我 们 走路 和 跑步 时 表现 
得 十 分 明显 ， 我 们 不 得 不 持续 对 抗 重力 ， 在 每 一 步 向 前 的 过 程 中 都 要 
台 起 我 们 的 双 腿 ， 尤 其 是 在 登山 时 。 重 力 在 船只 运动 中 的 作用 并 不 明 
显 ， 因 为 水 的 浮力 会 抵消 重力 ( 想 想 阿 基 米 德 原理 ) 。 然 而 ， 当 一 稻 
船 在 水 中 行驶 时 ， 它 会 持续 制造 尾 流 和 表面 波 ， 它 们 的 行为 都 要 受到 
重力 的 约束 一 一 事实 上 ， 你 所 熟悉 的 海洋 和 湖泊 中 的 波 在 拉 术 上 被 称 
作 重力 波 。 因 此 ， 重 力 间 接地 在 船只 的 运动 中 扮演 重要 角色 。 由 此 一 
来 ， 弗 丈 德 数 代表 了 与 地 球 上 所 有 运动 相关 的 “ 普 所 性 ”特点 ， 它 超 
越 了 运动 物体 的 具体 细节 。 因 此 ， 它 的 数值 不 仅 成 了 船只 运动 的 主要 
决定 因素 ， 而 且 也 成 了 汽车 、 飞 机 及 我 们 目 身 运动 的 主要 决定 因素 。 


此 外 ， 它 还 告诉 我 们 ， 另 一 个 与 地 球 有 着 不 同 引力 强度 的 星球 上 的 运 
动 会 与 地 球 上 的 相同 运动 存在 什么 差异 。 


任何 可 测量 的 本 质 都 不 能 依 罪 人 类 随意 做 出 的 单位 选择 ， 物 理 定 
律 同样 如 此 。 因 此 ， 所 有 的 物理 定律 及 实际 上 所 有 的 科学 定律 都 必须 
可 表述 为 比例 不 变 的 无 量 纲 数 数量 之 间 的 关系， 尺 省 它们 通常 不 会 这 
样 写 就 。 这 便 是 瑞 利 勋 咽 那 篇 有 重大 影响 的 论文 的 深层 信息 。 


他 的 论文 巧妙 地 利用 多 个 精心 挑选 的 例子 阐释 了 这 一 方法 ， 其 中 
一 例 为 我 们 所 有 人 曾经 思考 过 的 生命 中 的 最 大 谜 题 之 一 提供 了 一 个 科 
学 解释 ， 即 为 何 天 空 是 蓝 色 的 。 通 过 一 个 完全 基于 相关 的 无 量 纲 数 数 
量 的 简单 论点 ， 他 同人 们 表明 ， 被 小 粒子 散射 的 光 强 度 与 光波 波长 的 
四 次 方 成 反比 。 当 由 彩虹 的 7 种 颜色 组 成 的 太阳 光 被 悬浮 在 大 气 中 的 微 
粒子 散射 时 ， 波 长 最 短 的 赣 光 散射 得 多 ， 也 就 占 优势 。 


事实 上 ， 瑞 利 勋 塘 早 束 在 另 一 篇 精心 之 作 中 推导 出 了 这 一 令 人 霸 
惊 的 结论 ， 他 对 这 一 问题 进行 了 精彩 的 数学 分 析 ， 束 转 问 光谱 中 的 监 
光 的 缘由 给 出 了 详细 的 机 制 性 解释 。 他 在 论文 中 提出 这 一 简单 推论 的 
目的 在 于 回 外 界 证 明 ， 利 用 包装 在 “伟大 的 相似 法 则 ”外 表 下 的 规模 
法 则 ， 无 须 通 过 详细 的 、 复 杂 的 数学 推论 ， 只 需 经 过 几 分 钟 的 思考 ， 
便 可 以 得 出 相同 的 结论 。 他 的 比例 论断 表明 ， 只 要 你 知道 哪些 是 重要 
的 可 变 因素 ， 进 行 任何 分 析 都 会 不 可 避免 地 得 出 “转向 较 短波 长 光 ” 
的 结论 。 而 这 一 推导 过 程 所 缺乏 的 是 对 得 出 结论 的 机 制 的 深刻 理解 。 
这 也 是 许多 比例 观点 的 特点 : 可 以 得 出 结果 ， 但 它们 背后 的 机 制 性 来 
源 的 细节 有 时 不 为 人 所 知 。 


瑞 利 对 光波 散射 的 数学 分 析 丙 定 了 “散射 理论 ”的 基础 。 该 理论 
在 多 个 问题 上 的 应 用 变 得 极其 重要 ， 从 水 波 到 电磁 波 ， 尤 其 是 雷达 ， 
最 近 义 被 应 用 于 信息 技术 通信 ， 尤 其 是 在 量子 力学 的 发 展 过 程 中 扮演 
了 重要 角色 。 它 为 日 内 瓦 欧洲 核子 研究 中 心 的 大 型 粒子 加 速 器 等 实施 


的 散射 实验 得 出 的 新 发 现 提供 了 理论 基础 。 著 名 的 希 格 斯 粒子 便 是 最 
近 在 欧洲 核子 研究 中 心 发 现 的 。 


如 果 你 查阅 1870 年 当 他 只 有 28 岁 时 发 表 的 这 篇 原始 论文 ， 你 将 会 
发 现 ， 作 者 的 名 字 并 不 是 瑞 利 勋 事 ， 而 是 更 加 朴实 的 约 输 。 斯 特 拉 特 
(John Strutt) ， 听 起 来 更 像 是 托马斯 HA (Thomas Hardy) 小 说 
中 的 角色 ， 而 非 剑 桥 大 学 的 著名 物理 学 教授 。 这 是 瑞 利 在 1873 年 继承 
父亲 的 贵族 称号 之 前 的 名 字 ， 此 后 ， 他 开始 被 称 作 瑞 利 勋 可 。 斯 特 拉 
特 的 名 字 为 公众 所 熟知 则 缘 于 他 的 第 第 爱德华 (Edward) ， 后 者 成 并 
了 一 家 著名 的 房地产 和 物业 管理 公司 一 一 斯 特 拉 特 - 帕克 公司 
(Strutt & Parker) ， 该 公司 目前 已 经 成 为 英国 最 大 的 房地产 合伙 企 
业 。 当 你 下 次 来 到 伦敦 市 中 心 时 ， 你 会 在 高 档 住宅 外 看 到 该 公司 的 标 


Wo 


瑞 利 是 一 名 伟大 的 博学 者 ， 他 还 取得 了 其 他 许多 重大 成 就 ， 他 发 
展 了 声音 的 数学 理论 ， 发 现 了 扬 气 ， 并 因此 于 1904 年 成 为 最 早 一 批 族 
贝尔 奖 获 得 者 之 一 “他 是 第 四 位 诡 贝 尔 奖 获得 者 〉。 
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尔 维 奥 (Alfonso de Salvio) 的 译本 ,最 初 是 由 麦克 米 伦 出 版 社 于 1914 年 出 版 的 ， 
1954 年 由 纽约 多 佛 出 版 社 重新 出 版 发 行 。 


4. 引 自 爱 因 斯 坦 的 完整 表述 值得 重申 ， 因 为 它 强调 了 关于 科学 的 一 句 重 要 格言 “All 
粹 用 逻辑 方法 所 得 到 的 命题 ， 在 现实 中 是 完全 空洞 的 。 伽 利 略 看 到 了 这 一 点 ， 尤 其 是 他 
向 科学 界 孜 和 孜 不 倦 地 传播 这 一 点 ， 使 他 成 为 现代 物理 学 之 父 一 一 事实 上 也 成 为 整个 现代 
科学 之 父 。” 引 自爱 因 斯 坦 的 “0n the Method of Theoretical Physics, ” in 
Essays in Science (New York: Dover, 2009) , 12-21. 
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03 
生命 的 简单 性 、 一 致 性 和 复杂 性 


正如 在 第 1 半 中 所 强调 的 ， 从 最 小 的 细菌 到 最 大 的 城市 和 生态 系 
统 ， 生 命 系统 是 典型 的 复杂 适应 系统 ， 运 行 在 范围 广阔 的 多 个 空间 、 
时 间 、 能 量 和 质量 的 尺度 上 。 仅 在 质量 规模 上 ， 生 命 便 跨越 了 30 个 数 
量 级 00) 以 上 ， 从 为 新 陈 代 谢 和 遗传 密码 提供 能 量 的 分 子 到 生态 
系统 和 城市 。 这 一 范围 的 广度 大 大 超过 了 地 球 的 质量 与 整个 银河 系 的 
质量 之 间 的 比例 ， 后 者 仅 跨 越 了 18 个 数量 级 ， 相 当 于 一 个 电子 的 质量 
与 一 只 老鼠 的 质量 之 间 的 比例 。 


在 这 一 庞大 的 范围 内 ， 生 命 事 实 上 利用 相同 的 基本 构成 要 素 和 建 
造 过 程 创造 了 令 人 惊叹 的 各 种 各 样 的 形式 、 功 能 和 动力 学 行为 。 这 是 
自然 选择 和 进化 动力 学 的 强 有 力 证 明 。 所 有 生命 的 运行 都 是 通过 把 物 


理 或 化 学 来 源 的 能 量 转化 为 有 机 分 子 ， 这 些 有 机 分 子 通 过 新 陈 代谢 过 
程 构 建 、 维 持 和 和 浓 殖 复杂 的 、 高 度 组 织 化 的 系统 。 这 又 是 通过 两 个 截 
然 不 同 而 又 密切 相互 作用 的 系统 运行 实现 的 ; 遗传 密码 系统 《储存 及 
处 理 构建 和 维持 生物 体 运 作 的 信息 与 “指令 ”) 和 新 陈 代谢 系统 《〈 获 
取 、 转 化 、 分 配 能 量 和 物质 ， 用 于 维持 、 增 长 和 索 殖 ) 。 人 们 在 从 分 
子 到 生物 体 的 各 个 层级 曾 释 这 两 个 系统 方面 已 经 取得 了 很 大 的 进展 ， 
稍 后 我 会 谈 及 如 何 将 其 延伸 至 城市 和 公司 。 然 而 ， 想 要 了 解 信 息 处 理 
(基因 组 学 〉 如何 与 能 量 和 资源 处 理 ( 新 陈 代 谢 ) 相互 融合 以 维持 生 
命 ， 却 依然 是 一 个 巨大 的 挑 成 。 寻 找 作 为 这 些 系统 结构 、 动 力 和 结合 
的 普遍 基础 原则 是 理解 生命 的 根本 所 在 ， 也 是 在 医学 、 农 业 、 环 境 学 
等 不 同 背 景 中 管理 生物 和 社会 经 济 系 统 的 基础 。 


图 3-1 生命 体重 的 跨度 
从 复杂 分 子 、 微 生物 到 鲸 、 红 杉 ， 生 命 非凡 的 跨度 堪 比 从 银河 系 到 亚 原子 的 跨度 。 


理解 遗传 学 的 统一 框架 已 经 出 现 ， 它 能 够 为 基因 的 复制 、 转 录 和 
翻译 及 物种 的 进化 起 源 等 现象 提供 解释 。 而 新 陈 代谢 的 统一 理论 则 出 
现 得 较为 缓慢 ， 它 阐释 了 细胞 内 的 生物 化 学 反应 如 何 众生 能 量 和 物质 
的 转化 ， 以 支持 生命 ， 为 生物 活动 提供 动力 ， 以 及 为 从 生物 体 到 生态 
系统 的 各 个 层级 的 重要 过 程 设 定时 间 表 。 


21 世 纪 科学 所 面临 的 重大 挑战 之 一 便 是 寻找 生命 的 复杂 性 如 何 诞 
生 于 根本 的 简单 性 这 样 的 基本 原则 。 尽 管 这 曾经 是 而 且 还 将 继续 是 生 
物 学 家 和 化 学 家 的 主要 研究 范围 ， 但 其 他 学 科 正 在 扮演 越发 重要 的 角 
色 ， 尤 其 是 物理 学 和 计算 机 科学 。 理 解 从 简单 性 到 复杂 性 的 过 程 ， 即 
目 适 应 进化 系统 的 一 个 根本 特点 ， 束 是 新 的 复杂 性 科学 。 


物理 学 涉及 所 有 层级 组 织 的 基本 原则 和 概念 ， 它 们 古 可 计量 的 、 
可 量化 的 (这 意味 着 可 以 进行 计算 ) ， 由 此 可 以 得 出 精确 的 预测 ， 并 
且 可 以 通过 试验 和 观察 加 以 证 实 。 从 这 个 角度 而 言 ， 人 们 很 目 然 地 惑 
会 发 问 : 是 否 存 在 可 以 计算 的 普 过 生命 法 则 ， 使 得 生物 学 同样 可 以 用 
公式 表达 ， 成 为 类 似 物 理学 的 可 预测 的 定量 科学 ?是否 可 以 猜想 ， 存 
在 尚未 被 故 现 的 “牛顿 生物 学 定律 ”， 它 可 以 帮助 人 们 得 出 任何 生物 
进程 的 精确 计算 结果 ， 可 以 使 人 们 准确 地 预测 出 自己 的 寿命 ? 


这 看 上 去 不 太 可 能 。 上 毕竟 ， 生 命 是 非常 复杂 的 系统 ， 展 现 出 了 源 
自 多 段 历史 时 期 的 、 多 个 层次 的 涌现 现象 。 然 而 ， 人 们 或 许可 以 合理 
地 猜想 ， 生 命 系 统 的 一 般 性 粗 粒 度 行 为 〈generic coarse-grained 
behavior) 或 许 遵 从 某 种 可 量化 的 普 裔 法 则 ， 这 种 法 则 抓 住 了 它们 的 
基本 特征 。 这 一 较为 朴实 的 观点 推出， 在 每 一 个 结构 层面 上 都 能 够 构 
建 起 理想 化 的 生物 系统 ， 而 且 其 通用 特性 是 可 计量 的 。 由 此 一 来 ， 我 
们 应 该 可 以 计算 出 人 类 的 平均 寿命 和 最 长 预期 寿命 ， 即 使 我 们 仍 无 法 
计算 出 自己 的 寿命 。 这 为 量化 理解 真实 的 生物 系统 提供 了 一 个 出 发 点 
或 一 条 基线 一 一 真实 系统 可 以 被 视 作 理想 化 的 标准 系统 因 地 区 环境 条 
件 或 历史 进化 差异 而 产生 的 多 样 性 或 扰动 的 结果 。 我 在 后 文中 将 更 加 
深入 地 阐释 这 个 视角 ， 因 为 它 构成 了 解释 第 1 章 所 提 大 多 数 问题 的 基本 
战略 。 
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一 段 偶然 的 旅程 ， 正 是 这 段 旅 程 促使 我 从 研究 物理 学 的 基本 问题 转 问 
研究 生物 学 的 基本 问题 ， 最 终 进入 社会 经 济 学 的 基本 问题 ， 这 些 问 题 
与 全 球 可 持续 发 展 的 重要 问题 密切 相关 。 


1993 年 10 月 ， 美 国 国会 在 得 到 总 统 克林顿 的 同意 之 后 ， 正 式 取消 
了 有 史 以 来 规模 最 大 的 科研 项 目 ， 而 在 该 项 目 上 的 投入 已 经 接近 30 亿 
美元 。 这 个 特别 的 项 目 便 是 超 导 超级 对 撞 机 ， 如 末 再 加 上 其 探测 器 ， 
可 以 说 这 是 有 史 以 来 最 大 的 工程 学 挑战 。 超 导 超 级 对 撞 机 天 像 一 个 巨 
大 的 显微镜 ， 能 够 探 完 数 百 万 亿 分 之 一 微米 的 距离 ， 其 目的 在 于 揭示 
物质 基本 成 分 的 结构 和 动力 学 原理 。 它 将 会 为 检验 由 基本 粒子 理论 预 
测 提供 重要 的 证 据 ， 有 可 能 会 发现 新 的 现象 ， 并 为 日 然 界 所 有 基本 力 
的 所 谓 “ 大 一 统 理论 ” 葛 定 基础 。 这 一 宏大 的 愿景 不 仅 将 会 加 深 我 们 
对 万 物 构成 的 理解 ， 而 且 将 为 “宇宙 大 爆炸 ”以 来 宇宙 的 进化 提供 更 
加 重要 的 洞 见 。 从 多 层 意义 上 来 说 ， 它 都 代表 了 人 类 作为 唯一 一 个 被 
赋予 足够 的 意识 和 智力 的 物种 以 应 对 揭示 宇宙 最 深层 次 秘密 这 一 无 穷 
挑战 的 最 扫 高 理想 ， 或 许 还 会 为 我 们 作为 宇宙 自我 认 知 主体 的 存在 找 
到 原因 。 


超 导 超级 对 撞 机 的 规模 庞大 ， 它 的 周 长 超 过 50 英 里 ， 能 够 把 质子 
加 速 到 20 万 亿 电 子 伏特 (eV) 的 能 量 ， 制 造成 本 超过 100 亿 美元 。 为 了 
让 读者 有 一 个 直观 认识 ， 电 子 伏 特 是 构成 生命 基础 的 化 学 反应 的 基础 
能 量 ， 超 导 超 级 对 撞 机 中 质子 的 能 量 将 是 目前 正在 日 内 瓦 运 行 的 大 型 
强 子 对 撞 机 中 质子 能 量 的 8 倍 ， 后 者 因 最 近 发 现 了 和 希 格 斯 粒子 而 成 为 世 
界 瞩 目的 焦点 。 


超 导 超级 对 撞 机 被 叫 停 缘 于 许多 可 以 预想 到 的 因素 ， 包 括 不 可 如 
免 的 预算 问题 、 经 济 形势 、 针 对 超 导 超 级 对 撞 机 制造 地 一 一 得 克 萨 斯 
州 的 政治 怨恨 、 缺 乏 想象 力 的 领导 层 等 ， 但 该 项 目 被 终结 的 一 个 主要 
因素 是 传统 大 型 科学 项 目 所 处 的 负面 环境 ， 尤 其 是 物理 学 。 人 党) 这 种 负 


面 环 境 有 多 种 形式 ， 其 中 一 种 得 到 了 我 们 许多 人 的 认同 ， 那 就 是 我 在 
前 文中 多 次 重申 过 的 : “19 世 纪 和 20 世 纪 是 物理 学 的 世纪 ，21 世 纪 将 
是 生物 学 的 世纪 。” 


即便 是 最 目 大 、 最 固执 的 物理 学 家 也 很 难 不 同意 ， 生 物 学 很 可 能 
会 超过 物理 学 ， 成 为 21 世 纪 占 据 主 导 地 位 的 学 科 。 但 令 我 们 很 多 人 感 
到 愤 录 的 是 ， 有 人 经 名 直言 不 讳 地 惑 此 宣称 ， 没 有 必要 再 对 基础 物理 
学 开展 进一步 的 基础 性 研究 了 ， 理 由 是 我 们 已 经 了 解 了 所 有 需要 了 解 
的 物理 学 知识 。 糟 料 的 是 ， 超 导 超级 对 撞 机 束 是 这 种 误导 性 的 狭隘 思 
维 的 产物 证 明 。 


当时 ， 我 正 负 责 洛斯 阿拉 英 斯 国家 实验 室 的 高 能 物理 项 目 ， 我 们 
正在 为 超 导 超 级 对 撞 机 制造 两 个 主要 探测 器 中 的 一 个 。 有 人 可 能 不 熟 
悉 ，“ 高 能 物理 ”是 探讨 天 于 基本 粒子 、 基 本 粒子 之 间 的 相互 作用 及 
宇宙 意义 等 基础 问题 的 物理 学 分 文 。 我 是 一 名 理论 物理 学 家 《现在 依 
然 是 ) ， 当 时 的 主要 研究 兴趣 就 是 这 个 领域 。 针 对 关于 物理 学 和 生物 
学 的 轨迹 不 同 的 挑 峡 性 说 法 ， 我 的 本 能 反应 是 : 的 确 ， 生 物 学 几乎 肯 
定 会 成 为 21 世 纪 占 据 主导 地 位 的 学 科 ， 但 它 知 要 真正 取得 成 功 ， 惑 必 
须 接受 物理 学 赖 以 取得 成 功 的 定量 、 分 机、 预测 这 样 的 文化 。 生 物 学 
需要 在 它们 依赖 于 统计 学 、 唯 象 学 和 定性 观点 的 传统 研究 方式 中 整合 
一 个 全 新 的 框架 ， 即 一 个 基于 数学 或 可 计算 的 基本 原理 而 构建 的 理论 
框架 。 令 我 感到 很 羞愧 的 是 ， 我 当时 并 不 了 解 生物 学 ， 这 种 情感 上 的 
进发 大 多 源 目 目 大 和 无 知 。 


尽管 如 此 ， 我 还 是 决定 付 诸 行动 ， 开 始 思考 物理 学 的 范式 和 文化 
如 何 才 能 帮助 解决 生物 学 面临 的 有 趣 挑 战 。 当 然 ， 曾 经 有 几 位 物理 学 
家 在 生物 学 领域 做 出 了 极为 成 功 的 探索 ， 其 中 最 著名 的 或 许 束 是 弗 妓 
西 斯 w E w (Francis Crick) ， 他 和 詹姆斯。 KAR (James 
Watson) 一 道 确 定 了 DNA 的 结构 ， 题 颖 了 我 们 对 基因 组 的 了 解 。 另 一 位 
是 伟大 的 物理 学 家 薛 定 谓 (Erwin Schrodinger) ， 他 是 量子 力学 的 黄 


基 人 之 一 ， 他 在 1944 年 出 版 的 《生命 是 什么 》 (What Is Life?) 一 书 
对 生物 学 产生 了 极 大 的 影响 。( 演 这些 例子 都 表明 ， 物 理学 或 许 会 有 一 
些 有 趣 的 事情 要 告诉 生物 学 ， 这 也 促使 一 小 部 分 但 越 来 越 多 的 物理 学 
家 跨 界 ， 为 新 生 的 生物 物理 学 添砖加瓦 。 


当 超 导 超 级 对 撞 机 项 目 被 取消 之 时 ， 我 刚刚 50 岁 出 兴 。 就 像 我 在 
第 1 章 中 所 说 ， 我 越 来 越 清醒 地 感觉 到 爱 老 过 程 的 入 侵 及 生命 的 有 限 
性 。 鉴 于 我 的 家 族 中 男性 的 糟 料 记 录 ， 我 开始 通过 学 习 娶 老 和 死亡 思 
考生 物 学 ， 这 看 上 去 非常 自然 。 由 于 它们 是 生命 最 普 裔 、 最 基本 的 特 
征 ， 我 天 真 地 以 为 人 们 已 经 了 解 了 它们 的 全 部 。 令 我 感到 极为 吃 慰 的 
是 ， 并 不 存在 为 人 们 所 普遍 接受 的 天 于 衰老 和 死亡 的 理论 ， 而 且 这 个 
领域 相对 较 小 ， 仍 然 很 闭塞 。 此 外 ， 物 理学 家 很 自然 地 会 问 到 的 一 些 
问题 也 没有 得 到 解答 ， 如 我 在 第 1 章 中 所 提 的 那些 问题 。 尤 其 是 ， 人 类 
100 年 的 寿命 从 何 而 来 ? 有 关 有 惨 老 的 定量 、 可 预测 理论 的 构成 成 分 是 什 


AT 


死亡 是 生命 的 本 质 特征 。 毫 无 疑问 ， 它 是 进化 论 的 必要 特征 。 进 
化 过 程 的 必要 组 成 部 分 之 一 便 是 个 体 最 终 会 死亡 ， 其 后 代 才 能 遗传 基 
因 的 全 新 组 合 ， 并 最 终 通过 自然 选择 新 特点 和 新 变化 加 以 适应 ， 实 现 
物种 的 多 样 性 。 我 们 所 有 人 都 必须 死亡 ， 才 能 让 新 生 代 苗 壮 成 长 、 探 
索 、 适 应 并 进化 。 史 蒂 夫 。 乔布斯 (Steve Jobs) MBO, 


没有 人 想 死 。 即 使 那些 想 上 天 堂 的 人 ， 也 想 活着 上 天 堂 。 死 
亡 是 我 们 每 个 人 的 人 生 终 点 站 ， 没 有 人 能 够 成 为 例外 。 生 命 就 是 
如 此 ， 因 为 死亡 很 可 能 是 生命 最 好 的 造物 ， 它 是 生命 更 选 的 媒 
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鉴于 死亡 的 重要 性 ， 以 及 死亡 的 先兆 一 一 衰老 的 重要 性 ， 我 原 以 
为 我 可 能 会 合 起 一 本 生物 学 入 门 教材 ， 找 到 一 个 完整 的 章节 阐释 这 


些 ， 作 为 讨论 生命 基本 特征 的 一 部 分 ， 如 同 讨论 出 生 、 和 生长、 繁殖 、 
新 陈 代谢 等 一 样 。 我 兽 希 望 看 到 关于 有 惨 老 机 械 论 的 教学 总 结 ， 其 中 会 
包括 一 个 简单 的 计算 ， 表 明 我 们 为 何 只 能 活 100 年 ， 并 回答 我 在 前 面 提 
到 的 所 有 问题 ， 但 我 没有 这 个 运气 。 教 材 中 根本 就 没有 提 到 这 些 ， 也 
没有 任何 提示 表明 这 些 是 人 们 感 兴趣 的 问题 。 这 实在 令 人 感到 惊讶 。 
尤其 是 在 出 生 之 后 ， 死 亡 是 一 个 人 生命 中 最 惨痛 的 生物 事件 。 作 为 一 
名 物理 学 家 ， 我 开始 怀疑 ， 生 物 学 在 多 大 程度 上 算得 上 一 种 “ 真 ” 科 
学 〈 当 然 ， 这 意味 着 它 要 像 物 理学 一 样 ) ， 如 果 它 不 关心 诸如 此 类 的 
基本 问题 ， 它 如 何 能 够 主宰 21 世 纪 ? 


除了 一 小 部 分 醉心 于 此 的 研究 人 员 之 外 ， 生 物 学 领域 的 大 部 分 人 
都 明显 缺乏 对 衰老 和 死亡 的 兴趣 ， 这 促使 我 开始 思考 这 些 问题 。 看 上 
去 几乎 没有 人 从 定量 或 分 析 的 角度 思考 这 些 问题 ， 或 许可 以 用 物理 学 
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道 的 间 际 ， 我 开始 思考 死亡 。 


在 我 开始 涉足 这 个 新 方向 之 后 ， 我 反思 生物 学 作为 一 门 学 科 及 它 
与 数学 关系 的 做 法 得 到 了 令 我 意 想 不 到 的 支持 。 我 发 现 ， 我 曾经 认为 
是 站 履 性 的 思考 早 在 100 年 前 就 被 知 名 且 有 些 古 怪 的 生物 学 家 达 西 ， 温 
REVI © 汤普森 CD’ Arcy Wentworth Thompson) 器 士 在 其 出 版 于 
1917 年 的 经 典 著 作 《 生 长 与 形态 》 (On Growth and Form) 一 书 中 清 
晰 、 深 刻 地 表达 过 了 (外 。 这 是 一 部 精彩 绝伦 的 著作 ， 不 仅 在 生物 学 
FL, MAM. AK, BRS Be ZAR, Vl Ste 
RIR (Alan Turing) . A ° WAZ (Julian Huxley) 、 杰 元 还 
e BIR bE (Jackson Pollock) 等 思想 家 和 艺术 家 。 它 持续 受到 欢迎 的 
一 个 证 明 是 ， 该 书 依然 在 重印 。 著 名 生物 学 家 、“ 器 官 移植 之 父 ”、 
曾 因 移植 物 排 斥 和 获得 性 免疫 耐 受 理论 获得 诡 贝 尔 奖 的 彼得 。 梅 达 沃 
(Peter Medawar) 萎 士 把 《生长 与 形态 》 一 书 称 作 “所 有 科学 书籍 中 
以 英语 口语 记录 的 最 佳 文学 作品 ”。 


汤普森 是 一 位 多 才 多 艺 的 巨 抬 ， 也 是 一 大 批 路 领域 、 多 领域 科学 
家 和 学 者 中 的 代表 人 物 ， 这 些 科学 家 现 如 今 已 经 难 寻 踪迹 。 尽 管 他 的 
主要 影响 是 在 生物 学 领域 ， 但 他 同时 也 是 一 名 成 绩 斐然 的 古典 主义 者 
和 数学 家 。 他 曾 当 选 英 国 古典 协会 主席 、 星 家 地 理 协 会 主席 。 他 在 数 
学 领域 也 取得 了 丰硕 的 成 果 ， 成 为 于 有 声望 的 爱丁堡 数 学 学 会 的 荣誉 
会 员 。 他 来 自 一 个 苏格兰 知识 分 子 家 姓 ， 束 像 伊 桑 巴 德 。 金 德 姆 。 布 
鲁 内 尔 一 样 ， 他 的 名 字 可 能 会 让 人 联想 到 维多利亚 时 代 小 说 中 的 虚构 
人 物 。 


汤普森 的 书 的 开头 引用 了 德国 著名 暂 学 家 康德 的 话 ， 康 德 曾 经 说 
过 ， 他 那个 时 代 的 化 学 “是 一 门 学 科 ， 却 不 是 真正 的 科学 ”。 他 的 意 
思 是 ，“ 真 正 科 学 的 标准 在 于 与 数学 的 关系 ”。 汤 普 森 继续 讲述 道 ， 
现在 存在 以 基本 原理 为 基础 的 可 预测 “数学 化 学 ”， 并 因此 将 化 学 从 
“一 门 学 科 ” 提 升 至 “真正 的 科学 ”。 而 生物 学 依然 是 定性 研究 ， 缺 
少数 学 基础 或 原理 ， 因 此 只 能 算是 一 门 学 科 。 只 有 在 吸收 了 数学 物理 
原理 后 ， 才 能 “毕业 ”成 为 “真正 的 科学 ”。 尽 管 几 个 世纪 以 来 ， 生 
物 学 取得 了 非凡 的 进展 ， 我 发 现 ， 汤 普 条 对 生物 学 的 具有 挑 媳 意味 的 
论断 时 至 今日 依然 成 立 。 


尽管 1946 年 被 英国 星 家 学 会 授予 达尔 文 奖 音 ， 但 汤普森 依然 对 传 
统 的 达尔 文 进化 论 持 批评 态度 。 原 因 在 于 ， 他 认为 生物 学 家 过 度 强调 
目 然 选择 的 作用 ， 以 及 “ 适 者 生存 ”作为 生物 体形 态 和 组 织 的 基本 决 
定 因 素 ， 而 未 能 认识 到 物理 学 定律 的 作用 及 其 在 进化 过 程 中 的 数学 表 
述 的 重要 性 。 他 质疑 中 的 基本 问题 依然 未 得 到 解答 : 是 否 存在 可 以 被 
数学 化 的 “生命 的 普 所 规律 ”， 以 使 生物 学 可 以 被 阐释 为 一 门 可 以 预 
汕 的 定量 学 科 ? 他 是 这 样 说 的 : 


我 们 必须 牢记 ， 在 物理 学 中 ， 伟 大 的 人 发 现 了 简单 的 事情 。 
没有 人 可 以 预料 ， 数 学 可 以 描述 及 物理 学 可 以 解释 身体 的 构成 到 
什么 程度 。 或 许 所 有 的 能 量规 律 、 所 有 的 物质 性 质 、 所 有 胶体 的 


化 学 性 质 都 无 力 解释 身体 构造 ， 因 为 它们 都 无 法 理解 灵魂 ， 但 我 
并 不 这 么 认为 。 物 理学 没有 告诉 我 灵魂 如 何 支配 身体 ， 生 物 如 何 
影响 思想 和 如 何 被 思想 影响 是 一 个 毫 无 头绪 的 谜 题 。 生 理 字 家 的 
神经 通路 和 神经 元 并 不 能 解释 意识 ， 我 也 没有 向 物理 学 求教 ， 上 
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生长 和 运行 等 世俗 领域 ， 依 照 我 的 浅薄 认识 ， 物 理学 是 我 们 唯一 
的 老师 和 向 导 。 


这 就 很 好 地 解释 了 现代 “复杂 性 科学 ”的 信和 条， 意识 是 涌现 系统 
现象 ， 而 不 是 大 脑 中 的 神经 通路 和 神经 元 的 总 和 所 引发 的 后 果 。《 生 
长 与 形态 》 一 书 是 用 学 术语 言 写 就 的 ， 但 可 读 性 很 如， 令 人 吃惊 的 是 
很 少 使 用 数学 语言 。 这 本 书 没有 宏大 原理 的 声明 ， 只 有 一 个 信条 ， 即 
用 数学 语言 书写 的 物理 学 自然 法 则 是 生物 学 生长 、 形 态 和 进化 的 主要 
决定 因素 。 


尽管 汤普森 的 书 并 没有 解决 彭 老 和 死亡 的 问题 ， 也 没有 提供 特别 
的 神 区 或 先进 的 技术 ， 但 其 哲学 为 思考 并 运用 物理 学 观点 和 技巧 解决 
生物 学 中 各 种 各 样 的 问题 提供 了 文 持 与 灵感 。 在 我 看 来 ， 这 指引 我 把 
人 体 比 作 机 器 ， 筷 需要 喂 料 、 维 护 、 维 修 ， 但 最 终 都 会 损坏 并 “ 死 
亡 ”， 束 像 汽车 和 洗衣 机 一 样 。 然 而 ， 为 了 理解 隧 老 和 死亡 ， 无 论 是 
动物 、 汽 车 、 公 司 还 是 文明 ， 人 们 都 先 要 了 解 是 什么 过 程 和 机 制 让 它 
们 得 以 存活 、 运 转 ， 再 了 解 它们 是 如 何 随 厦 时 间 的 推移 而 退化 的 。 这 
很 自然 地 会 让 人 们 思考 维持 存在 与 可 能 的 增长 所 需 的 能 量 和 资源 ， 以 
及 分 配 能 量 和 资源 用 于 维护 与 维修 ,减少 损坏 、 退 化 、 磨 损 等 带 来 的 
破坏 性 力量 所 产生 的 烂 。 这 一 思路 使 我 最 初 将 重点 放 在 新 陈 代谢 在 维 
系 我 们 的 生存 方面 所 起 到 的 核心 作用 上 ， 而 不 是 询问 生命 为 何不 能 永 
和 久 持续 下 去 。 


2. 代谢 率 和 自然 选择 


新 陈 代谢 是 生命 之 火 …… 是 食粮 ， 是 生命 的 燃料 。 无 论 是 大 脑 中 
的 神经 元 还 是 基因 中 的 分 子 ， 如 果 不 能 得 到 从 你 食用 的 食品 中 汲取 的 
代谢 能 量 ， 都 将 无 法 正常 发 挥 作用 。 离 开 代 谢 能 量 的 供应 ， 你 将 无 法 
行走 、 无 法 思考 ， 甚 至 无 法 睡眠 。 代 谢 能 量 会 为 生物 体 提 供 维 持 、 生 
长 、 繁 殖 及 循环 、 肌 肉 收 缩 、 神 经 传导 等 特殊 过 程 所 需 的 力量 。 


代谢 率 是 生物 学 的 基本 速率 ， 从 细胞 内 的 生物 化 学 反应 到 成 熟 所 
再 的 时 间 ， 从 一 座 和 森林 中 二 氧化 碳 的 增长 速度 到 森林 中 垃圾 的 降解 速 
度 ， 它 可 以 确定 生物 体 几乎 所 有 的 生命 节奏 。 正 如 我 在 本 书 第 1 章 中 所 
说 ， 人 类 的 平均 基础 代谢 率 只 有 大 约 90 瓦 特 ， 相 当 于 一 只 白炽 灯 灯 
泡 ， 也 相当 于 你 每 天 通过 饮食 摄 入 2 000 卡 路 里 的 食物 热量 。 


如 同 所 有 生命 一 样 ， 我 们 通过 自然 选择 的 过 程 进化 ， 与 我 们 的 同 
类 相互 作用 、 相 互 影 响 并 相互 适应 ， 无 论 是 细菌 和 病毒 、 蚂 蚁 和 甲壳 
虫 、 蛇 和 蜘蛛 、 猫 和 狗 ， 还 是 草地 和 树木 ， 包 括 所 有 处 于 这 个 充满 不 
吴 的 挑战 和 进化 的 环境 中 的 生物 在 内 。 我 们 一 直 在 永 无 休止 的 多 维度 
相互 作用 、 冲 突 和 适应 中 共同 进化 。 每 一 个 生物 体 及 其 每 一 个 器 官 和 
子 系 统 ， 每 一 个 细胞 类 型 和 基因 组 ， 都 遵循 自身 的 独特 历史 ， 在 其 不 
时 变化 的 小 生境 中 进化 。 由 达尔 文 和 艾 尔 弗 雷 德 。 拉 塞 尔 。 华 羔 士 
(Alfred Russell Wallace) 提出 的 自然 选择 学 说 是 进化 论 和 物种 起 
源 的 关键 。 自 然 选 择 或 者 “ 适 者 生存 ”是 一 个 渐进 的 过 程 ， 一 些 可 遗 
传 特征 的 成 功 变异 通过 生物 体 的 差异 性 楷 殖 的 成 功 ， 在 一 个 群体 中 固 
定 下 来 ， 而 这 一 特征 又 是 通过 与 周围 环境 相互 作用 发 展 出 来 的 。 正 如 
华 莱 士 所 言 ， 存 在 足够 多 的 变量 ，“ 总 是 会 有 朝 某 个 有 利 方 向 发 展 的 
目 然 选 择 的 物质 ”。 或 者 像 达 尔 文 更 为 简洁 的 说 法 : “每 一 个 细微 的 
变化 都 会 被 保留 下 来 ， 只 要 它 是 有 用 的 。” 


得 益 于 这 个 熔炉 ， 每 一 个 物种 都 会 根据 自己 的 生理 特征 不 断 进 
化 ， 这 些 生理 特征 能 够 通过 进化 时 间 反 映 其 独特 的 路 径 ， 并 产生 从 细 
菌 到 鲜 的 整个 生命 谱系 中 非 几 的 多 样 性 和 变异 。 因 此 ， 经 过 数 百 万 年 
的 进化 修补 和 适应 后 ， 或 者 说 在 经 历 了 适 者 生存 的 游戏 之 后 ， 人 类 最 
终 开 始 直立 行走 ， 身 高 达到 5 6 英尺 ， 能 够 存活 100 年 ， 心 率 达 到 每 分 
钟 60 次 ， 收 缩 压 达到 100 毫 米 未 柱 ， 每 天 睡 8 个 小 时 ， 主 动脉 约 长 18 英 
寸 ， 每 个 细胞 中 大 约 有 500 个 线粒体 ， 代 谢 率 达 到 约 90 瓦 特 。 


日 
然 选择 的 过 程 加 以 固化 。 这 一 切 都 是 随心 所 欲 、 变 化 无 常 的 ， 还 是 其 
中 存在 茶 种 规律 、 茶 种 反映 其 他 作用 机 制 的 潜在 模式 ? 


的 确 存 在 ， 知 要 解释 它 ， 我 们 要 继续 回 到 规模 上 来 。 


3. 潜藏 在 复杂 性 下 的 简单 性 ， 克 莱 伯 定 
律 、 自 相似 性 和 规模 经 济 


我 们 每 天 需要 摄 入 2 000 卡 路 里 的 食物 热量 才能 存活 ， 其 他 动物 每 
天 需要 多 少食 物 和 能 量 呢 ? Fe. FT. ih. KAM? a. BL BHA 
树木 呢 ? 这 些 问题 在 本 书 第 1 章 中 便 已 提 到 ， 我 强调 称 ， 尽 管 存 在 对 自 
然 选 择 的 天 真 期 等 ， 尺 管 生命 高度 复杂 、 极 度 多 样 ， 尺 管 新 陈 代谢 或 
许 是 宇宙 中 最 复杂 的 物理 化 学 过 程 ， 但 是 代谢 率 展示 出 了 所 有 生物 体 
的 非 几 系统 规律 。 正 如 图 1 - 1 所 示 ， 在 用 对 数 相对 于 体重 绘制 时 ， 代 
谢 率 以 人 们 可 以 想象 到 的 最 简单 的 方式 随 着 体重 的 变化 而 按 比 例 变 
化 ， 它 成 了 一 条 直线 ， 表 明了 简单 的 窜 律 规模 法 则 (power law 
scaling) 关系 。 


代谢 率 的 比例 变化 已 经 被 人 们 知晓 超过 80 年 时 间 。 尽 管 其 原始 版 
本 早 在 19 世 纪 未 便 已 被 知晓 ， 但 其 现代 版 本 要 归功 于 著名 的 生理 学 家 
马克 斯 。 克 莱 伯 (Max Kleiber) ， 他 在 1932 年 发 表 于 丹麦 一 本 不 知名 
期 刊 的 科研 论文 中 正式 提出 了 这 一 定律 。( 电 当 我 第 一 次 了 解 到 克 莱 伯 
定律 时 ， 我 感到 很 兴奋 ， 因 为 我 曾经 推测 认为 ， 每 一 个 物种 进化 的 随 
机 性 和 独特 的 历史 轨迹 都 会 造成 物种 之 间 巨 大 的 毫 无 关联 的 变化 。 即 
使 是 哺乳 动物 馈 、 长 颈 鹿 、 人 类 和 老鼠 ， 除 了 一 些 一 般 特征 外 ， 看 上 
去 也 都 互 不 相像 ， 每 一 个 物种 的 生活 环境 也 是 完全 不 同 的 ， 充 满 了 不 
同 的 挑战 和 机 遇 。 


在 这 篇 具有 开创 性 意义 的 论文 中 ， 克 羔 伯 调查 了 一 系列 动物 的 代 
谢 率 ， 从 体重 约 为 150 殉 的 小 铅 子 到 喘 驱 庞大 、 重 达 1 吨 的 公牛 。 在 随 
后 的 数 年 里 ， 他 的 分 析 被 许多 研究 人 员 延 伸 至 所 有 的 哺乳 动物 ， 从 体 
形 最 小 的 网 凡 到 体形 最 大 的 蓝 鳞 ， 涵 盖 了 8 个 数量 级 的 体重 等 级 。 同 样 
重要 的 是 ， 相 同 的 规模 法 则 也 适用 于 所 有 多 细胞 生物 分 类 群 ， 包 括 鱼 
类 、 乌 类 、 昆 虫 类 、 甲 充 动 物 和 植物 ， 甚 至 还 延伸 到 了 细菌 和 其 他 单 
细胞 生物 体 。 人 党 总 的 来 说 ， 它 涵盖 了 令 人 惊 证 的 27 个 数量 级 ， 或 许 是 
宇宙 中 最 持久 、 最 系统 化 的 规模 法 则 。 


因为 图 1 - 1 履 盖 的 动物 范围 跨越 了 5 个 数量 级 ， 从 体重 仅 为 20 克 的 
小 鼠 到 体重 近 10 吨 的 大 象 ， 所 以 我 们 不 得 不 用 对 数 绘图 ， 这 意味 着 两 
条 轴 上 的 刻度 都 以 10 的 倍数 增长 。 例 如 ， 横 轴 上 的 体重 “千克 ) 为 
0.001、0.01、0.1、1、10、100， 而 非 线性 的 1、2、3、4。 如 果 我 们 
尝试 利用 常规 的 线性 刻度 在 一 张 标准 尺寸 的 纸 上 绘 制 ， 除 了 大 象 之 
外 ， 所 有 的 数据 点 都 将 堆积 在 图 的 左下 部 。 因 为 在 大 象 之 后 的 公牛 和 
马 的 体重 是 前 者 的 1/10。 为 了 能 够 以 合理 的 分 辨 率 区 分 所 有 的 动物 ， 
我 们 将 需要 一 张 宽度 超过 1 和 王 米 的 硕大 无 比 的 纸 。 而 为 了 分 解 鸯 彤 和 蓝 
鲸 之 间 的 8 个 数量 级 ， 这 张 纸 的 宽度 将 要 超过 100 干 米 。 


因此 ， 我 们 可 以 看 到 ， 在 前 文 讨论 地 震 的 里 氏 震 级 时 ， 我 们 有 非 
常 实际 的 理由 使 用 对 数 坐标 来 代表 涵盖 多 个 数量 级 的 数据 。 这 样 做 也 
有 更 深 的 概念 上 的 原因 ， 我 们 所 研究 的 结构 和 动力 都 有 着 目 相似 的 特 
点 ， 都 可 以 通过 数学 上 的 过 律 呈现 ， 让 我 来 详细 解释 一 下 。 


我 们 已 经 发 现 ， 用 对 数 绘 制 的 图 中 的 一 条 直线 代表 了 虹 律 ， 其 指 
数 束 是 这 条 直线 的 斜率 (图 2 - 5 中 的 力量 比例 是 2/3) 。 在 图 1 - 1 中 ， 
你 可 以 友 现 ， 体 重 每 增长 至 原来 的 4 个 数量 级 的 倍数 沿 着 横 轴 ) AK 
谢 率 仅 增长 至 原来 的 3 个 数量 级 的 倍数 〈 沿 着 纵 轴 ) ， 直 线 的 斜率 为 
3/4， 这 也 是 克 羔 伯 定 律 中 的 著名 指数 。 为 了 更 详细 地 解释 它 的 含义 ， 
我 们 可 以 来 看 这 个 例子 : 一 只 体重 为 3 干 殉 的 猎 和 一 只 体重 为 30 克 的 老 
也 ， 前 者 的 体重 是 后 者 的 100 倍 。 我 们 可 以 直接 利用 元 业 伯 定律 来 计算 
它们 的 代谢 京 ， 猎 为 32 瓦 特 ， 老 鼠 为 1 也 特 。 如 此 一 来 ， 尺 管 猫 的 体重 
征 老 鼠 的 100 倍 ， 但 其 代谢 率 仅 为 老鼠 的 32 倍 ， 这 便 是 规模 经 济 的 明确 
例子 。 


我 们 现在 再 来 看 一 头 奶 牛 ， 筷 的 体重 是 猫 的 100 倍 。 死 莱 伯 定律 预 
计 ， 奶 牛 的 代谢 率 是 猫 的 32 倍 。 如 宋 我 们 再 延伸 至 体重 为 奶牛 的 100 倍 
的 乌 ， 它 的 代谢 率 将 是 奶牛 的 32 倍 。 这 一 重复 性 的 行为 ， 以 及 当 我 们 
按照 100 的 倍数 增加 体重 时 ， 倍 数 32 的 重复 出 现 就 是 肾 律 的 自 相 似 特 
尽 。 一 般 来 说 ， 如 果 体 重 的 增长 幅度 为 任意 倍数 在 这 个 例子 中 是 
100) ， 代 谢 率 也 会 以 相同 倍数 《在 这 个 例子 中 是 32) 增长 ， 无 论 最 初 
的 体重 是 多 少 ， 即 无 论 它 是 老鼠 、 狂 、 奶 牛 还 是 鲸 。 这 一 系统 性 重复 
行为 被 称 作 标 度 不 变性 或 自 相 似 性 ， 它 也 是 虹 律 的 内 在 特性 。 它 与 分 
形 的 概念 密切 相关 ， 这 一 点 将 在 后 文中 详细 讨论 。 分 形 、 目 相似 性 在 
不 同 程度 上 普通 存在 于 宇宙 之 中 ， 从 银河 系 和 星云 到 你 的 细胞 、 你 的 
大 脑 、 互 联网 、 公 司 和 城市 等 。 


我 们 看 到 ， 一 只 体重 为 老鼠 的 100 倍 的 猫 只 需要 32 倍 于 老鼠 的 能 量 
便 能 够 维持 生命 ， 尺 管 其 细胞 数量 也 是 老鼠 的 100 倍 ， 这 是 克 羔 伯 定 律 


的 非 线 性 特征 所 产生 的 规模 经 济 的 典型 例子 。 单 纯 的 线性 推理 将 会 预 
测 认 为 ， 猫 的 代谢 率 是 老鼠 的 100 倍 ， 而 非 32 倍 。 与 之 相似 ， 如 果 一 只 
动物 的 体形 扩大 一 倍 ， 它 无 须 增 加 一 倍 的 能 量 来 维持 生存 ， 而 只 需 增 
加 75% 的 能 量 。 如 此 一 来 ， 每 一 次 翻番 都 能 够 节约 25% 左 右 的 能 量 。 
此 ， 以 一 种 系统 性 可 预测 和 定量 的 方式 来 看 ， 生 物体 的 体形 越 大 ， 
个 细胞 每 秒 钟 所 产生 的 用 于 维持 每 克 细 胞 组 织 的 能 量 便 越 少 。 你 的 细 
胞 的 工作 强度 不 如 你 的 狗 的 细胞 ， 但 你 的 马 的 细胞 的 工作 强度 更 小 。 
大 象 的 体重 大 约 为 老鼠 的 1 万 倍 ， 但 它 的 代谢 率 仅 有 老鼠 的 1 000 倍 ， 
尽管 其 要 支撑 的 细胞 数量 是 老鼠 的 1 万 倍 。 因 此 ， 一 头 大 象 的 细胞 的 工 
作 效 率 是 老鼠 的 1/10， 其 细胞 损伤 率 也 会 相应 下 降 ， 大 象 也 就 由 此 更 
加 长 寿 ， 这 些 将 在 第 4 章 中 详细 解释 。 这 就 是 系统 性 规模 经 济 带 来 深远 
影响 ， 在 从 出 生 到 生长 再 到 死亡 的 整个 生命 历程 中 不 断 回荡 的 例子 。 


4， 普 过 性 和 和 掌控 生命 的 神奇 数字 “4” 


元 羔 伯 定律 的 系统 规律 性 令 人 惊叹 ， 而 同样 令 人 惊讶 的 是 ， 与 之 
类 似 的 系统 性 规模 法 则 适用 于 从 细胞 到 鲸 再 到 生态 系统 的 各 种 生命 形 
态 的 几乎 所 有 生理 特征 或 生命 史 特 征 。 除 了 代谢 率 ， 它 还 包括 诸如 增 
长 率 、 基 因 组 长 度 、 主 动脉 长 度 、 树 木 高 度 、 大 脑 灰 质数 量 、 进 化 速 
率 和 寿命 等 ， 如 图 3 -2 图 3 - 5 所 示 。 可 能 有 超过 50 种 这 样 的 规模 法 
则 ， 令 人 吃惊 的 是 ， 它 们 的 对 应 指数 都 接近 1/4 的 整数 倍 ( 类 似 元 莱 伯 
定律 中 的 3/4) 。 


例如 ， 增 长 率 对 应 的 指数 非常 接近 3/4， 主 动脉 长 度 和 基因 组 长 度 
对 应 的 指数 均 接 近 1/4， 树 木 高 度 对 应 的 指数 接近 1/4， 主 动脉 和 树干 
不 同 区 域 对 应 的 指数 均 接 近 3/4， 脑 容量 对 应 的 指数 也 接近 3/4， 大 脑 
日 质 体积 和 大 脑 灰 质 体 积 对 应 的 指数 接近 5/4， 心 紊 对 应 的 指数 毛 近 - 


1/4， 细 胞 中 的 线粒体 密度 对 应 的 指数 接近 - 1/4， 进 化 速率 对 应 的 指 
数 接近 - 1/4， 和 用 膜 扩散 率 对 应 的 指数 接近 - 1/4， 帮 命 对 应 的 指数 接 
近 1/4…… 数 不 胜 数 。 这 里 的 负数 表示 相应 的 数量 会 随 着 规模 的 扩大 而 
减少 ， 而 非 增加 。 例 如 ， 随 看 体形 的 增长 ， 心 紊 会 按照 1/4 虹 律 下 降 ， 
正如 图 3 - 3 所 示 。 我 不 茶 想 要 提醒 你 的 是 ， 主 动脉 和 树干 也 按照 相同 
的 方式 缩放 。 


尤其 引 人 注 意 的 是 ， 隐 藏 在 央 的 指数 1/4 中 的 数字 4 在 所 有 指数 中 
都 有 出 现 。 它 在 生命 的 各 个 领域 无 所 不 在 ， 似 乎 扮演 着 特殊 、 基 础 的 
角色 ， 能 够 决定 生物 体 的 许多 特征 ， 无 论 其 进化 设计 如 何 。 仔 细 观 
宗 ， 一 个 普通 性 的 模式 逐渐 显现 出 来 ， 这 有 力 地 表明 ， 进 化 受到 了 目 
然 选择 以 外 的 其 他 物理 学 原则 的 制约 。 


这 些 系 统 性 比例 关系 与 直觉 非常 不 同 ， 它 们 表明 几乎 所 有 生物 体 
的 生理 特征 和 生命 史 特 征 都 主要 由 其 体形 决定 。 例 如 ， 生 物 的 生命 速 
度 随 着 体形 的 增长 而 系统 性 、 可 预测 地 下 降 : 大 型 哺乳 动物 寿命 更 
长 ， 成 熟 期 更 长 ， 心 率 更 慢 ， 细 胞 的 工作 强度 弱 于 小 型 哺乳 动物 ， 而 
且 所 有 的 速度 都 可 预测 。 哺 乳 动 物 的 体重 增长 一 倍 ， 其 寿命 、 成 熟 期 
等 时 间 尺 度 平 均 增长 25%， 心 紊 等 速度 也 会 按照 相同 的 比例 减缓。 
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都 是 彼此 按 非 线性 比例 缩放 的 版 本 。 如 果 你 告诉 我 一 只 哺乳 动物 的 体 
形 大 小 ， 我 便 可 以 通过 规模 法 则 告诉 你 有 关 它 的 可 量化 特征 的 平均 
fi: 它 每 天 需要 吃 多 少食 物 ， 它 的 心率 是 多 少 ， 它 需要 多 长 时 间 才 能 
发 育成 熟 ， 它 的 主动 脉 的 长 度 和 半径 是 多 少 ， 它 的 寿命 有 多 长 ， 它 将 
会 有 多 少 个 后 代 ， 等 等 。 鉴 于 生命 所 具有 的 极度 复杂 性 和 多 样 性 ， 这 
一 普遍 事实 实在 令 人 感到 尺 讶 。 


图 3 - 2 图 3 - 5 是 众多 比例 例子 中 的 一 小 部 分 ， 表 明了 它们 惊人 的 
普遍 性 和 多 样 性 。 图 3 - 2 展示 的 是 昆虫 群体 或 昆虫 个 体 的 生物 量 生 产 


速度 ， 表 明 它 们 都 随 着 体重 的 增长 而 以 3/4 的 指数 发 生 比例 变化 ， 正 如 
图 1 - 1 所 示 的 动物 代谢 率 。 图 3 - 3 展示 的 是 哺乳 动物 的 心率 随 着 体重 
的 增长 以 - 174 的 指数 发 生 比例 变化 。 图 3 - 4 展示 的 是 哺乳 动物 大 脑 白 
质 体积 与 大 脑 灰 质 体积 随 着 体重 的 增长 以 5/4 的 指数 发 生 比 例 变 化 。 图 
3 - 5 展示 的 是 蛙 个 细胞 和 细菌 的 代谢 率 与 它们 的 体重 按照 多 细胞 动物 
经 典 的 克 莱 伯 定律 以 3/4 的 指数 发 生 比 例 变 化 。 
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图 3-2 昆虫 群落 的 生物 量 生产 速度 与 其 体重 的 关系 
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图 3-3 哺乳 动物 的 心率 与 其 体重 的 关系 
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图 3-4 大 脑 日 质 体积 与 大 脑 灰 质 体积 的 关系 
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图 3-5 细菌 和 细胞 的 代谢 率 与 其 体重 的 关系 
当 我 意识 到 对 死亡 谜 题 的 一 探 完 竟 能 让 我 意外 地 了 解 到 生命 中 某 


些 更 为 令 人 惊叹 、 更 吸引 人 的 谈 题 时 ， 我 感到 异常 兴奋 。 这 个 生物 学 
领域 显然 是 可 量化 的 ， 是 可 以 用 数学 语言 表述 的 ， 同 时 又 表现 出 了 备 
受 物 理学 家 喜爱 的 “ 普 适 性 ”精神 。 除 了 这 些 普 适 规律 似乎 与 目 然 选 
择 论 的 单纯 解释 相互 矛盾 这 一 点 让 我 们 感到 惊奇 外 ， 同 样 令 我 们 感到 
惊讶 的 是 ， 大 多 数 生 物 学 家 并 设 有 完全 领会 这 一 点 ， 尽 管 他 们 许多 人 
都 对 此 知晓 。 此 外 ， 对 克 羔 伯 定 律 的 起 源 也 没有 什么 普 适 性 的 解释 ， 
而 这 恰好 是 对 物理 学 家 骨 口 的 问题 。 


事实 上 ， 说 生物 学 家 完全 没有 领会 规模 法 则 并 不 准确 。 规 模 法 则 
肯定 一 直 存 在 于 生态 学 中 ， 在 20 世 纪 50 年 代 生 物 学 出 现 分 子 和 基因 组 


学 革命 前 ， 它 实际 上 受到 了 许多 知名 生物 学 家 的 关注 ， 包 括 朱 利 安 
Ia J. B. S. ORFF CJ. B. S. Haldane) MZE ° ËR- 
GORAZ « RFR a RREK” (allometric) 一 词 ， 用 来 描 
述 生 物体 的 形态 和 生理 特征 如 何 随 着 体形 的 变化 而 按 比 例 变化 ， 但 他 
关注 的 重点 是 它 在 生长 过 程 中 是 如 何 出 现 的 。 异 速生 长 是 对 上 一 章 讨 
论 过 的 伽利略 有 关 规 模 缩放 概念 的 归纳 ， 身 形 不 会 因 体形 的 增长 而 发 
生变 化 ， 而 所 有 与 生物 体 有 关 的 长 度 则 按照 相同 的 比例 增长 。 异 速生 
长 则 通常 是 指 身 形 会 随 着 体形 的 增长 而 发 生变 化 ， 但 变化 的 比例 各 不 
相同 。 例 如 ， 树 干 的 半径 和 高 度 ， 或 者 动物 四 上 肢 的 半径 和 长 度 都 会 随 
着 体形 的 增长 而 发 生 不 同比 例 的 变化 。 半 径 会 随 着 体重 的 变化 而 遵从 
3/8 次 朝 变 化 ， 长 度 则 会 遵从 1/4〈 即 2/8) WRAL, VEE., 4 
果 ， 随 着 树木 或 动物 体形 的 增长 ， 树 干 或 四 肢 变 得 更 加 短 粗 、 更 加 结 
实 ， 可 以 想象 一 下 大 象 的 腿 与 老鼠 的 腿 。 这 是 伽利略 有 关 力 量变 化 的 
最 初 的 理论 归纳 结果 。 如 果 是 等 大 的 ， 半 径 和 高 度 KE) 便 会 以 相 
同 的 比例 缩放 ， 树 干 和 四 肢 就 不 会 发 生变 化 ， 这 会 导致 树木 或 动物 在 
体形 增长 后 支撑 不 稳 。 如 果 一 头 大 象 的 腿 和 一 只 老鼠 的 腿 一 样 纤细 ， 
它 的 自身 重量 便 会 把 它 压 垮 。 


朱 利 安 。 赫 悄 歼 的 “ 异 速生 长 ”理论 是 从 限制 性 更 强 的 几何 学 、 
形态 学 和 个 体 遗 传 学 延伸 而 来 的 ， 以 描述 我 在 前 文中 谈 到 的 规模 法 
则 ， 其 中 包括 更 富 活力 的 现象 ， 如 能 量 和 资源 流 如 何 随 着 体形 的 变化 
而 发 生变 化 ， 代 谢 率 则 是 最 重要 的 例子 。 所 有 这 些 现在 都 通常 和 "描述 
为 寞 速生 长 规模 法 则 。 
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° WAZ (Thomas Huxley) 的 孙子 ， 后 者 文 持 达尔 文 和 上 自然 选择 的 进 
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将 其 他 几 个 新 名 词 和 新 概念 引入 生物 学 中 ， 包 括 用 “种 族 ” 取 代 备 受 
非议 的 “ 族 裔 群体 ”。 


20 世 纪 80 年 代 ， 主 流 生 物 学 家 撰写 了 几 本 优秀 的 书籍 ， 总 结 了 天 
于 异 速生 长 的 大 量 文献 。 忆 他 们 汇编 并 分 析 了 所 有 生命 规模 和 生命 形 
态 的 数据 ， 得 出 的 一 致 结论 是 ，1V/4 次 瑚 规模 法 则 是 生物 学 的 普遍 特 
征 。 然 而 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 围 绕 为 何 会 存在 这 样 的 系统 性 规律 ， 它 从 
哪里 来 ， 它 与 达尔 文 的 自然 选择 论 有 何 关 系 ， 几 平 没 有 理论 或 概念 讨 
论 ， 也 没有 普 适 性 的 解释 。 


作为 一 名 物理 学 家 ， 我 认为 这 些 普 过 的 1/4 次 暴 规 模 法 则 告诉 了 我 
们 关于 生命 的 动力 学 、 结 构 和 组 织 的 基本 要 系 。 它 们 的 存在 显然 表 
明 ， 路 越 了 单个 物种 的 一 般 性 动力 学 过 程 制约 着 进化 。 这 便 打 开 了 一 
局 了 解 生物 学 自然 规律 的 窗口 ， 并 让 人 们 得 出 生物 系统 的 一 般 性 粗 粒 
度 行 为 齐 循 体现 其 基本 特征 的 量化 法 则 的 推测 。 


这 些 规模 法 则 似乎 不 可 能 只 是 一 个 巧合 ， 每 一 种 规模 法 则 都 是 一 
个 独立 的 现象 ， 具 备 独特 性 ， 反 映 其 自身 独特 的 动力 学 和 组 织 规律 ， 
以 及 进化 动力 学 中 的 一 系列 事件 。 因 此 ， 心 率 的 规模 缩放 与 代谢 率 的 
规模 缩放 、 树 木 高 度 的 规模 缩放 都 不 相同 。 当 然 ， 每 一 个 独立 的 生物 
体 、 生 物 物 种 和 生态 组 合 都 是 独一无二 的 ， 反 映 了 其 基因 构成 中 的 不 
同 、 个 体 发 育 的 路 径 、 环 境 条 件 和 进化 历史 。 在 没有 其 他 物理 约束 的 
情况 下 ， 人 们 可 能 会 认为 ， 不 同 的 生物 体 ， 或 者 至 少 是 生活 在 相似 环 
境 中 的 每 一 组 相关 生物 体 ， 或 许 会 展现 出 与 体形 相关 的 不 同 的 结构 和 
功能 变化 。 事 实 并 非 如 此 ， 尽 管 存在 体形 的 差异 和 复杂 的 多 样 性 ， 数 
据 都 近似 一 个 里 律 ， 这 便 珊 来 了 一 些 具 有 挑战 性 的 问题 。 这 些 才 律 的 
旨 数 通常 都 是 1/4 的 整数 倍 ， 这 市 来 了 更 加 艰巨 的 挑战 。 


它们 来 源 的 潜在 机 制定 什么 ? 这 个 谜 题 似乎 很 值得 思考 ， 尤 其 是 
鉴于 我 对 桶 老 和 死亡 的 思考 ， 我 对 寿命 随 1/4 次 里 〈 尽 管 存在 大 的 方 
Fa) 异 速 变化 有 着 近乎 病态 的 浓厚 兴趣 。 


5 能量、 涌现 规律 及 生命 的 层级 结构 


正如 我 所 强调 的 那样 ， 生 命 的 任何 一 个 方面 离开 了 能 量 都 无 法 运 
行 。 束 像 每 一 次 肌肉 收缩 或 任何 活动 都 需要 代谢 能 量 一 样 ， 你 的 大 脑 
的 每 一 次 随意 思考 ， 甚 至 你 睡觉 时 号 体 的 每 一 次 颤动 及 细胞 中 DNA 的 复 
制 也 都 需要 代谢 能 量 。 在 最 基本 的 生物 化 学 层面 ， 代 谢 能 量 是 在 细胞 
中 的 半自动 分 子 单位 一 一 呼吸 复合 体 (respiratory complexes) 中 创 
造 的 。 在 新 陈 代 谢 中 起 关键 作用 的 分 子 被 称 作 腺 苷 三 磷酸 ， 通 营 简 称 
为 ATP。 新 陈 代 谢 的 详细 生物 化 学 过 程 十 分 复杂 ， 从 本 质 上 说 ， 它 要 打 
破 ATP《〈 其 在 细胞 环境 中 相对 不 稳定 ) 即 从 ATP《〈 有 三 个 磷酸 基 ) 转化 
为 ADP《〈 腺 音 二 磷酸 ， 只 有 两 个 磷酸 基 ) ， 释 放出 储存 在 第 三 个 磷酸 基 
中 的 能 量 。 打 破 这 一 磷酸 键 而 得 到 的 能 量 束 是 你 的 代谢 能 量 的 来 源 ， 
也 正 是 它 使 你 能 够 继续 存活 。 而 相反 的 过 程 ， 则 是 通过 像 人 类 等 哺乳 
动物 的 有 和 氧 呼吸 (这 就 是 我 们 为 何必 须 在 氧气 中 呼吸 ) 或 植物 的 光合 
作用 ， 利 用 从 食物 中 获取 的 能 量 将 ADP 转 化 回 ATP 的 。 通 过 打破 ATP 转 化 
为 ADP 以 释放 能 量 及 相反 的 过 程 ， 即 从 ADP 转 化 为 可 以 储存 能 量 的 ATP， 
就 形成 了 一 个 持续 的 循环 过 程 ， 就 像 一 块 电池 的 充电 和 放电 一 样 。 图 3 
- 6 展示 了 这 一 过 程 的 漫画 版 。 遗 憾 的 是 ， 它 并 没有 恰当 地 描绘 出 这 一 
为 大 多 数 生命 提供 能 量 的 超凡 机 制 的 美丽 和 优雅 。 


外 部 膜 


细胞 核 一 十 一- 坪 o 省) 
线粒体 一/@ 2° Me / 
Ns 8 
细胞 


呼吸 复合 体 


社会 组 织 


图 3-6 生命 的 能 量 流 等 级 系统 


生命 的 能 量 流 等 级 系统 始 于 呼吸 复合 体 〈 左 上 图 ) ， 通 过 线粒体 〈 中 上 图 ) 和 细胞 
(右上 图 ) _ 提供 给 多 细胞 生物 体 和 群落 结构 。 从 这 个 角度 而 言 ， 城市 最 
终 是 由 我 们 的 呼吸 复合 体 生产 的 ATP 提 供 动 力 和 支持 的 。 尽 管 上 述 结构 看 起 来 很 不 相 
同 ， 但 每 一 个 结构 的 能 量 分 配 都 是 通过 具有 相似 特 ， Ws Perey: 各 实现 的 。 


鉴于 其 重要 作用 ， 人 们 通常 将 ATP 形 容 为 几乎 所 有 生命 代谢 所 需 的 
能 量 货 币 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 在 任何 时 刻 ， 我 们 体内 都 只 有 大 约 半 磅 
(250%) 的 ATP， 但 你 真 的 应 该 了 解 以 下 不 同 寻 常 之 处 : 你 通常 每 


天 制造 2X 1026 个 ATP 分 子 ， 相 当 于 80 千 克 (4175) 的 重量 。 换 句 话 
说 ， 你 每 天 都 会 生产 并 循环 处 理 掉 相 当 于 你 体重 的 ATP! 所 有 这 些 ATP 
加 在 一 起 满足 我 们 对 新 陈 代 谢 的 总 需求 ， 其 速度 为 90 瓦 特 ， 我 们 需要 
以 此 维持 生存 和 体力 。 


这 些小 小 的 能 量 产 生 右 一 一 呼吸 复合 体位 于 线粒体 内 裙 皱 多 的 脐 
内 。 每 一 个 线粒体 都 含有 500 1 000 个 这 样 的 呼吸 复合 体 ， 而 你 的 每 一 
个 细胞 又 都 含有 500 1 000 个 线粒体 ， 具 体 多 少 取决 于 细胞 的 类 型 及 其 
能 量 需 求 。 由 于 肌肉 要 求 获得 更 多 的 能 量 ， 其 细胞 内 密布 线粒体 ， 而 
脂肪 多 的 细胞 内 则 线粒体 数量 较 少 。 因 此 ， 平 均 来 说 ， 你 体内 的 每 一 
个 细胞 可 能 最 多 有 100 万 个 此 类 小 引擎 ， 分 布 在 夜以继日 地 工作 的 线 粒 
体 中 ， 集 体制 造 出 天 文 数 字 量 级 的 ATP， 让 你 保持 存活 、 健 康 和 强壮 。 
这 些 ATP 的 制造 频率 便 是 你 代谢 率 的 指标 之 一 。 


你 的 身体 由 100 万 亿 (101) 个 细胞 组 成 。 尽 管 不 同 的 细胞 功能 
不 相同 ， 有 神经 元 细胞 、 肌 细胞 、 防 护 〈 皮 肤 ) 和 储存 《脂肪 ) 的 细 
胞 ， 但 它们 具有 相同 的 基本 特征 。 它 们 加 工 能 量 的 方式 都 很 相似 ， 都 
要 通过 呼吸 复合 体 和 线粒体 。 这 便 带 来 了 一 个 巨大 的 挑战 : 你 的 线 粒 
体 中 大 约 有 500 个 呼吸 复合 体 无 法 单独 发 挥 作用 ， 必 须 以 整齐 划一 的 方 
式 集体 行动 ， 以 确保 线粒体 能 够 高 效 发 挥 作 用 ， 并 以 适当 的 方式 输送 
能 量 给 细胞 。 同 样 ， 你 的 每 一 个 细胞 中 的 约 500 个 线粒体 也 不 能 单独 发 
挥 作用 ， 而 是 像 呼吸 复合 体 一 样 ， 必 须 以 整齐 划一 的 方式 相互 作用 ， 
以 确保 组 成 人 体 的 100 万 亿 个 细胞 都 能 得 到 高 效 发 挥 作用 所 需 的 能 量 。 
此 外 ， 这 100 万 亿 个 细胞 也 必须 组 织 成 为 大 量 次 级 系统 ， 如 你 身体 中 的 
不 同 器 官 ， 它 们 的 能 量 需 求 依照 所 需 和 功能 不 一 而 同 ， 确 保 你 能 够 进 
行 组 成 生命 的 各 种 不 同 种 类 的 活动 ， 从 思考 到 跳舞 ， 再 到 性 交 和 修复 
DNA。 这 一 完全 彼此 联系 的 多 层次 动态 结构 必须 足够 强健 和 有 韧性 ， 才 
能 在 至 多 100 年 的 时 间 内 持续 发 挥 作用 。 


这 一 生命 等 级 系统 很 目 然 地 从 个 体 生物 体 扩展 到 群落 结构 。 我 在 
前 文 曾 谈 及 蚂蚁 是 如 何 集 体 合作 创造 非 几 的 社会 组 织 的 ， 它 们 遵守 源 
目 集 体 合作 的 涌现 规律 ， 建 造 了 日 越 的 结构 。 其 他 生物 体 ， 如 蜜蜂 和 
植物 ， 也 组 成 了 类 似 的 群落 ， 呈 现 出 了 集体 属性 。 


最 极端 、 最 令 人 吃惊 的 群落 便 是 我 们 人 类 。 在 很 短 的 时 间 内 ， 我 
们 从 生活 在 人 数 相 对 较 少 的 小 型 、 原 始 的 群体 中 进化 到 用 涵盖 数 百 万 
人 口 的 庞大 城市 和 社会 结构 统治 地 球 的 现 况 。 正 如 生物 体 要 受到 细 
胞 、 线 粒 体 、 呼 吸 复合 体 层 面 上 的 涌现 规律 集体 行动 的 约束 ， 城 市 也 
来 自 并 受 限 于 社会 互动 的 潜在 的 涌现 动力 学 的 约束 。 这 些 规 律 并 非 
“意外 之 得 ”， 而 是 多 个 结构 层面 上 的 进化 过 程 的 结果 。 


这 一 构成 生命 的 多 面 、 多 维度 的 进程 在 涵盖 20 多 个 数量 级 的 体重 
的 金字 塔 结构 中 ， 以 各 种 各 样 的 形式 呈现 和 重复 。 大 量 动 力 因子 窗 六 
从 呼吸 复合 体 和 线粒体 到 细胞 和 多 细胞 生物 体 ， 再 到 生态 群落 的 等 级 
系统 并 相互 作用 。 这 一 过 程 在 超过 10 亿 年 的 时 间 内 保持 强大 、 有 超 
性 、 可 持续 ， 这 表明 在 各 个 层面 上 都 已 经 涌现 出 了 掌管 其 行为 的 有 效 
规律 。 揭 示 、 阐 释 并 理解 这 些 跨越 所 有 生命 的 涌现 规律 是 一 个 巨大 的 
挑战 。 


我 们 应 该 在 这 一 背景 之 下 审视 寞 速生 长 规模 法 则 :其 系统 性 规律 
和 普遍 性 为 理解 这 些 涌现 规律 和 基本 原则 提供 了 一 个 窗口 。 随 着 外 部 
环境 的 改变 ， 这 些 不 同 的 系统 都 必须 可 按 比例 缩放 变化 ， 以 应 对 适应 
性 、 可 进化 性 和 增长 的 持续 挑战 。 相 同 的 基本 动力 学 和 组 织 性 原则 必 
须 在 多 个 时 空 维度 运行 。 生 命 系统 的 可 扩展 性 构成 了 它们 在 个 体 层面 
和 生命 自身 的 超凡 灵活 性 与 可 持续 性 的 基础 。 
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当 我 开始 思考 这 些 令 人 吃惊 的 规模 法 则 从 何 而 来 之 时 ， 有 一 点 是 
明确 的 ， 无 论 发 挥 作 用 的 是 什么 ， 它 都 必须 独立 于 任何 特定 生物 体 的 
进化 设计 之 外 ， 因 为 相同 的 法 则 体现 在 了 哺乳 动物 、 乌 类 、 植 物 、 鱼 
类 、 甲 郭 动物、 细胞 等 届 上 。 从 最 小 、 最 简单 的 细 霄 到 最 大 的 植物 和 
动物 ， 所 有 生物 体 的 维持 与 紧 殖 都 依赖 无 数 子 早 位 “分 子 、 细 胞 器 和 
细胞 ) 的 紧密 结合 ， 这 些 细微 成 分 需要 以 一 种 相对 “民主 ”和 避 效 的 
方式 得 到 服务 ， 以 提供 代谢 抵 物 ， 清 除 废弃 产物 ， 并 调 市 活动 。 


目 然 选 择 或 许 以 一 种 最 简单 的 方式 解决 了 这 个 挑战 ， 进 化 出 了 分 
级 网 络 ， 在 宏观 的 “储蓄 池 ” 与 微观 的 节点 之 间 分 配 能 量 和 物质 。 从 
机 能 上 来 说 ， 生 物 系统 最 终 要 受到 通过 上 述 网 络 供给 能 量 、 代 谢 物 和 
言 轧 的 速率 的 限制 。 这 样 的 例子 包括 动物 的 循环 系统 、 呼 吸 系统 、 和 肯 
脏 系统 和 神经 系统 ， 植 物 的 维 管 系统 ， 细 胞 内 网 络 ， 以 及 向 人 类 社会 
供应 食物 、 水 、 电 和 信息 的 系统 。 事 实 上 ， 仁 细 想 一 想 ， 你 就 会 意识 
到 ， 在 光滑 的 皮肤 下 面 ， 你 实际 上 是 一 系列 网 络 的 集合 体 ， 每 一 级 网 
络 都 在 忙 着 运输 所 在 层级 的 代谢 能 量 、 物 质 和 信息 。 图 3 - 7 展现 了 其 
中 一 些 网 络 。 


由 于 各 个 规模 的 生命 体 都 是 由 此 类 分 级 网 络 文 撑 的 ， 人 们 很 目 然 
地 会 推测 ，174 次 里 异 速生 长 规模 法 则 起 源 的 关键 ， 同 样 也 是 生物 系统 
粗 粒 度 行为 规律 的 关键 ， 束 在 于 这 些 网 络 那 普 过 的 物理 和 数学 特性 。 
换 句 话说 ， 尽 管 它们 进化 的 结构 存在 丰富 的 多 样 性 ， 有 些 像 房 子 中 的 
水 管 一 样 由 管道 构成 ， 有 些 则 由 一 束 束 像 电线 一 样 的 纤维 构成 ， 还 有 
一 些 是 发 散 性 的 通路 ， 但 它们 都 受到 同样 的 物理 和 数学 原理 的 约束 。 
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图 3-7 生物 系统 的 例子 


7.， 当 物理 学 遇 上 生物 学 : 理论 性 质 、 模 
型 和 证 明 


当 我 努力 为 1/4 次 寡 异 速生 长 规模 法 则 的 由 来 构建 网 络 理论 时 ， 发 
生 了 一 件 美妙 的 事情 : 我 被 侦 然 介绍 给 詹姆斯 ， 布衣 (James Brown) 
及 他 当时 的 学 生 布 赖 轧 . 恩 奎 斯 特 (Brian Enquist) 。 他 们 也 一 直 在 
思考 这 个 问题 ， 也 猜测 网 络 运输 是 一 个 关键 因素 。 和 詹姆斯 是 一 位 知名 
的 生态 学 家 (我们 认识 的 时 候 ， 他 是 美国 生态 学 学 会 主席 ) ， 他 在 生 
态 学 一 个 日 益 重 要 的 子 领域 一 一 宏观 生态 学 的 创建 过 程 中 起 到 了 关键 
作用 ， 并 因此 闻名 。( 岂 正如 其 字面 意思 ， 宏 观 生态 学 要 求 采用 大 规模 
的 、 自 上 而 下 的 系统 性 方式 来 理解 生态 系统 ， 与 复杂 性 科学 内 在 的 哲 
学 有 许多 共同 点 ， 包 括 对 系统 进行 粗 粒度 描述 的 认可 等 。 宏 观 生态 学 
被 奇怪 地 形容 为 “为 了 树木 而 研究 森林 ”的 学 科 。 随 着 我 们 越 来 越 关 
注 全 球 环境 问题 ， 以 及 对 其 起 源 、 动 力学 和 如 何 改善 进行 深入 理解 的 
迫切 需要 ， 人 詹姆斯 通过 宏观 生态 学 展现 出 来 的 大 图 景 视野 正在 变 得 越 
来 越 重要 ， 也 越 来 越 受到 重视 。 


我 们 初次 见面 时 ， 人 詹姆斯 刚刚 跳槽 至 新 墨西哥 大 学 ， 他 是 该 校 的 
特聘 学 院 教授 。 他 同时 与 芭 塔 菲 研究 所 保持 联系 ， 正 是 通过 蔡 塔 菲 研 
客 所 ， 我 们 之 间 才 建立 了 联系 。 往 姆 斯 、 圣 塔 菲 研究 所 、 布 赖 恩 及 后 
来 的 优秀 博士 后 和 学 生 与 其 他 和 我 们 共事 的 高 级 研究 人 员 之 间 才 有 了 
愉快 的 合作 。 在 此 后 的 数 年 间 ， 我 和 詹姆斯 、 布 赖 恩 始 于 1995 年 的 合 
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说 ， 它 也 改变 了 詹姆斯 和 布 赖 恩 的 生活 ， 可 能 也 改变 了 其 他 人 的 生 
活 。 但 如 同 所 有 卓越 、 成 果 显 著 、 音 义 重 大 的 关系 一 样 ， 它 也 偶尔 位 
随 着 挫折 和 挑战 。 


我 和 詹姆斯 、 布 赖 恩 每 周 五 早上 9 点 半 左 右 会 面 ， 下 午 3 点 左右 结 
束 会 面 ， 中 间 只 进行 短暂 的 休息 (我 和 詹姆斯 都 不 吃 午饭 )〉。 这 是 一 
个 很 大 的 负担 ， 因 为 我 和 往 姆 斯 都 要 在 其 他 地 方 管理 大 型 团队 : 詹 姆 
斯 在 新 誉 西 哥 大 学 管理 一 个 大 型 的 生态 学 团队 ， 而 我 则 要 在 洛斯 阿拉 
英 斯 国家 实验 室 进 行 蜗 能 物理 学 研究 。 人 詹姆斯 和 布 赖 恩 蝇 不 音 症 地 几 
乎 每 周 都 从 阿尔 伯 死 基 驳 车 到 圣 塔 菲 研 究 所 ， 路 上 需要 一 个 小 时 的 车 
程 ， 而 我 只 是 每 隔 几 个 月 从 圣 塔 菲 研究 所 到 阿尔 伯 克 基 一 次 。 在 打破 
不 同 领 域 间 不 可 避免 的 文化 和 语言 障碍 的 坚 冰 之 后 ， 我 们 开创 了 令 人 
耳目 一 新 的 开放 环境 ， 所 有 问题 和 评论 ， 无 论 多 么 初级 、 脐 测 或 昌 
大 ， 都 受到 或 励 、 欢 迎 和 尊重 。 我 们 和 争论、 猜测 、 解 释 ， 努 力 应 对 大 
问题 和 小 细节 ， 走 进 过 有 死 衣 同 ， 偶 尔 性 然 醒 悟 ， 这 背后 则 是 大 量 的 方 
程式 、 手 绘 表格 和 插图 。 人 詹姆斯 和 布 赖 恩 耐心 地 扮演 我 的 生态 学 导师 
的 角色 ， 向 我 展示 自然 选择 、 进 化 和 适应 、 健 康 、 生 理学 和 解剖 学 的 
概念 世界 ， 我 对 这 些 领域 都 陌生 到 令 人 篮 傣 。 与 许多 物理 学 家 一 样 ， 
我 惊恐 地 得 知 ， 有 严肃 的 科学 家 把 达尔 文 的 地 位 置 于 牛顿 和 爱 因 斯 坦 
之 上 。 鉴 于 数学 和 计量 分 析 在 我 看 来 如 此 重要 ， 我 对 此 感到 难以 置 
信 。 然 而 ， 随 着 我 开始 认真 接触 生物 学 ， 我 对 达尔 文 所 取得 的 不 朽 成 
束 的 赞叹 与 日 俱 增 ， 但 我 必须 承认 ， 我 依然 很 难 理解 人 们 将 他 置 于 牛 
顿 和 爱 因 斯 坦 所 取得 的 更 伟大 的 成 束 之 上 。 


我 试图 将 复杂 的 非 线性 数学 方程 和 技术 分 析 简 化 为 相对 简单 、 直 
观 的 计算 与 解释 。 无 论 结果 如 何 ， 过 程 都 是 绝妙 而 又 令 人 满意 的 。 我 
尤其 双 受 这 种 唤醒 我 原初 的 那 种 喜欢 做 科学 研究 的 兴奋 : 学 习 和 发 展 
概念 、 找 出 重要 的 问题 、 偶 尔 能 够 提出 洞 见 和 给 出 答案 。 在 高 能 物理 
学 领域 ， 我 们 一 直 致 力 于 在 最 微观 层面 揭示 基本 的 目 然 法 则 ， 我 们 基 
本 上 知道 了 问题 是 什么 ， 而 将 精力 主要 用 于 开展 技术 运算 。 在 生物 学 
中 ， 我 发 现 整 个 路 径 是 相反 的 : 我 们 花费 数 月 时 间 寻 找 真 正 想 要 解决 
的 问题 是 什么 ， 我 们 应 该 发 问 的 问题 是 什么 ， 需 要 计算 的 相关 数量 是 
什么 ， 一 旦 这 些 难 题 得 到 解决 ， 实 际 的 数学 运算 就 相对 简单 了 。 


除了 有 充分 的 决心 要 解决 长 期 存在 的 基本 问题 外 ， 这 些 问 题 显然 
还 需要 物理 学 家 和 生物 学 家 紧密 合作 。 我 们 取得 成 功 的 一 个 重要 原因 
是 ， 作 为 杰出 的 生物 学 家 ， 人 詹姆斯 和 布 赖 恩 的 思维 方式 很 像 物理 学 
家 ， 他 们 认可 解决 问题 的 根本 原则 在 于 所 根植 的 数学 框架 的 重要 性 。 
同样 重要 的 是 ， 他 们 在 不 同 程度 上 认可 所 有 理论 和 模型 都 是 相近 的 。 
人 们 通常 很 难 发 现 理论 存在 界限 和 局 限 性 ， 无 论 其 曾经 多 么 成 功 。 这 
并 不 意味 着 这 些 理论 是 错 的 ， 只 是 它们 的 适用 范围 是 有 限 的 。 牛 顿 定 
律 的 经 典 案 例 便 是 一 个 标准 范例 。 只 有 当 探 究 原 子 级 的 微小 距离 或 光 
速 级 的 高 速成 为 可 能 时 ， 才 会 发 现 牛 顿 定 律 的 预测 存在 重大 偏差 。 这 
便 促进 了 摘 述 微观 世界 的 量子 力学 的 革命 性 发 现 ， 也 促进 了 描述 堪 比 
光速 的 高 速 的 相对 论 的 出 现 。 在 这 两 个 极端 领域 之 外 ， 牛 顿 定律 依然 
可 以 适用 ， 而 且 是 正确 的 。 非 常 重要 的 是 ， 在 这 些 领域 修正 和 延伸 牛 
顿 定律 会 促使 我 们 对 万 物 运 行 的 哲学 概念 性 理解 发 生 深刻 而 重大 的 转 
AS. HRE (Heisenberg) 的 不 确定 原理 提出 ， 物 质 本 号 的 特性 基本 
上 是 概率 性 的 ， 时 空 不 是 固定 的 和 绝对 的 ， 这 些 革 命 性 的 观点 都 是 在 
解决 经 典 的 牛顿 定律 的 局 限 性 时 出 现 的 。 


为 了 避免 你 认为 我 们 对 物理 学 基本 问题 的 章 命 性 理解 都 只 是 星 汐 
难 懂 的 学 术 问 题 ， 我 想 要 提醒 你 ， 它 们 对 地 球 上 每 个 人 的 日 常生 活 都 
具有 深远 的 影响 。 量 子 力学 是 理解 物质 的 基本 理论 框架 ， 在 我 们 所 使 


用 的 许多 高 科 拉 机 器 设备 中 部 起 着 关键 性 的 作用 。 尤 其 是 ， 它 促进 了 
激光 的 发 明 ， 而 激光 的 许多 应 用 已 经 改变 了 我 们 的 生活 ， 包 括 条 形 码 
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相对 论 和 量子 力学 促进 了 原子 弹 与 核弹 的 出 现 ， 改 变 了 国际 政治 的 整 
体格 局 ， 而 且 持 续 笼 单 着 我 们 所 有 人 ， 成 为 威胁 到 我 们 生存 的 东西 ， 
尽管 其 友 展 一 直 受 到 压制 ， 且 有 时 不 为 人 知 。 


所 有 的 理论 和 模型 在 不 同 程度 上 都 是 不 完整 的 ， 它 们 需要 不 断 接 
受 更 加 广泛 的 领域 内 日 益 精确 的 实验 和 观察 数据 的 测试 与 挑战 ， 并 由 
此 得 到 修正 或 延伸 。 这 是 科学 方法 的 重要 组 成 部 分 。 事 实 上 ， 了 解 理 
论 适用 范围 的 边界 、 预 测 能 力 的 局 限 性 及 对 例外 、 反 例 和 失败 的 不 断 
研究 引发 了 更 深层 次 的 问题 与 挑战 ， 促 进 了 科学 的 持续 发 展 ， 并 带 来 
了 新 的 观念 、 技 术 和 概念 。 


构建 理论 和 模型 的 一 个 重大 挑战 是 ， 辨 别 出 能 够 捕捉 一 个 系统 每 
个 组 织 层面 上 的 基本 动态 结构 的 重要 数据 。 例 如 ， 在 研究 太阳 系 时 ， 
地 球 和 太阳 的 质量 很 明显 在 决定 地 球 的 运动 中 居于 重要 地 位 ， 而 它们 
的 颜色 (火星 是 红色 的 ， 地 球 是 斑驳 的 蓝 色 的 ， 金 星 是 白色 的 ， 等 
等 ) 则 无 关 紧 要 ， 因 为 行星 的 颜色 与 计算 它们 运动 的 细节 是 不 相关 
的 。 同 样 ， 我 们 在 计算 能 够 让 我 们 通过 手机 进行 通信 的 卫星 的 详细 运 
动 时 ， 也 无 须知 道 它 们 的 颜色 。 


然而 ， 这 很 明显 也 是 一 个 太 度 效应 观点 ， 如 果 我 们 近 距 离 观察 地 
球 ， 比 如 在 地 表 上 方 几 英里 的 地 方 ， 而 非 从 太空 中 数 百 万 英里 外 的 地 
方 ， 它 的 颜色 是 地 表现 象 多样 性 的 呈现 ， 包 括 山脉 、 河 流 、 狮 子 、 海 
洋 、 城 市 、 和 森林 和 人 类 等 一 切 事 物 。 因 此 ， 在 一 个 尺度 上 不 相关 的 因 
素 在 万 一 个 太 度 上 就 会 变 得 具有 决定 性 的 作用 。 在 每 一 个 观察 的 矿 度 
上 都 面临 的 挑战 是 ， 提 取出 能 够 决定 系统 中 占据 主导 地 位 的 行为 的 重 


要 变量 。 


物理 学 家 已 经 创造 了 一 个 概念 来 正式 确定 这 一 方法 的 第 一 步 ， 他 
们 称 之 为 “玩具 模型 ”。 其 策略 是 通过 提取 最 重要 的 组 成 元 素 将 复杂 
的 系统 简单 化 ， 由 少量 占据 主导 地 位 的 变量 代表 ， 这 些 变量 可 以 决定 
其 主要 行为 。 一 个 经 典 的 例子 便 是 19 世 纪 人 们 首次 提出 的 一 个 观点 ， 
气体 是 由 分 子 构成 的 ， 分 子 可 以 被 视 作 小 硬 球 ， 它 们 快速 移动 、 相 互 
全 撞 ， 它 们 与 容器 表面 的 撞击 是 我 们 所 认为 的 压力 的 来 源 。 同 样 ， 被 
我 们 称 作 温 度 的 东西 也 可 以 被 视 作 分 子 的 平均 动能 。 这 是 一 个 极为 简 
单 的 模型 ， 究 其 细节 不 一 定 严 格 准确 ， 尽 管 它 首 次 捕捉 到 并 解释 了 气 
体 的 宏观 粗 粒 度 特征 ， 如 其 压力 、 温 度 、 热 导 率 和 笑 性 。 由 此 一 来 ， 
它 便 提供 了 一 个 出 发 点 ， 通 过 完善 基本 模型 ， 并 最 终 融 入 量子 力学 的 
复杂 性 ， 帮 助 我 们 发 展 出 不 仅 有 关 和 气体 而 且 有 关 液 体 和 固体 的 现代 
的 、 更 详细 精确 的 理解 。 这 一 在 现代 物理 学 的 发 展 中 起 到 重要 作用 的 
简化 玩具 模型 被 称 为 “气体 运动 理论 ”， 是 由 两 位 伟大 的 物理 学 家 分 
别提 出 的 : 一 位 是 詹姆斯 ， Get e BGC MAS (James Clerk 
Maxwell) ， 他 把 电学 和 磁 学 统一 为 电磁 学 ， 他 预言 的 电磁 波 为 世界 带 
来 了 革命 性 的 变化 ; 男 一 位 是 路 德 维 希 。 波 尔 次 曼 (Ludwig 
Boltzmann) , th AFA T Beit Pose FT A OL TH 


与 玩具 模型 相关 的 一 个 概念 是 一 个 理论 的 “ 零 阶 ”近似 ， 即 简化 
的 假设 是 为 了 得 出 近似 最 终结 果 。 它 通常 被 用 于 定量 背景 下 ， 例 如 ， 
“2013 年 芝加哥 部 市 区 人 口 的 零 阶 预测 为 1 000 万 ”。 在 对 芝加哥 有 了 
更 多 了 解 后 ， 人 们 或 许 会 做 出 “一 阶 ” 预 测 一 一 和 芝加哥 人 口 为 950 万 ， 
这 更 加 精确 ， 也 更 接近 实际 数字 (人 口 普查 得 到 的 精确 数字 为 9 537 
289) 。 你 会 发 现 ， 在 经 过 更 加 细致 的 调查 之 后 ， 一 个 更 加 精确 的 预测 
值 将 会 产生 954 万 这 一 数字 ， 这 被 称 作 “ 二 阶 ” 预 测 。 每 上 一 “ 阶 ” 都 
代表 一 次 改善 、 一 个 经 过 改进 的 近似 值 ， 或 者 一 个 更 好 的 解雇 方案 ， 
基于 详细 调查 和 分 析 而 得 出 更 精确 的 结果 。 在 后 文中 ， 我 会 把 “粗糙 
E” M EN” HRH. 


这 就 是 我 和 往 姆 斯 、 布 赖 恩 在 合作 之 初 所 要 探 宫 的 哲学 框架 。 我 
们 能 否 先 构建 一 个 粗 粒 度 零 阶 理论 ， 以 理解 大 量 基于 可 以 说 明生 物体 
基本 特征 潜在 规律 的 基本 原则 的 1/4 次 容 异 速生 长 规模 法 则 ? 然后 ， 我 
们 能 否 把 它 当 作 一 个 出 发 点 ， 定 量 得 出 更 加 精确 的 预测 值 和 更 高 阶 的 
纠正 值 ， 以 理解 在 实际 的 生物 系统 中 占据 主导 地 位 的 行为 ? 


我 后 来 得 知 ， 与 大 多 数 生物 学 家 相 比 ， 往 姆 斯 和 布 赖 恩 能 够 认可 
这 一 方式 纯 属 寞 数 ， 而 非 主 流 。 尺 管 物理 学 和 物理 学 家 为 生物 学 做 出 
了 一 些 意义 重大 的 贡献 ， 如 揭示 DNA 的 构造 ， 但 许多 生物 学 家 仍然 对 理 
论 和 数学 推理 持 保留 意见 ， 并 不 十 分 认可 。 


物理 学 从 理论 的 发 展 与 通过 专门 做 实验 测试 其 预测 值 及 其 影响 之 
间 持 续 的 相互 作用 中 获 益 展 多。 一 个 典型 的 例子 便 是 最 近 通 过 位 于 日 
内 瓦 的 欧洲 核子 研究 组 织 的 大 型 强 子 对 撞 机 发 现 了 项 格 斯 粒子 。 许 多 
年 前 ， 几 名 理论 物理 学 家 便 兽 经 做 出 有 关 和 希 格 斯 粒子 的 预测 ， 这 是 我 
们 理解 基础 物理 学 的 必要 和 重要 组 成 部 分 ， 但 用 了 将 近 50 年 时 间 才 发 
展 出 技术 设备 ， 并 组 建 大 型 实验 团队 ， 对 其 进行 成 功 的 搜索 。 物 理学 
家 认为 只 从 事理 论 研 究 的 “理论 家 ”的 概念 是 理所当然 存在 的 ， 但 许 
多 生物 学 家 不 这 么 看 。 一 位 “真正 ”的 生物 学 家 必须 有 一 个 实验 室 或 
者 一 块 场地 ， 配 备 实验 设备 、 助 手 和 负责 观察 、 测 量 、 分 析 数 据 的 技 
术 人 员 。 类 似 许多 人 从 事物 理学 研究 ， 只 用 笔 、 纸 和 笔记 本 电脑 从 事 
生物 学 研究 被 认 为 是 业余 的 、 不 专业 的 。 当 然 ， 生 物力 学 、 遗 传 学 和 
进化 生物 学 等 重要 生物 学 领域 的 情况 有 所 不 同 。 我 认为 这 种 情况 会 随 
着 大 数据 和 密集 的 计算 机 运算 日 益 侵 入 所 有 科学 学 科 而 发 生 改变 ， 我 
们 开始 积极 地 回 某 些 重 大 问题 发 起 进攻 ， 如 了 解 大 脑 和 意识 、 环 境 可 
持续 发 展 和 癌症 等 。 然 而 ， 我 同意 悉尼 “。 WMA (Sydney Brenner) 
的 观点 ， 他 是 一 位 知名 生物 学 家 ， 因 在 遗传 密码 领域 的 成 就 而 获得 了 
诡 贝 尔 奖 ， 他 曾经 肯定 地 说 : “技术 给 我 们 带 来 了 分 析 各 个 尺度 生物 
体 的 工具 ， 但 我 们 被 淹没 在 了 数据 的 海洋 中 ， 蝶 须 某 些 能 够 让 我 们 理 
解 这 些 数据 的 理论 框架 …… 我 们 需要 理论 ， 需 要 牢 牢 抓 住 我 们 所 研究 


对 象 的 性 质 ， 才 能 预测 其 他 。” 顺 便 提 一 句 ， 他 在 他 文章 的 开头 便 发 
出 了 惊人 之 语 : “生物 学 研究 处 在 危机 之 中 。”( 轩 ) 


许多 人 都 认识 到 了 生物 学 和 物理 学 之 间 的 文化 差异 。( 潮 ) 尽 管 如 
此 ， 我 们 还 是 见证 了 极为 激动 人 心 的 时 刻 ， 两 个 领域 正在 日 益 密 切 结 
合 ， 产 生出 新 的 跨 学 科 子 领域 ， 如 生物 物理 学 和 系统 生物 学 。 看 来 是 
时 候 重 温 达 西 ， 汤普森 的 挑战 了 : “没有 人 可 以 预料 ， 数 学 可 以 描述 
及 物理 学 可 以 解释 身体 的 构造 到 什么 程度 。 或 许 所 有 的 能 量规 律 、 所 
有 的 物质 性 质 、 所 有 的 …… 化 学 …… 都 无 力 解释 身体 构造 ， 因 为 它们 
无 法 理解 灵魂 ， 但 我 并 不 这 么 认为 。” 许 多 人 会 认同 这 段 话 的 精神 ， 
尽管 或 许 还 需要 新 的 工具 和 概念 ， 包 括 更 加 密切 的 合作 来 达到 他 的 远 
大 目标 。 我 认为 ， 我 和 詹姆斯 、 布 赖 恩 及 我 们 所 有 的 同事 、 博 十 后 、 
学 生 之 间 非 常 愉快 的 合作 已 经 为 这 一 愿景 做 出 了 小 小 的 贡献 。 


8， 网 络 原 理 和 腊 速 生长 规模 法 则 的 由 来 


在 离 题 前 释 生 物 学 文化 和 物理 学 文化 之 间 的 关系 之 前 ， 我 曾 表 
示 ， 规 模 法 则 在 生物 学 中 的 机 理 源 头 根 植 于 多 重 网 络 的 通用 数学 、 动 
力学 和 组 织 特性 ， 这 些 网 络 将 能 量 、 物 质 和 信息 分 配 至 细胞 、 线 粒 体 
等 渗透 进 生 物体 内 的 细微 点 。 我 还 曾 表示 ， 由 于 生物 网 络 的 结构 如 此 
多 样 ， 并 与 规模 法 则 的 同一 性 形成 鲜明 对 比 ， 它 们 的 一 般 属 性 必须 独 
并 于 它们 各 目的 进化 设计 之 外 。 换 句 话 说 ， 无 论 这 些 网 络 由 类 似 哺乳 
动物 循环 系统 的 管道 构成 ， 还 是 由 类 似 植物 的 纤维 构成 ， 抑 或 是 由 类 
似 细胞 中 的 分 散 通道 构成 ， 都 必须 具有 一 些 共同 的 网 络 属性 。 


事实 证 明 ， 构 思 出 一 套 通用 的 网 络 总 则 ， 并 提取 出 超越 生物 网 络 
多 样 性 的 基本 特征 ， 是 一 项 需要 伦 上 数 月 时 间 才 能 解决 的 重大 挑战 。 
正如 进入 未 知 领域 并 尝试 及 展 新 的 观点 和 研究 方式 一 样 ， 一 旦 有 了 发 


现 或 突破 ， 最 终结 果 似 乎 吏 明 明了 。 很 难 相 信 这 会 花费 这 么 长 的 时 
间 ， 人 们 想 知 道 为 何不 能 在 几 天 之 内 完成 。 挫 折 、 低 效 、 走 入 死胡同 
及 偶尔 的 顿悟 时 刻 组 成 了 创造 过 程 。 似 乎 天 然 地 有 一 个 构思 期 ， 这 是 
在 所 难免 的 。 一 旦 问题 得 到 关注 并 得 到 解决 ， 就 会 让 人 感到 非常 满 
足 、 非 党 兴奋 。 


这 是 我 们 在 阐释 异 速生 长 规模 法 则 过 程 中 的 共同 经 历 。 待 全 埃 落 
定 ， 我 们 提出 了 一 整套 网 络 属性 ， 它 们 被 认为 是 自然 选择 过 程 的 结 
朵 ， 在 转变 为 数学 运算 时 ， 它 们 便 促进 了 1/4 次 只 规 模 法 则 的 出 现 。 在 
对 这 些 法 则 进行 种 考 时 ， 我 们 同时 考量 它们 在 城市 、 经 济 、 公 司 中 的 
可 能 类 似 法 则 或 许 会 有 所 神 益 ， 我 们 将 在 后 文中 更 加 详细 地 进行 阐 
述 。 


空间 填充 


空间 填充 背后 的 理念 很 简单 ， 也 很 直观 。 粗 略 地 说 ， 它 意味 着 网 
络 的 触角 必须 延伸 至 它 所 服务 的 整个 系统 的 各 个 角落 ， 正 如 图 3 -7 所 
示 。 更 加 具体 地 六， 无论 网 络 的 几何 学 和 拓扑 结构 如 何 ， 它 都 必须 服 
务 生物 体 的 所 有 生物 子 单元 或 子 系统 。 我 们 可 以 用 一 个 更 加 熟悉 的 例 
TRE: 人 体循环 系统 是 一 个 经 典 的 分 级 网 络 ， 心 脏 会 问 始 于 主动 
脉 的 多 层次 网 络 输送 血液 ， 经 过 规模 不 断 缩小 的 血管 到 达 最 小 的 毛细 
血管 ， 然 后 再 通过 网 络 系统 返回 至 心脏 。 空 间 填 充 就 是 指 毛细 血管 作 
为 终端 单元 或 网 络 的 来 文 ， 必 须 服 务 于 人 体内 的 每 一 个 细胞 ， 高 效 地 
为 细胞 供给 足够 的 血液 和 氧气 。 事 实 上 ， 这 一 切 只 需要 毛细 血管 距离 
细胞 足够 近 ， 以 使 得 足够 的 氧气 能 够 高 效 地 罕 透 毛细 血管 壁 ， 并 通过 
细胞 的 外 膜 。 


极为 类 似 的 是 ， 城 市 中 的 许多 基础 设施 网 络 也 是 空间 填充 的 ， 例 
如 ， 天 然 气 、 水 和 电 等 公用 事业 网 络 的 终端 单元 或 终点 都 必须 为 构成 


城市 的 所 有 不 同 建筑 物 提供 供给 。 连 接 你 的 房屋 与 城市 水 路 和 电路 的 
管道 就 像 毛细 血管 ， 可 以 把 你 的 房屋 想象 成 细胞 。 与 此 相似 的 是 ， 公 
司 的 所 有 履 员 都 可 以 被 看 作 终端 单元 ， 他 们 必须 通过 连接 首席 执行 官 
与 管理 层 的 多 重 网 络 获得 资源 (如 工资 》 和 信息 的 供给 。 


终 闹 里 元 的 恒定 性 


这 意味 着 一 个 给 定 网 络 的 终端 单元 ， 如 我 们 刚刚 讨论 过 的 循环 系 
统 中 的 毛细 血管 ， 都 有 近似 相同 的 矿 寸 和 特点 ， 无 论 生 物体 的 体形 多 
大 。 终 并 单元 是 网 络 的 重要 组 成 部 分 ， 因 为 它们 是 能 量 和 资源 交换 的 
传输 点 与 分 配点 。 其 他 例子 还 包括 细胞 内 的 线粒体 、 映 体内 的 细胞 、 
植物 的 叶柄 CARBO) 。 当 个 体 从 新 生 儿 成 长 为 成 年 人 时 ， 或 者 当 不 同 
体形 大 小 的 新 物种 进化 时 ， 终 端 单 元 不 会 重新 改造 ， 也 不 会 重组 或 重 
新 调节 。 例 如 ， 所 有 哺乳 动物 的 毛细 血管 都 是 相同 的 ， 无 论 是 儿童 、 
成 年 人 、 老 孔 、 大 象 还 是 鱼 ,尽管 它们 的 体形 各 不 相同 ， 而 且 窗 盖 了 
巨大 的 体形 范围 。 


终端 单元 的 恒定 性 可 以 放 在 目 然 选择 的 节约 天 性 的 背景 下 来 了 
解 。 毛 细 血 管 、 线 粒 体 、 细 胞 等 是 新 物种 的 相应 网 络 的 “现成 ” 基 
石 ， 会 相应 地 进行 调节 。 终 端 单元 的 恒定 性 构成 了 分 类 的 特性 。 例 
如 ， 所 有 的 哺乳 动物 都 有 相同 的 毛细 血管 。 这 一 类 别 中 的 不 同 物种 ， 
如 大 象 、 人 和 老鼠 之 间 的 区 别 就 在 于 网 络 布局 的 大 小 。 从 这 个 角度 而 
言 ， 分 类 之 间 的 差别 ， 即 哺乳 动物 、 植 物 和 鱼 等 之 间 的 差别 ， 是 由 它 
们 目 身 不 同 网 络 的 终端 单元 的 不 同 特性 决定 的 。 尽 管 所 有 的 哺乳 动物 
都 有 相似 的 毛细 血管 和 线粒体 ， 鱼 类 也 同样 如 此 ， 但 哺乳 动物 的 毛细 
血管 和 线粒体 与 鱼 的 毛细 血管 和 线粒体 存在 大 小 及 整体 特点 的 不 同 。 


相关 似 的 是 ， 服 务 并 支持 城市 建筑 物 的 网 络 终 疾 早 元 ， 如 电源 插 
座 或 水 龙头 ， 同 样 是 近似 恒定 的 。 例 如 ， 你 家 中 的 电源 插座 和 世界 上 


任何 地 方 的 任何 建筑 物 中 的 电源 插座 都 是 相同 的 ， 无 论 建筑 物 是 大 是 
小 。 或 许 在 细节 设计 上 存在 差异 ， 但 它们 的 太 才 都 是 相同 的 。 即 使 是 
纽约 市 的 帝国 大 厦 和 迪拜 、 上 海 或 芭 保 多 等 地 比 你 家 房屋 高 50 多 倍 的 
建筑 物 ， 其 内 的 电源 插座 和 水 龙头 与 你 家 的 也 都 是 十 分 相似 的 。 如 果 
电源 插座 随 着 建筑 物 的 高 度 而 等 体积 地 成 比例 变化 ， 那 么 ， 帝 国 大 厦 
中 的 电源 插座 将 会 是 你 家 中 电源 插座 的 50 多 倍 大 ， 它 将 会 有 超过 10 英 
尺 高 、3 英 尺 宽 ， 而 非 几 英寸 。 正 如 在 生物 学 中 一 样 ， 基 本 的 终端 单 
元 ， 如 电源 插座 和 水 龙头 不 会 因 我 们 设计 新 建筑 物 而 每 次 都 进行 改 
造 ， 无 论 这 些 建筑 物 地 处 何方 ， 体 积 多 大 。 


优化 


最 后 一 个 假设 认为 ， 在 目 然 选 择 过 程 中 隐 含 的 连续 的 多 重 反 馈 和 
调整 机 制 在 过 去 长 期 发 挥 作用 ， 使 得 网 络 性 能 得 到 了 “优化 ”。 举 例 
来 说 ， 包 括 我 们 人 类 在 内 ， 任 何 哺乳 动物 的 心脏 用 来 通过 循环 系统 输 
送 血液 的 平均 能 量 值 都 最 小 化 ， 即 它 是 在 既定 的 设计 和 不 同 的 网 络 限 
制 条 件 下 能 够 得 到 的 最 小 可 能 。 换 句 话 说 ， 在 循环 系统 的 染 构 和 动力 
学 的 无 限 种 可 能 中 ， 那 些 能 够 进化 并 最 终 为 所 有 哺乳 动物 所 共有 的 充 
满 恒定 终端 单元 的 空间 是 能 够 将 心脏 输出 最 小 化 的 。 网 络 不 断 进化 的 
结果 是 维持 个 体 生命 、 完 成 生命 日 常生 活 任务 的 能 量 被 最 小 化 ， 以 使 
得 留 给 性 生活 、 繁 殖 、 抚 育 后 代 的 能 量 最 大 化 。 这 被 称 作 达尔 文 适应 
度 ， 是 普通 个 体 为 下 一 代 基 因 库 所 做 的 基因 贡献 。 


这 很 目 然 地 引出 以 下 问题， 城市 与 公司 的 动力 学 和 架构 是 否 也 是 
类 似 的 优化 原则 的 结果 ? 在 它们 的 多 重 网 络 系统 中 ， 得 到 优化 的 是 什 
A? 城市 的 组 织 是 为 了 使 社会 互动 最 大 化 吗 ? 通过 移动 时 间 最 小 化 来 
优化 交通 吗 ? 它们 是 否 最 终 受 到 每 个 公民 、 每 家 公司 都 要 将 自己 的 资 
产 、 利 益 和 财富 最 大 化 的 野心 驱动 ? 我 将 在 第 8 章 、 第 9 章 和 第 10 章 回 
到 这 些 问题 上 来 。 


优化 原则 位 于 自然 界 所 有 基本 法 则 的 核心 ， 无 论 是 牛顿 定律 、 交 
克 斯 韦 的 电磁 学 理论 、 量 子 力 学 、 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 还 是 基本 粒子 
的 大 一 统 理论 。 它 们 的 现代 构成 都 是 一 个 数学 框架 ， 其 中 一 个 让 称 作 
“作用 量 ” 的 数值 被 最 小 化 ， 这 个 数值 与 能 量 存在 松散 关系 。 所 有 的 
物理 学 定律 都 源 自 “ 最 小 作用 量 原理 ”， 该 原理 认为 ， 在 一 个 系统 能 
够 拥有 或 遵循 的 所 有 可 能 配置 中 ， 最 终 得 以 实现 的 是 作用 量 最 小 的 那 
个 配置 。 因 此 ， 宇 宙 自 大 爆炸 以 来 的 动力 和 学、 架构 和 时 间 演 化 ， 来 自 
黑洞 及 传输 手机 信息 所 用 的 卫星 和 信息 本 映 ， 所 有 的 电子 、 光 子 、 和 项 
格 斯 粒子 ， 以 及 物理 学 中 的 一 切 ， 都 是 由 这 个 优化 原则 决定 的 。 那 
么 ， 为 何 生 命 不 是 呢 ? 


这 个 问题 使 我 们 回 到 此 前 关于 简单 性 和 复杂 性 之 间 差 别 的 讨论 上 
来 。 你 或 许 能 够 想起 来 ， 物 理学 中 几乎 所 有 的 定律 都 归于 简单 性 ， 主 
要 原因 是 它们 可 以 用 几 个 简短 的 数学 方程 来 表达 ， 如 牛顿 定律 、 奏 克 
斯 韦 方 程 组 、 爱 因 斯 坦 的 相对 论 等 ， 都 是 根据 最 小 作用 量 原理 公式 化 
的 。 这 是 科学 至 高 无 上 的 成 就 之 一 ， 为 我 们 理解 周围 世界 、 发 展现 代 
科技 社会 做 出 了 巨大 的 贡献 。 是 否 可 以 想象 ， 无 论 生物 体 、 城 市 还 是 
公司 ， 复 杂 适 应 系统 的 粗 粒 度 动力 学 和 结构 都 可 以 用 同一 原理 得 出 类 
似 的 推 寻 与 表述 呢 ? 


以 上 三 种 假设 要 在 粗 粒 度 的 平均 意义 上 去 理解 ， 认 识 到 这 一 点 很 
重要 。 让 我 来 解释 一 下 。 你 或 许 会 想到 ， 在 人 类 个 体内 近 1 万 亿 根 毛细 
血管 中 ， 肯 定 会 存在 一 定 的 偏差 ， 正 如 在 给 定 分 类 组 的 所 有 物种 中 也 
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然而 ， 这 一 变量 必须 用 相对 依赖 规模 的 方式 来 观察 。 重 点 在 于 ， 与 吴 
体 尺 寸 的 多 个 数量 级 变量 相 比 ， 毛 细 血 管 中 的 任何 变量 都 很 微小 。 例 
如 ， 即 使 哺乳 动物 毛细 血管 的 长 度 有 两 倍 的 差 寞 ， 与 它们 体重 1 亿 倍 的 
差异 相 比 ， 也 是 微不足道 的 。 同 样 ， 作 为 树木 的 末 枝 ， 叶 柄 的 差异 也 
相对 微小， 连 树叶 尺寸 的 肛 寞 也 很 微小 ， 一 榜 树 从 幼苗 成 长 为 大 树 后 
可 能 会 达到 100 多 瑞 尺 高 。 不 同 物种 的 树木 同样 如 此 : 树叶 的 尺寸 有 所 


差 寞 ， 但 相差 的 数量 级 相对 较 小 ， 它 们 的 高 上 度 和 重量 相差 的 数量 级 则 
很 庞大 。 一 棵 树 的 高 度 为 刀 一 棵 树 的 20 倍 ， 但 前 者 树叶 的 直径 不 会 是 
后 者 的 20 倍 。 因 此 ， 一 个 给 定 设计 的 终端 单元 变量 的 次 生效 应 相对 较 
小 。 其 他 假定 中 的 可 能 变异 也 是 如 此 : 网 络 或 许 不 会 精确 地 填充 空间 
或 精确 地 优化 。 从 我 们 前 文 的 讨论 来 看 ， 这 些 侦 关 或 变异 所 带 来 的 修 
正 被 认为 有 着 “高 阶 ” 效 应 。 


这 些 假 设 构成 了 生物 网 络 的 结构 、 组 织 和 动力 学 的 零 阶 、 粗 粒度 
理论 的 基础 ， 并 使 得 我 们 可 以 计算 出 一 个 给 定 规模 的 理想 生物 体 的 诺 
多 重要 特性 的 平均 数 。 要 实施 这 一 战略 并 计算 诸如 代谢 率 、 增 长 率 、 
树木 高 度 、 细 胞 中 线粒体 的 数量 等 数值 ， 这 些 假设 就 必须 转化 为 数学 
运算 。 目 标 是 确定 理论 的 结论 、 结 有 末 和 预测 ， 并 用 数据 和 观察 来 对 其 
进行 检验 。 数 学 运算 的 细节 依赖 特定 的 网 络 种 类 。 正 如 我 们 之 前 所 谈 
到 的 那样 ， 我 们 的 循环 系统 就 是 一 个 由 不 堡 跳动 的 心脏 驱动 的 管道 网 
络 ， 而 植物 则 是 由 稳定 的 非 搏动 性 流体 静 力 压 驱 动 的 无 数 细 纤 维 构成 
的 网 络 。 该 理论 概念 框架 的 基础 是 ， 尽 管 这 些 是 完全 不 同 的 物理 学 设 
计 ， 但 两 种 网 络 都 受到 相同 的 三 种 假设 的 限制 ; 它们 是 空间 填充 的 ， 
有 恒定 的 终端 单元 ， 将 液体 输送 至 整个 系统 所 需 的 能 量 最 小 化 。 


事实 证 明 ， 实 施 这 一 战略 是 一 项 艰巨 的 挑战 ， 无 论 在 概念 上 还 是 
在 技术 上 均 是 如 此 。 我 们 花 了 将 近 一 年 的 时 间 处 理 所 有 的 细节 ， 但 我 
们 最 终 说 明了 有 关 代 谢 率 的 克 莱 伯 定律 和 1/4 次 宕 规模 法 则 如 何 从 优化 
的 、 空 间 填充 的 分 支 网 络 的 动力 学 与 几何 学 中 而 来 。 最 令 人 满意 的 或 
许 是 说 明了 神奇 数字 “4” 从 何 而 来 ， 是 如 何 出 现 的。 全 


下 面 我 将 用 文字 阐述 这 一 切 如 何 出 现 的 数学 运算 ， 让 你 洞悉 我 们 
吴 体 运转 的 茶 些 怀 人 的 方式 ， 以 及 我 们 如 何 与 所 有 生命 体 和 整个 物理 
世界 密切 联系 。 这 是 一 个 非凡 的 体验 ， 我 希望 你 会 像 我 一 样 感到 陶醉 
和 兴奋 。 同 样 令 人 感到 满足 的 是 ， 将 这 个 框架 延伸 至 解决 所 有 其 他 问 
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些 问题 上 来 。 


9. 哺乳 动物 、 植 物 的 代谢 率 和 循环 系统 


正如 前 文 所 述 ， 氧 气 对 维持 ATP 分 子 的 持续 供给 而 言 十 分 重要 ， 这 
是 我 们 必须 持续 呼吸 的 原因 。ATP 是 使 得 我 们 存活 下 去 的 代谢 能 量 的 
“基本 货币 ”。 吸 入 的 氧气 被 输送 到 我 们 布 满 毛 细 血 管 的 肺 部 的 表面 
膜 上 ， 并 被 我 们 的 血液 吸收 ， 继 而 通过 心血 管 系统 输送 到 我 们 的 细胞 
中 。 氧 分 子 和 血液 细胞 中 充当 氧气 载体 的 富 含 铁 元 素 的 血红 重 昌 结合 
在 一 起 。 这 个 氧化 过 程 使 我 们 的 血液 呈 红 色 ， 正 如 铁 在 空气 中 氧化 成 
铁锈 一 样 。 在 血液 将 氧气 输送 到 细胞 中 后 ， 红 色 就 变 成 了 浅 师 色 ， 这 
是 静脉 呈 蓝 色 的 原因 。 静 脉 是 将 血液 输送 回 心 脏 和 肺 部 的 血管 。 


因此 ， 氧 气 输送 到 细胞 的 速度 及 血液 通过 循环 系统 传输 的 速度 也 
就 成 了 我 们 代谢 率 的 指标 。 同 样 地 ， 氧 气 吸入 我 们 口中 的 速度 及 其 进 
入 呼吸 系统 的 速度 也 是 代谢 率 的 指标 。 这 两 个 系统 紧密 相连 ， 血 流速 
度 、 呼 吸 速度 和 代谢 率 都 彼此 互 成 比例 ， 存 在 简单 的 线性 关系 。 因 
此 ， 无 论 哺乳 动物 的 体形 有 多 大 ， 每 呼吸 一 次 ， 均 心跳 四 次 。 氧 气 运 
输 系 统 的 紧密 相连 就 是 心血 管 网 络 与 呼吸 网 络 的 特点 在 决定 和 约束 代 
谢 率 中 起 重要 作用 的 原因 。 


利用 能 量 将 血液 输送 到 循环 系统 的 脉 管 系统 内 的 速度 被 称 作 心脏 
输出 功率 。 所 消耗 的 这 一 能 量 被 用 于 克服 血液 流 经 不 断 变 罕 的 血管 时 
产生 的 黏 滞 力 或 摩擦 力 。 在 整个 旅程 中 ， 血 液 首先 从 主动 肪 出发， 这 
是 距离 心脏 最 近 的 动脉 ， 其 次 流 经 多 重 网络 ， 最 后 到 达 为 细胞 供给 养 
分 的 毛细 血管 。 人 类 的 主动 脉 类 似 一 个 圆柱 形 的 管道 ， 长 约 18 英 寸 
( 约 45 厘 米 ) ， 直 径 约 为 1 英寸 〈 约 2.5 厘 米 ) ， 而 我 们 的 毛细 血管 只 


有 5 微米 ( 约 0.01 英 寸 ) HL, LL AS LE, DRS ae 
的 主动 脉 的 直径 几乎 达到 1 英尺 (30 厘米 ) ， 但 它 的 毛细 血管 的 粗细 和 
你 我 的 相同 。 这 就 是 这 些 网 络 的 终端 单元 恒定 性 的 例子 。 


将 液体 输送 到 狭窄 的 管道 中 要 比 输送 到 更 宽 的 管道 中 困难 得 多 ， 
因此 ， 你 的 心脏 支出 的 几乎 所 有 能 量 都 被 用 于 推动 血液 通过 网 络 末 端 
最 细 的 血管 。 这 有 点 儿 像 把 果汁 压 过 筛子 ， 而 且 是 由 大 约 100 亿 个 小 洞 
组 成 的 筛子 。 另 外 ， 你 使 用 相对 较 小 的 能 量 将 血液 运输 通过 动脉 或 者 
网 络 中 其 他 更 粗 的 血管 ， 即 使 那里 是 你 大 部 分 血液 的 储存 场所 。 


我 们 理论 的 一 个 基本 假设 是 ， 网 络 结构 已 经 进化 到 可 以 使 心脏 输 
出 最 小 化 ， 即 输送 血液 至 系统 所 需 的 能 量 最 小 化 。 对 像 我 们 的 心脏 这 
样 的 由 脉动 驱动 流动 的 任意 网 络 而 言 ， 除 了 血液 流 经 毛细 血管 和 小 血 
管 时 的 黏 清 力 外 ， 还 有 另 一 个 潜在 的 能 量 损 失 来 源 。 这 是 来 目 其 脉动 
性 质 的 微妙 影响 ， 恰 好 表明 了 我 们 因 优化 性 能 而 产生 的 心血 管 系统 设 
计 的 美妙 之 处 。 


当 血 液 离开 心脏 时 ， 它 会 通过 由 心脏 跳动 引发 的 波动 沿 着 主动 脉 
流动 。 这 一 波动 的 频率 与 心率 一 致 ， 大 约 为 每 分 钟 60 次 。 主 动脉 叉 分 
为 两 个 动脉 ， 当 血液 抵达 第 一 个 分 文 点 时 ， 一 些 血液 流 癌 其 中 一 个 通 
道 ， 男 一 些 血 液 则 流 癌 男 一 个 通道 ， 都 是 以 波动 的 形式 流动 的 。 波 动 
的 特点 是 ， 当 遭遇 障碍 时 会 产生 反射 ， 镜 子 是 最 明显 的 例子 。 交 线 是 
一 种 电磁 波 ， 因 此 ， 你 所 看 到 的 图 像 只 是 镜子 表面 对 源 自 你 喘 体 的 光 
波 的 反射 。 其 他 常见 的 例子 还 包括 水 波 在 遇 到 障碍 时 的 反射 或 者 声波 
遭遇 硬 表 面 时 反射 的 回声 。 


相关 似 的 是 ， 在 主动 脉 中 传输 的 血液 波 在 章 遇 到 分 文 点 时 会 部 分 
反射 ， 剩 余 的 血液 会 继续 传输 至 子 动脉 。 这 些 反 射 可 能 会 带 来 很 糟糕 
的 后 果 ， 因 为 它们 意味 着 你 的 心脏 其 实 是 在 对 自己 泵 血 。 此 外 ， 随 着 
血液 沿 着 不 同 层级 的 血管 流动 ， 在 网 络 的 每 一 个 分 支点 都 会 产生 相同 


的 现象 ， 上 述 效 应 会 大 大 增强 ， 你 的 心脏 需要 支出 大 量 能 量 来 克服 这 
些 多 重 反 里。 这 是 一 个 极端 低 效 的 设计 ， 为 心脏 带 来 了 巨大 的 负担 ， 
也 浪费 了 很 多 能 量 。 


为 了 避免 这 一 潜在 的 问题 ， 并 尽量 减少 我 们 心脏 必须 承担 的 工 
作 ， 我 们 的 循环 系统 的 几何 结构 不 断 进化 ， 使 得 网 络 中 的 任何 分 支点 
都 不 存在 反射 现象 。 有 关 这 一 点 如 何 实现 的 数学 原理 和 物理 学 原理 有 
些 复杂 ， 但 结果 是 简单 明了 的 : 该 理论 预测 认为 ， 如 果 从 分 支点 出 发 
的 子 血 管 的 横 截 面 面 积 总 和 与 抵达 分 文 点 的 母 血 管 的 模 截 面 面 积 总 和 
相等 ， 那 么 在 任何 分 文 点 都 不 会 出 现 反射 。 


举 一 个 例子 ， 两 根 一 样 的 子 血 省 ， 有 着 相同 的 模 截 面 面 积 (在 真 
实 的 循环 系统 中 近似 正确 ) ， 假 设 母 血管 的 横 截 面 面 积 为 ?平方 天 才 ， 
为 了 确保 没有 反射 ， 那 么 每 一 个 子 血 管 的 横 截 面 面 积 就 必须 都 是 1 平方 
英寸 。 由 于 任何 血管 的 模 截 面 面 积 都 与 其 半径 的 平方 呈 比 例 关系 ， 男 
一 种 表述 这 个 结果 的 方式 便 是 ， 母 血管 半径 的 平方 必须 是 每 一 根子 血 
管 半径 平方 的 两 倍 。 因 此 ， 为 了 确保 不 会 有 能 量 因 反 射 而 损失 ， 连 续 
的 血管 的 半径 都 必须 以 规律 的 目 相 似 方式 按 比 例 变 化 ， 每 一 个 分 支 的 


半径 都 是 其 分 支 半径 的 V2 倍 。 


所 谓 的 等 面积 分 支 其 实 就 是 我 们 的 循环 系统 构建 的 方式 ， 这 已 经 
由 对 许多 哺乳 动物 、 植 物 的 详细 测量 数据 证 实 。 植 物 虽 然 没 有 心跳 ， 
通过 维 管 系 统 的 流动 是 稳定 的 、 非 搏动 性 的 ， 但 它们 的 维 管 就 像 搏动 
性 的 循环 系统 一 样 按 比例 变化 ， 这 午 看 上 去 有 些 令 人 吃惊。 然而 ， 如 
果 你 把 树木 看 作 一 捆 紧 紧 捆 绑 在 一 起 的 纤维 ， 从 树干 开始 ， 继 而 延伸 
至 它 的 校 权 ， 整 个 分 级 结构 的 横 截 面 面 积 就 必须 保持 一 致 。 图 3 - 8 展 
示 了 这 一 纤维 束 结构 与 哺乳 动物 的 管道 结构 的 比较 。 等 面积 分 文 的 有 
趣 结果 便 是 ， 树 干 的 模 截 面 面 积 与 网 络 末 端 ( 叶 柄 所 有 小 枝 权 的 横 
截面 面积 总 和 相当 。 令 人 吃惊 的 是 ， 达 。 分 奇 知道 这 一 点 。 我 复制 了 


他 的 笔记 本 中 重要 的 一 页 ， 他 在 这 一 页 中 呈现 了 这 个 事实 ， 如 图 3 -9 
所 示 。 
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图 3-9 达 . 芬 奇 笔记 中 关于 等 面积 分 支 的 记载 


图 3 -8 中 左 图 为 哺乳 动物 的 分 级 血管 结构 ， 右 侧 为 植物 的 脉 管 纤维 束 结构 。 纤 维 的 
连续 “分 散 ” 构 成 了 它们 的 物理 分 支 结 构 。 在 这 两 种 结构 中 ， 减 少 任何 层级 的 分 
支 ， 增 加 横 截 面 面 积 ， 都 会 得 出 整个 网 络 的 相同 数值 。 达 。 芬 奇 笔 记 本 中 的 一 页 
(图 3 -9) 显示 ， 他 知晓 树木 的 等 面积 分 支 。 


尽管 这 个 简单 的 几何 图 形 显示 出 了 树木 遵循 等 面积 分 支 的 原因 ， 
但 它 还 是 过 于 简单 了 。 然 而 ， 利 用 此 前 提 及 的 空间 填充 和 优化 网 络 通 
用 原则 ， 再 加 上 生物 力学 的 限制 要 求 枝 权 有 足够 的 韧性 以 抵御 风 的 扰 
动 ， 使 其 能 够 弯曲 不 受到 损害 ， 可 以 通过 更 加 现实 的 树木 模型 推导 出 
等 面积 分 支 法 则 。 这 一 分 析 表 明 ， 植 物 同 哺乳 动物 一 样 按 比例 变化 ， 
无 论 在 个 体内 部 还 是 在 不 同 的 物种 之 间 ， 包 括 代 谢 率 的 3/4 寡 律 ， 即 使 
它们 的 物理 结构 完全 不 同 。 包 


10. 题 外 话 : 尼 古 拉 。 特 斯 拉 、 阻 抗 匹 
配 、 区 流 电 /直流 电 


我 们 目 身 循环 系统 的 优化 设计 遵循 与 植物 相同 的 等 面积 分 文法 
则 ， 这 是 一 个 美妙 的 想法 。 同 样 令 人 感到 满意 的 是 ， 脉 动 网 络 分 文 点 
波动 的 非 反 射 性 条 件 本 质 上 与 全 国电 网 一 致 ， 后 者 的 设计 旨 在 提高 
力 的 远 距 离 传输 效率 。 


这 一 非 反 射 性 条 件 和 被 称 作 阻抗 匹配 。 它 不 仅 应 用 于 人 体 的 运转 ， 
而 且 应 用 于 许多 在 日 常生 活 中 扮演 重要 角色 的 技术 之 中 。 例 如 ， 电 话 
网 络 系统 利用 阻抗 匹配 使 得 远 距 离线 路 的 回声 最 小 化 ; 大 多 数 扬声器 
系统 和 音乐 器 材 都 包含 阻抗 匹配 机 制 ， 中 耳 里 面 的 骨头 为 或 膜 和 内 耳 
提供 了 阻抗 匹配 。 如 采 你 曾 杀 眼见 到 或 杀身 经 历 超声 波 检查 ， 你 就 会 
很 熟悉 ， 护 十 或 技师 在 你 的 诺 肤 上 滑动 超声 波 探头 之 前 ， 会 在 你 的 皮 
肤 上 涂抹 一 层 颖 稠 的 凝 股 。 你 或 许 会 认为 这 是 出 于 润滑 的 目的 ， 但 事 
实 上 是 为 了 阻抗 匹配 。 缺 少 了 这 层 凝 胶 ， 超 声波 检测 中 的 阻抗 失 配 便 
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对 “阻抗 匹配 ”的 一 个 非常 有 用 的 比喻 就 是 社会 中 的 交往 活动 。 
例如 ， 无 论 是 在 一 个 社会 、 一 家 公司 ， 还 是 一 次 群体 活动 中 ， 尤 其 是 
在 婚姻 关系 和 朋友 关系 中 ， 社 会 网 络 的 平稳 、 高 效 运转 都 需要 民 好 的 
通信 ， 信 息 要 如 实地 在 集体 和 个 体 之 间 传 输 。 当 信息 被 驱散 或 “ 反 
射 ” 时 ， 例 如 有 一 方 不 在 听 ， 它 就 不 可 能 得 到 如 实 或 高 效 的 处 理 ， 并 
不 可 避免 地 会 造成 误解 ， 这 个 过 程 类 似 阻 抗 失 配 珊 来 的 能 量 损失 。 


随 独 19 世 纪 的 发 展 ， 当 我 们 越 来 越 依 赖 电 力作 为 主要 能 量 来 源 
时 ， 远 距离 传输 电力 的 必要 性 就 成 为 紧迫 的 问题 。 不 足 为 奇 ， 爱 迪生 
是 考虑 如 何 实现 这 一 点 的 主要 人 物 。 他 随后 大 力 提 倡 直流 传输 。 你 或 
许 熟 知 ， 电 能 分 为 直流 电 和 交流 电 。 爱 迪生 钟爱 的 直流 电 是 指 电 蓓 像 
河流 一 样 沿 者 不 变 的 方 同 流动 ;而 交流 电 是 指 电 葆 像 海 浪 或 动脉 中 的 
血液 一 样 以 波动 的 形式 流动 。 直 到 19 世 纪 80 年 代 ， 所 有 商业 电流 还 都 
是 有 直流电， 部 分 原因 古 交 流 电 动机 尚 示 发明， 大 多 数 电 流传 输 的 距离 
也 相对 较 短 。 然 而 ， 文 持 交 流 电 传输 有 着 很 好 的 科学 理由 ， 尤 其 是 远 
距离 传输 。 此 外 人 们 还 可 以 利用 其 波动 的 性 质 ， 通 过 在 电网 分 文 节 点 
的 阻抗 匹配 实现 电量 损失 最 小 化 ， 残 像 我 们 在 循环 系统 中 所 做 的 那 
样 。 


1886 年 ， 天 才 发 明 家 和 未 来 学 家 尼 古 拉 。， 特 斯 拉 (Nikola 
Tesla) 发 明了 交流 感应 电机 和 变压器 ， 这 是 一 个 转折 点 ， 标 志 着 “ 电 
流 战争 ”的 开端 。 在 美国 ， 这 演变 成 了 托马斯 爱迪生 公司 ( 即 后 来 
的 通用 电气 公司 ) 和 乔治 。 西 屋 公司 之 间 的 混战 。 有 具有 讽刺 意味 的 
是 ， 特 斯 拉 从 他 的 家 乡 塞尔维亚 来 到 美国 为 爱迪生 工作 ， 进 一 步 完 善 
直流 电 传输 。 尽 管 他 在 这 一 领域 取得 了 成 功 ， 但 他 转 而 研发 更 加 高 级 
的 交流 电 系 统 ， 最 终 将 他 的 专利 卖 给 了 和 乔治。 西屋 公司 。 尽 管 交 流 电 
最 终 获得 了 胜利 ， 在 全 球 的 电力 传输 市 场 占据 主导 地 位 ， 但 直流 电 仍 


一 二 坚持 到 了 20 世 纪 。 我 在 英国 长 大 ， 当 时 住 的 房子 里 面 使 用 的 束 是 
直流 电 ， 我 还 记得 我 的 邻居 在 20 世 纪 转 而 使 用 交流 电 ， 我 们 也 加 入 其 
中 。 


你 肯定 听 说 过 尼 古 拉 。 特 斯 拉 ， 主 要 原因 是 他 的 名 字 被 广为人知 
的 茶 汽 车 公司 借鉴 ， 这 家 公司 生产 时 暑 的 高 端 电 动 汽 车 。 此 前 他 几乎 
已 经 被 除了 物理 学 家 和 电气 工程 师 外 的 所 有 人 遗 生 了。 在 他 的 一 生 
中 ， 他 不 仅 因 在 电气 工程 技术 领域 的 重大 成 就 而 于 名 ， 而 且 因 狗 狂 的 
想法 和 反常 的 演技 而 出 名 ， 他 也 因此 登 上 了 《时 代 周 刊 》 7ime) 的 
封面 。 他 在 闪电、 死亡 射线 、 通 过 电 脉 冲 提高 智力 、 相 机 存储 器 等 领 
域 的 研究 和 思考 ， 以 及 他 对 睡眠 或 杀 密 人 际 关 系 的 漠不关心 、 他 的 中 
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了 可 观 的 财富 ， 但 他 将 这 些 钱 都 用 在 了 目 己 的 研究 上 。1943 年 ， 穷 困 
深 倒 的 他 在 纽约 去 世 。 在 过 去 20 年 里 ， 他 的 名 字 在 流行 文化 中 经 历 了 
重大 的 复兴 ， 并 在 茶 汽 车 公司 使 用 他 的 名 字 后 达到 了 顶峰。 


11， 回 到 代谢 率 、 心 跳 和 循环 系统 四 


前 文 讨论 的 理论 框架 解释 了 从 网 锯 到 蓝 鲜 的 不 同 物种 的 心血 管 系 
统 如 何 按 比例 缩放 。 同 样 重要 的 是 ， 它 还 阐释 了 在 普通 个 体内 部 从 主 
动脉 到 毛细 血管 的 规模 缩放 问题 。 因 此 ， 如 果 你 无 来 由 地 想 要 知道 河 
马 的 循环 系统 的 第 十 四 层 分 文 的 半径 、 长 度 、 血 流速 度 、 脉 搏 率 、 速 
度 、 压 力 等 ， 该 理论 将 会 为 你 提供 答案 。 事 实 上 ， 这 一 理论 将 会 回答 
你 提出 的 有 关 任 何 动物 的 任何 网 络 层级 的 任何 数量 问题 。 


当 血 液 在 网 络 中 流向 越 来 越 细 的 血管 时 ， 黏 滞 力 就 会 变 得 越 来 越 
重要 ， 导 致 越 来 越 多 能 量 的 浪费 。 这 一 能 量 浪费 的 效应 会 在 其 通过 网 
络 层级 结构 的 过 程 中 阻挠 波动 ， 直 至 其 失去 脉动 特性 变 成 定常 流 。 换 


句 话 说， 流动 的 特性 促进 了 从 较 粗 血管 的 脉动 向 较 细 血管 的 平缓 的 转 
变 。 这 就 是 你 只 能 在 主动 脉 感受 到 脉搏 的 原因 ， 在 较 细 的 血管 中 根本 
没有 任何 痕迹 。 用 电 传 输 的 语言 来 说 ， 当 血 流 在 网 络 中 流动 时 ， 它 的 
性 质 便 从 交流 变 为 直流 。 


因此 ， 当 血液 到 达 毛 细 血 管 时 ， 它 的 么 性 确保 血 流 不 再 脉动 ， 流 
动 十 分 缓慢 。 血 流 的 速度 减缓 全 大 约 每 秒 1 坚 米 ， 与 它 离 开心 脏 时 每 秒 
钟 40 厘 米 的 速度 相 比 太 过 缓慢。 这 十 分 重要 ， 因 为 这 样 舒 组 的 速度 能 
够 确保 血液 携带 的 氧气 有 充足 的 时 间 高 效 地 渗入 毛细 血 省 壁 ， 并 快速 
传输 到 细胞 中 。 有 趣 的 是 ， 该 理论 预计 ， 所 有 哺乳 动物 在 网 络 两 端 
《毛细 血管 和 主动 脉 ) 的 血 流 速度 都 是 相同 的 ， 据 观察 也 是 如 此 。 你 
很 可 能 意识 到 毛细 血管 和 主动 肪 之 间 血 流速 度 的 巨大 差异 。 如 果 你 刺 
破 皮 肤 ， 血 液 会 从 毛细 血管 绥 慢 地 渗 出 ， 币 来 的 损伤 也 微不足道 。 然 
而 ， 如 果 你 切 到 了 主动 脉 、 颈 动脉 或 股 动脉 等 大 动脉 ， 血 液 便 会 喷涌 
而 出 ， 你 可 能 会 在 几 分 钟 内 死亡 。 


但 真正 令 人 感到 惊讶 的 是 ， 所 有 哺乳 动物 的 血压 也 都 是 相同 的 ， 
无 论 其 体形 是 大 是 小 。 因 此 ， 尽 管 欧 凡 的 心脏 只 有 大 约 12 坚 元 重 ， 相 
当 于 25 粒 盐 的 重量 ， 其 主动 脉 半径 只 有 大 约 0. 1 坚 米 ， 几 乎 不 可 见 ， 而 
乌 的 心脏 约 有 1 吨 重 ， 几 乎 相当 于 一 辆 迷你 酷派 汽 车 的 重量 ， 其 主动 脉 
半径 达 30 厘 米 ， 但 它们 的 血压 几乎 是 相同 的 。 只 要 想 一 想 哆 彤 的 小 主 
动脉 和 动脉 壁 遭 受 的 巨大 压力 相 比 你 我 的 主动 脉 壁 所 面临 的 压力 就 已 
经 相当 怀 人 了 ， 更 不 用 次 馈 的 动脉 壁 了 。 有 网 凡 这 种 可 怜 的 生物 只 有 一 
两 年 的 寿命 也 就 不 足 为 奇 了 。 


第 一 位 研究 血 流 物理 学 的 人 是 通 识 学 家 托马斯 。 杨 〈Thomas 
Young) 。1808 年 ， 他 推导 出 了 血 流速 度 取 诀 于 动脉 壁 的 密度 和 万 性 的 
公式 。 他 的 研究 成 果 意义 重大 ， 十 分 重要 ， 为 了 解 心血 管 系统 如 何 工 
作 、 利 用 脉冲 波形 与 血 流 速度 来 检查 和 诊断 心血 管 疾病 铺 平 了 道路 。 


例如 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 们 的 动脉 硬化 ， 导 致 它们 的 密度 和 和 韧性 都 
发 生 了 巨大 的 变化 ， 血 液 的 流动 和 脉冲 速度 也 发 生 了 可 预料 的 变化 。 


除了 在 心血 管 系统 领域 的 研究 ， 杨 还 因 其 他 几 项 意义 深远 的 发 现 
而 慢 声 海外 。 他 最 著名 的 成 就 便 是 创造 了 光 的 波动 理论 ， 根 据 该 理 
论 ， 每 种 颜色 都 与 特殊 的 波长 有 关 。 他 也 为 最 初 的 语言 学 和 古 埃 及 象 
形 文字 研究 做 出 了 贡献 ， 他 是 破译 现存 于 大 英 博 物 馆 的 著名 的 罗 塞 塔 
石原 的 第 一 人 。 为 了 向 这 位 杰出 人 物 致 获 ， 安 德 曾 。 重 演进 (Andrew 
Robinson) 为 杨 撰写 了 充满 生气 的 传记 ， 书 名 为 《最 后 一 位 通才 : HE 
马 斯 。 杨 ， 匿 名 的 博学 者 ， 他 证 明了 和 牛顿 的 错误 ， 解 释 了 我 们 如 何 看 
到 事物 ， 治 愈 了 病人 人， 破译 了 罗 塞 塔 石碑 ， 还 取得 了 其 他 天 才 般 的 成 
it) © The Last Man Who Knew Everything: Thomas Young, the 
Anonymous Polymath Who Proved Newton Wrong, Explained How We 
See, Cured the Sick, and Deciphered the Rosetta Stone, Among 
Other Feats of Genius) 。 我 特别 喜欢 杨 ， 因 为 他 出 生 在 英国 西部 萨 
默 罕 特 郡 的 米尔 弗 顿 ， 这 里 距离 我 的 出 生地 汤 顿 只 有 几 瑞 里 的 距离 。 


12. 上 自 相似 性 和 神奇 数字 “4” 的 由 来 


人 循环 系统 等 大 多 数 生物 网 络 部 展示 出 了 作为 分 形 的 儿 何 学 特性 。 
你 或 许 熟 悉 这 一 观点 。 简 单 来 说 ， 分 形 就 是 在 所 有 比例 或 所 有 放大 僧 
数 下 看 起 来 都 极为 相似 的 物体 。 一 个 经 典 的 例子 是 图 3 - 10 所 示 的 西 蓝 
化 头 部 。 分 形 在 目 然 界 中 普 明 存在， 从 肺 部 、 生 态 系统 到 城市 、 公 
司 、 云 和 河流 ， 无 处 不 在 。 我 想 在 这 一 市 阐释 它们 是 什么 ， 它 们 意味 
独 什么 ， 它 们 如 何 与 才 律 规模 法 则 相关 ， 以 及 它们 如 何在 我 们 前 文 讨 
论 过 的 循环 系统 中 体现 出 来 。 


如 果 把 西 蓝 花 分 为 儿 个 小 块 ， 每 一 个 小 块 看 上 去 都 像 按 比例 缩小 
的 原版 西 蓝 花 。 如 果 再 将 小 块 放大 到 整体 的 比例 ， 每 一 小 块 都 与 之 前 
原来 的 那 块 难以 分 辨 。 如 果 把 这 些小 块 再 分 为 更 小 的 块 ， 它 们 同样 看 
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原版 整体 相像 。 换 句 话 说， 如果 你 为 每 一 块 西 蓝 花 拍照 ， 无 论 它们 的 
尺寸 大 小 ， 将 它们 的 尺寸 放大 到 原版 尖 部 大 小 ， 你 都 很 难 分 辨 出 放大 
后 的 版 本 与 原版 的 差别 。 


图 3-10 分 形 和 比例 恒定 性 的 例子 
在 所 有 例子 中 ， 都 不 能 直接 分 辨 出 绝对 比例 。A 和 B: 两 张 不 同 分 辨 率 下 的 西 蓝 花 归 
片 ， 显 示 了 它 的 自 相似 性 。C: 加 利 福 尼 亚 一 条 干 泗 的 河床 。 很 明显 与 冬天 的 树木 、 
干枯 的 树叶 及 我 们 的 循环 系统 相 类 似 。D: 大 峡谷 。 它 就 像 在 大 风暴 后 通 往 我 家 的 受 
到 侵蚀 的 泥 沪 道 路 。 


这 与 我 们 通常 所 见 形成 了 鲜明 的 对 比 。 例 如 ， 我 们 用 显微镜 放大 
观 峙 一 个 物体 ， 利 用 越 来 越 高 的 分 辨 率 找 出 更 详细 的 细节 及 其 与 整体 
在 本 质 上 不 同 的 新 结构 。 组 织 内 的 细胞 、 物 质 内 的 分 子 或 原子 内 的 质 
子 便 是 显而易见 的 例子 。 另 外 ， 如 果 该 物体 是 分 形 的 ， 当 分 辨 率 提 高 
时 ， 不 会 出 现 新 的 图 案 或 细节 : 相同 的 图 采 会 一 过 又 一 衣 地 自我 重 
复 。 这 当然 是 一 个 理想 化 的 描述 ， 在 现实 中 ， 不 同 分 辩 率 层次 上 的 图 
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现 。 如 果 你 持续 将 西 政 花 分 为 越 来 越 小 的 块 ， 它 们 终 将 会 失去 西 蓝 花 
的 几何 特征 ， 并 最 终 展示 出 它们 的 组 织 、 细 胞 、 分 子 的 结构 。 


这 一 重复 现象 被 称 作 自 相似 性 ， 是 分 形 的 一 般 特 征 。 与 西 蓝 花 所 
展示 出 的 重复 缩放 相 类 似 的 是 平行 镜 的 无 限 反 射 或 俄罗斯 套 娃 ， 每 一 
个 套 娃 的 尺寸 有 规律 地 缩小 。 在 创立 这 个 概念 之 前 ，《 格 列 佛 游 记 》 
(Gulliver? s Travels) 的 作者 、 爱 尔 兰 讽刺 作家 乔纳森 。 斯 威夫 
FF (Jonathan Swift) 曾 富 有 诗意 地 在 这 首 异 想 天 开 的 四 行 诗 中 冰释 
过 自 相 似 性 : 


博物 学 家 告诉 我 们 ， 

跳蚤 身上 有 人 小 跳蚤 叮咬 ; 

HX LE) HER RAK LJ HEAT ; 
如 此 这 般 ， 没 完 没 了 。 


这 就 是 我 们 一 直 在 谈论 的 分 级 网 络 。 如 果 你 分 制 这 一 网 络 的 一 小 
部 分 ， 并 适当 地 将 其 按 比例 放大 ， 得 到 的 网 络 就 跟 最 初 的 网 络 没什么 
两 样 。 每 一 层级 的 网 络 都 是 相 邻 网 络 按 比例 缩放 复制 后 的 版 本 。 当 我 
们 谈论 循环 系统 的 脉动 特性 中 的 阻抗 匹配 的 结果 时 ， 我 们 看 到 了 一 个 
明确 的 例子 ， 等 面积 分 支 导 致 连续 血管 半径 按照 V2 的 倍数 缩小 。 因 
此 ， 举 例 来 说 ， 如 果 我 们 将 分 为 10 个 分 支 的 血管 的 半径 进行 比较 ， 它 


们 都 与 (M2 10=32 的 倍数 相关 。 由 于 我 们 的 主动 脉 半径 约 为 1. 5E 
米 ， 这 意味 着 ， 第 十 个 分 支 层 的 血管 半径 只 有 0. 5 毫米 。 


因为 血 流 在 沿 着 网 络 流动 时 会 从 脉动 变 为 平缓 ， 所 以 我 们 的 循环 
系统 实际 上 并 不 是 持续 性 的 自 相 似 ， 也 不 是 精确 的 分 形 。 在 平缓 区 域 
内 ， 血 液 流动 受到 黏 澡 力 的 影响 ， 将 耗费 的 力量 最 小 化 ， 这 就 带 来 了 
自 相似 性 ， 相 连续 的 血管 的 半径 按照 V2 (=1. 26…) 这 一 常数 因子 不 


断 缩 小 ， 而 不 是 按照 脉动 区 域 的 V2 (=1.41…) 这 一 常数 因子 缩小 。 
因此 ， 循 环 系 统 的 分 形 特征 在 从 动脉 到 毛细 血管 时 发 生 了 细微 的 改 
变 ， 反 映 了 血液 在 从 脉动 区 域 向 平缓 区 域 流动 时 的 特征 的 变化 。 另 


外 ， 树 木 从 树干 到 树叶 维持 了 近似 相同 的 自 相似 性 ， 其 半径 按照 V2 
的 等 积 率 连续 缩小 。 


空间 填充 要 求 网 络 必须 服务 于 各 个 层级 的 生物 体 ，V 2 这 便 要 求 
血管 的 长 度 具有 自 相似 性 。 为 了 填充 三 维 空间 ， 连 续 血管 的 长 度 必须 
按照 这 一 常数 因子 缩小 ， 与 半径 相 比 ， 这 在 整个 网 络 中 持续 有 效 ， 包 
括 脉动 区 域 和 平 组 区域。 


在 确定 了 个 体内 部 的 网 络 如 何 根据 这 些 简 单 法 则 按 比 例 缩放 后 ， 
最 后 要 确定 的 便 是 如 何在 不 同体 重 的 物种 之 间 建立 联系 。 能 量 最 小 化 
原则 所 带 来 的 进一步 结果 帮助 我 们 完成 了 这 个 任务 ， 即 网 络 的 体积 
(体内 的 血液 总 量 ) 必须 与 身体 体积 成 正比 ， 因 而 与 体重 成 正比 。 换 
句 话 说， 血液 体积 与 身体 体积 的 比值 是 一 个 常数 ， 无 论 体形 是 大 是 
小 。 对 一 棵 树 来 说 ， 这 很 明显 ， 因 为 其 树枝 网 络 构成 了 整 棵 树 ， 网 络 
的 体积 便 是 树 的 体积 。 馈 


现在 ， 网 络 的 体积 便 是 其 所 有 血管 或 分 文 的 体积 的 总 和 ， 可 以 通 
过 它们 的 长 度 和 半径 计算 出 来 ， 由 此 我 们 便 将 内 部 网 络 的 目 相 似 性 与 
体形 大 小 联系 在 一 起 。 这 是 长 度 的 立方 根 规模 法 则 和 半径 的 平方 根 规 


模 法 则 之 间 的 数学 关系 ， 受 到 血液 体积 的 线性 缩放 和 终端 单元 恒定 性 
的 约束 ， 由 此 产生 了 1/4 次 容 异 速生 长 指数 。 


由 此 而 来 的 神奇 数字 “4” 便 成 为 网 络 所 构成 的 常规 三 维 体积 的 有 
效 延 伸 ， 另 一 个 维度 则 来 目 网 络 的 分 形 特征 。 我 会 在 后 文中 更 加 详细 
地 阐释 分 形 维 数 的 一 般 性 概念 ， 但 现在 我 要 说 的 是 ， 上 自然 选择 利用 分 
形 网 络 的 数学 奇迹 ， 优 化 了 其 能 量 分 配 ， 让 生物 体 就 像 在 四 维 空间 而 
不 是 标准 的 三 维 空 间 内 运转 。 从 这 个 意义 上 说 ， 普 过 存在 的 数字 4 其 实 
应 该 是 3+1。 一 般 来 说 ， 那 个 1 是 空间 维度 。 如 果 像 我 那些 信奉 弦 理 论 
的 朋友 所 说 的 那样 ， 我 们 生活 在 11 维 度 的 宇宙 中 ， 神 奇数 字 就 应 该 是 
11+1=12， 我 们 讨论 的 就 应 该 是 1/12 次 窘 规模 法 则 的 普遍 性 ， 而 非 1/4 
Re RTE Ml 


13. 分 形 : 神秘 的 边界 延长 


数学 家 很 早 就 认识 到 ， 在 自古 以 来 构成 数学 和 物理 学 基础 的 经 典 
欧 几 里 得 几何 的 规范 边界 之 外 还 有 几何 形状 。 我 们 许多 人 曾经 痛 并 快 
乐 地 学 习 的 传统 知识 框架 认为 ， 所 有 的 线 和 面 都 是 光滑 流畅 的 。 产 生 
中 断 和 福 皱 概念 〈 已 经 成 为 现代 分 形 概念 的 一 部 分 ) 的 新 奇观 念 被 数 
学 家 从 严格 数学 中 延伸 出 来 ， 但 在 真实 世界 中 并 没有 被 普遍 认为 起 着 
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回想 起 来 ， 这 一 洞 见 在 2 000 多 年 的 时 间 里 与 伟大 的 数学 家 、 物 理 
学 家 和 哲学 家 失之交臂 ， 这 实在 令 人 吃惊 。 与 许多 伟大 的 进步 一 样 ， 
曼 德 尔 布 罗 的 洞 见 现在 看 起 来 “十 分 明显 ”， 令 人 无 法 相信 他 的 络 论 
未 能 在 此 前 数 百 年 出 现 。 毕 竞 很 长 一 段 时 间 以 来 ， “自然 哲学 ”一 直 
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的 灵魂 深 处 根深 带 固 ， 我 们 必须 要 等 得 很 长 时 间 ， 等 到 茶 个 人 真正 检 
验 其 是 否 属 实 。 这 个 人 束 是 非 同 寻常 的 英国 博学 者 一 一 刘易斯 。 弗 赖 
IF e EAR (Lewis Fry Richardson) ， 他 几乎 是 侦 然 地 为 曼 德尔 布 
罗 发 明 分 形 黄 定 了 基础 。 有 关 理 查 森 如 何 实现 这 一 点 的 故事 很 有 趣 ， 
我 简短 叙述 一 下 。 


曼 德 尔 布 多 的 洞 见 是 ， 当 使 用 不 同 分 辨 率 的 粗 粒度 锁 头 观察 时 ， 
隐藏 的 简单 性 和 规律 性 就 显露 出 来 ， 构 成 了 我 们 周遭 世界 的 复杂 性 和 
多 样 性 的 基础 。 此 外 ， 用 于 描述 目 相 似 性 及 其 内 在 递归 比例 变化 的 数 
学 与 我 们 在 前 几 章 中 谈 到 的 肾 律 规模 法 则 相同 。 换 名 话说 ， 妓 律 规模 
法 则 便 古 目 相 似 性 和 分 形 的 数学 表达 。 由 于 动物 在 个 体 〈 它 们 内 部 网 
络 结构 的 几何 形状 和 动力 学 ) 和 物种 范围 内 均 遵 循 暴 律 规模 法 则 ， 它 
们 和 我 们 都 是 目 相 似 性 分 形 的 生动 体现 。 


刘易斯 。 弗 赖 仇 。 理 查 森 是 一 位 数学 家 、 物 理学 家 和 和 气象 学 家 ， 
他 在 46 岁 时 还 获得 了 心理 学 学 位 。 他 生 于 1881 年 ， 他 在 职业 生涯 早期 
还 对 我 们 现代 的 天 气 预 报 方法 做 出 了 重大 贡献 。 他 通过 流体 动力 学 的 
基本 方程 式 〈 此 前 讨论 船只 建 模 时 提 到 的 纳 维 - 斯 托 克 斯 方程 》， 并 
利用 气压 变化 、 温 度 、 密 度 、 湿 度 和 风速 等 实时 气候 数据 的 持续 反馈 
加 以 强化 和 更 新 ， 开 创 了 天 气 计算 建 模 的 理念 。 他 早 在 现代 高 速 计算 
机 发 明之 前 的 20 世 纪 初 就 构思 了 这 一 策略 。 因 此 ， 他 的 计算 必须 要 痛 
苦 地 手动 执行 ， 预 测 力也 很 有 限 。 尽 管 如 此 ， 这 一 策略 及 他 所 研发 的 
一 般 性 数学 技巧 还 是 为 以 科学 为 基础 的 天 气 预 测 莫 定 了 基础 ， 并 为 现 
在 用 来 做 出 未 来 几 周 相对 准确 的 天 气 预 报 提供 了 模板 。 后 来 高 速 计算 


机 的 出 现 ， 再 加 上 全 球 搜集 的 以 分 钟 计 的 大 量 数据 的 更 新 ， 都 大 大 提 
高 了 我 们 预测 天 气 的 能 


理 碍 和 森 和 曼 德尔 布 罗 都 有 着 相对 不 平凡 的 背景 。 尽 管 两 人 者 接受 
过 数学 训练 ， 但 都 没有 走 上 标准 的 学 术 之 路 。 理 查 森 是 一 名 教 友 派 教 
徒 ， 在 “一 战 ” 中 是 一 名 “良知 拒绝 服役 者 ”， 并 因此 被 禁止 在 任何 
大 学 担任 学 术 职 务 ， 这 或 许 在 今天 会 让 我 们 感到 震 怀 。 曼 德尔 布 多 下 
到 75 岁 才 获 得 第 一 个 教授 教 职 的 任命 ， 他 也 因此 成 为 耶鲁 大 学 历史 上 
获得 教 职 时 年 纪 最 大 的 教授 。 或 许 ， 的 确 需 要 像 理 但 森 和 曼 德尔 布 罗 
这 样 主流 研究 圈 的 局 外 人 和 特 立 独行 之 士 来 推动 我 们 认识 世界 方式 的 
HA. 


理 查 森 在 战争 爆 友 前 曾 在 英国 气象 局 工作 ， 在 战争 结束 后 再 次 回 
到 气象 局 ， 几 年 后 出 于 同样 的 良知 理由 ， 他 在 气象 局 成 为 英国 空军 管 
辖 的 航空 部 的 一 部 分 之 后 ， 又 秤 去 了 职位 。 说 来 奇怪 ， 正 是 他 内 心 深 
处 的 和 平 主 义 及 由 此 导致 的 与 全 球 主流 学 术 研 究 界 的 边缘 联系 才 使 得 
他 得 出 了 最 有 趣 、 最 重要 的 研究 结论 ， 即 长 度 的 测量 并 不 像 看 上 去 那 
样 简单 ， 由 此 让 人 们 感受 到 了 分 形 在 我 们 日 常生 活 中 的 重要 角色 。 为 
了 了 解 他 是 如 何 得 出 这 一 结论 的 ， 我 需要 先 说 说 他 的 其 他 成 就 。 


受到 他 饱含 热情 的 和 平 主 义 的 激励 ， 理 但 森 开 始 了 一 项 雄心 动 动 
的 项 目 ， 要 研究 一 个 定量 理论 来 理解 战争 和 国际 冲突 的 起 源 ， 以 找到 
最 终了 预防 冲突 的 策略 。 他 的 目的 只 是 研 客 战争 科学 。 他 的 主要 论点 
和 是， 冲突 的 动力 学 主要 是 由 各 国 建立 军备 和 累积 军备 的 速度 决定 的 ， 
这 是 战争 的 主要 原因 。 他 把 武器 装备 的 累积 看 作 集 体 心 理 力 量 的 代 
表 ， 反 映 但 又 超越 了 历史 、 政 治 、 经 济 和 文化 ， 这 种 集体 心理 力量 带 
来 的 动力 学 又 不 可 避免 地 导致 冲突 和 不 稳定 的 出 现 。 通 过 用 来 了 解 化 
学 反应 动力 学 和 传染 疾病 扩散 的 数学 运算 ， 理 碍 森 为 不 断 升级 的 军备 
竞赛 建立 了 模型 ， 每 个 国家 的 军火 库 都 会 因 其 他 国家 军火 库 的 扩大 而 
扩大 。 


他 的 理论 并 未 试图 解释 战争 的 根本 起 因 ， 即 我 们 为 何 共同 寻求 通 
过 武力 和 暴力 的 方式 解决 冲突 ， 而 是 展现 了 导致 灾难 性 冲突 的 军备 竞 
赛 不 断 升级 的 动力 学 。 尽 管理 查 森 的 理论 过 于 简单 ， 但 他 在 用 数据 进 
行 比较 分 析 方 面 取得 了 一 些 成 功 ， 更 为 重要 的 是 ， 他 提供 了 一 个 定量 
理解 战争 起 源 的 框架 。 此 外 ， 其 理论 的 价值 还 在 于 展示 出 了 哪些 参数 
重要 ， 尤 其 是 提供 了 达到 并 维持 和 平局 面 的 情景 设 定 。 与 传统 的 更 重 
定性 的 冲突 理论 相 比 ， 领 导 层 的 角色 、 文 化 和 历史 仇恨 、 特 定 事 件 和 
人 物 在 他 的 理论 中 没有 明确 的 作用 。 仁 


为 了 实现 创建 经 得 起 检测 的 科学 框架 的 目标 和 愿望 ， 理 奋 森 搜集 
了 大 量 有 关 战 争 和 冲突 的 历史 数据 。 为 了 将 它们 定量 ， 他 引入 了 一 个 
一 般 性 概念 ， 称 之 为 “致命 争吵 ”， 它 被 定义 为 人 类 之 间 导 致死 亡 的 
暴力 冲突 。 根 据 死亡 人 数 的 不 同 ， 他 确定 了 它们 的 数量 级 只 有 1 个 人 
死亡 ， 致 命 争吵 的 规模 便 是 1，“ 二 战 ” 的 致命 争吵 规模 因此 超过 了 5 
000 万 ， 这 是 根据 平民 死亡 的 人 数 计算 得 出 的 数字 。 而 后 ， 他 又 迈 出 了 
大 胆 的 一 步 ， 质 疑 是 否 存在 连续 性 的 致命 争吵 ， 从 一 个 个 体 开始 ， 进 
而 升级 到 团伙 烘 力 、 社 会 动荡 、 小 型 冲突 ， 并 以 两 次 世界 大 战 告终 ， 
这 也 因此 履 盖 了 近 8 个 数量 级 的 范围 。 他 在 试图 将 上 述 数量 级 绘制 在 一 
条 轴 上 的 时 候 ， 遇 到 了 我 们 此 前 试图 在 一 个 简单 的 线性 比例 上 放下 所 
有 地 许 或 哺乳 动物 代谢 率 时 面临 的 挑战 。 实 际 上 ， 这 是 不 可 能 实现 
的 ， 人 们 必须 使 用 对 数 比 例 才能 看 到 死亡 搜 吵 的 整个 序列 。 


因此 ， 根 据 里 氏 展 级 类 推理 查 森 的 比例 要 从 1 人 死亡 的 0 级 开 
始 ， 以 两 次 世界 大 战 的 接近 8 级 结束 “8 级 代表 数 亿 人 人 死亡)。 在 此 之 
间 ， 造 成 10 人 死亡 的 小 型 骚乱 将 是 1 级 ，100 名 战士 死亡 的 小 规模 战斗 
征 2 级 ， 以 此 类 推 。 显 然 ， 很 少 有 战争 能 够 达到 7 级 ， 大 多 数 冲 突 都 是 0 
级 或 1 级 。 当 他 按照 对 数 比例 绘制 一 定 规模 的 致命 争吵 的 数量 与 它们 的 
数量 级 的 关系 时 ， 便 发 现 了 一 条 近似 直线 ， 就 像 我 们 在 绘制 代谢 率 等 
生理 学 数量 与 动物 体重 的 比例 时 一 样 〈 详 见 图 1-1) 。 


因此 ， 战 争 的 频数 分 配 遵 循 简单 的 寡 律 规模 法 则 ， 表 明 冲 突 是 近 
似 自 相似 的 。 舍 这 一 不 同 寻常 的 结果 使 得 我 们 得 出 惊人 的 理论 一 一 从 
粗 粒度 的 意义 上 说 ， 大 型 战争 只 不 过 是 小 型 冲突 按 比 例 扩 大 的 版 本 ， 
正如 大 象 是 老鼠 按 比例 扩大 的 版 本 一 样 。 因 此 ， 战 争 和 冲突 异常 复杂 
的 背后 似乎 就 是 控制 所 有 比例 的 普遍 动力 学 。 最 近 的 研究 成 果 也 从 最 
近 的 战争 、 恐 怖 主义 袭击 ， 甚 至 网 络 袭 击 中 证 实 了 上 述 发 现 。( 晤 目前 
尚 没有 一 种 普遍 性 理论 能 够 用 来 理解 这 些 规律 ， 尽 管 它们 很 可 能 反映 
了 国家 经 济 、 社 会 行为 、 竞 争 力 的 分 形 网 络 特征 。 无 论 如 何 ， 任 何 最 
终 的 战争 理论 都 需要 考虑 以 上 结论 。 


最 后 ， 这 就 引出 了 讲述 理 查 森 故 事 的 关键 点 。 他 把 冲突 暴 律 规模 
法 则 视 作 与 战争 相关 的 其 他 系统 性 规律 的 一 部 分 ， 希望 借 此 发 现 文 配 
人 类 骏 力 的 一 般 性 规律 。 为 了 形成 一 个 理论 ， 他 假定 两 个 邻 国之 间 焊 
发 战争 的 可 能 性 与 两 国 边 界线 的 长 度 成 比例 。 为 了 检验 目 己 的 理论 ， 
他 将 注意 力 集中 到 如 何 测量 两 国 边界 线 的 长 度 这 一 问题 上 ， 并 因此 偶 
然 发 现 了 分 形 。 


为 了 验证 目 己 的 观点 ， 他 开始 着 手 搜集 边界 线 长 度 的 数据 ， 并 尺 
讶 地 发 现 已 经 发 布 的 数据 存在 大 量 差 异 。 例 如 ， 他 得 知 西班牙 和 葡 苟 
牙 之 间 边 界线 的 长 度 有 时 被 引述 为 987 干 米 ， 有 时 被 引述 为 1 214 干 
米 。 同 样 ， 和 荷兰 与 比利时 之 间 的 边界 线 长 度 有 时 是 380 千 米 ， 有 时 却 是 
449 和 干 米 。 人 们 很 难 相 信 如 此 巨大 的 差异 是 由 测量 的 失误 导致 的 。 当 
时 ， 测 绘 己 经 是 一 门 高 度 发 达 、 公 认 的 准确 的 科学 。 例 如 ，19 世 纪 
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长 度 相 差 数 百 千 米 束 很 奇怪 了 。 很 明显 ， 其 中 一 定 存 在 着 其 他 原因 。 


在 理 查 森 进 行 实证 研究 之 前 ， 测 量 长 度 的 方法 完全 被 视 作 是 理 所 
当然 的 。 这 看 上 去 很 简单 ， 人 们 很 难 发 现 哪 里 出 错 。 接 下 来 ， 让 我 们 
分 析 一 下 测量 长 度 的 过 程 。 假 设 你 想 要 粗略 估计 起 居室 的 长 度 。 你 可 
以 直接 沿 直 线 放 置 1 米 长 的 米 尺 ， 并 计算 两 面 墙 之 间 共 放置 了 多 少 次 米 


尺 。 你 发 现 ， 米 尺 放 置 了 6 次 ， 因 此 可 以 得 出 结论 ， 起 居室 的 长 度 大 约 
为 6 米 。 不 久 后 ， 你 友 现 自己 需要 一 个 更 加 精确 的 预测 值 ， 便 使 用 细 粒 
度 的 10 厘 米 尺 子 来 测量 。 和 仔细 地 在 两 端 之 间 放 置 之 后 ， 你 发 现 共 放置 
了 63 次 ， 于 是 得 出 更 加 精确 的 近似 值 ， 即 63X10 厘 米 ， 结 果 为 630 厘 
米 ， 即 6. 3 米 。 很 明显 ， 结 果 取 决 于 你 想 要 的 答案 的 精度 ， 你 可 以 用 更 
加 精确 的 度量 工具 重复 这 一 过 程 。 如 果 你 要 的 结果 需要 精确 到 训 米 ， 
你 或 许 会 发 现 这 一 长 度 为 6. 289 米 。 


事实 上 ， 我 们 不 会 端 到 端 地 放置 尺子 ， 但 为 了 方便 ， 会 使 用 适当 
的 长 卷 矿 或 其 他 测量 设备 ， 把 我 们 从 这 一 乏味 的 过 程 中 解放 出 来 ， 但 
原则 依然 是 一 样 的 : 卷 矿 或 其 他 测量 工具 只 是 一 系列 给 定 标准 长 度 的 
短 矿 〈 如 1 米 长 或 10 厘 米 长 的 太子 ) “缝合 ”在 一 起 得 到 的 。 


在 我 们 测量 的 过 程 中 ， 不 管 测 量 的 是 什么 ， 有 一 点 是 明确 无 误 
的 ， 那 束 古 随 着 测量 精度 的 提高 ， 测 量 结 果 会 越发 接近 准确 数值 ， 即 
起 居室 的 实际 长 上 度 。 在 上 述 例子 中 ， 随 着 精度 的 提高 ， 它 的 长 度 值 从 6 
米 到 6. 3 米 再 到 6. 289 米 。 这 一 向 实际 长 度 值 的 汇聚 看 上 去 很 明显 ， 数 
干 年 来 一 直 没 有 人 质疑 ， 直 人 至 1950 年 理 查 森 侦 然 发 现 了 边界 线 和 海 尾 
线 不 断 延 长 的 秘密 。 


现在 ， 让 我 们 想象 一 下 按照 上 述 标准 程序 测量 两 个 邻 国 间 边 界线 
的 长 度 或 一 国 海量 线 的 长 度 。 为 了 得 到 粗略 的 估 值 ， 我 们 开始 或 许 会 
端 到 端 地 使 用 100 贡 里 的 分 段 ， 并 履 兰 整个 边界 线 的 长 度 。 假 设 我 们 发 
现 按照 这 一 精度 ， 边 界线 近似 为 12 个 分 段 ， 其 长 度 因 此 大 约 为 1 200% 
里 。 为 了 得 到 更 加 精确 的 测量 结果 ， 我 们 可 能 会 使 用 10 瑞 里 的 分 段 来 
预 估 边界 线 长 度 。 根 据 起 居室 例子 中 冰释 的 一 般 测 量 法 则 ， 我 们 或 许 
会 发 现 大 约 有 124 个 分 段 ， 进 而 得 到 更 加 精确 的 1 240 英 里 的 估 值 。 将 
精确 度 提 高 到 1 英里 ， 我 们 会 得 到 更 加 准确 的 数字 ， 或 许 会 友 现 1 243 
个 分 段 ， 即 1 243 贡 里。 我 们 可 以 通过 越 来 越 高 的 精度 ， 继 续 这 一 过 
程 ， 直 至 最 终 获 得 所 需 的 精确 数字 。 


然而 ， 令 理 查 森 吃惊 的 是 ， 当 他 在 详细 的 地 图 上 用 游标 卡尺 重复 
这 一 标准 程序 时 ， 情 况 并 非 如 此 。 事 实 上 ， 他 发 现 ， 精 度 越 高 ， 准 确 
度 越 高 ， 边 界线 长 度 就 越 长 ， 而 不 会 汇聚 到 某 个 特定 的 数值 ! 与 起 居 
室 的 长 度 不 同 的 是 ， 边 界线 和 海岸 线 的 长 度 会 持续 变 长 ， 而 不 会 集中 
到 某 个 国定 数值 ， 这 违反 了 数 千年 来 基本 的 测量 法 则 。 同 样 令 人 吃惊 
的 是 ， 理 查 森 发 现 ， 地 图 上 测量 的 长 度 系 统 性 地 递增 。 当 他 用 对 数 比 
例 绘制 不 同 边 界线 和 海岸 线 长 度 及 所 使 用 的 测量 精度 时 ， 就 会 出 现 一 
条 我 们 曾 在 其 他 许多 地 方 见 到 过 的 指向 守 律 规模 法 则 的 直线 〈 见 图 3 - 
12) 。 这 太 奇 怪 了 ， 它 表明 ， 与 传统 信条 相反 的 是 ， 这 些 长 度 似乎 依 
赖 用 于 测量 的 单元 的 比例 ， 而 且 从 这 个 意义 上 来 说 ， 这 并 不 是 被 测量 
HAWANE. © 


那么 ， 究 竟 是 怎么 回 事 呢 ? 稍微 思考 一 下 ， 你 很 快 就 会 意识 到 发 
生 了 什么 。 与 你 的 起 居室 不 同 的 是 ， 大 多 数 边 界线 和 海岸 线 并 不 是 直 
线 ， 而 是 晓 昨 的 线 ， 它 们 要 么 巡 循 当地 的 地 理 环境 ， 要 么 就 是 由 政 
治 、 文 化 或 历史 原因 随意 决定 的 。 如 采 你 测量 时 在 海岸 线 或 边界 线 的 
两 点 之 间 放 置 长 度 为 100 瑞 里 的 直 尺 ， 就 像 实 际 测绘 中 所 做 的 那样 ， 你 
就 明显 会 错失 两 点 之 间 所 有 的 蚁 晓 和 摆动 〈 详 见 图 3- 11) 。 然 而 ， 如 
果 你 转 而 使 用 10 瑞 里 长 的 太子 ， 你 就 会 对 在 大 于 10 贡 里 的 太子 下 错失 
的 那些 虹 蜂 和 摆动 感到 敏感 。 这 一 更 高 的 分 辨 率 将 会 发 现 那些 细节 ， 
跟随 晓 紧 之 处 ， 由 此 得 出 的 预测 值 肯定 要 大 于 使 用 粗 粒度 的 100 英 里 直 
尺 时 获得 的 数据 。 同 样 ， 使 用 10 英 里 的 尺子 将 难以 友 现 在 那些 小 于 10 
英里 的 太子 下 的 虹 猎 和 摆动 ， 但 如 果 我 们 将 分 辨 率 提 高 全 1 英里 ， 这 些 
虹 晓 和 摆动 就 会 被 包括 进 最 终 的 测量 数据 中 了 ， 长 度 也 将 会 进一步 增 
加 。 因 此 ， 对 于 像 理 碍 和 森 研究 的 带 有 许多 虹 是 和 摆动 的 边界 线 与 海 评 
线 ， 我 们 可 以 很 容易 理解 ， 随 着 分 辨 率 的 提高 ， 它 们 的 测量 长 度 如 何 
持续 增长 。 


由 于 这 一 增长 遵循 简单 的 暴 律 规模 法 则 ， 这 些 边界 事实 上 是 自 相 
似 的 分 形 。 换 句 话说 ， 一 种 长 度 尺子 下 的 晓 风 和 抬 动 是 男 一 种 长 有 度 尺 
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甚至 像 大 峡谷 的 迷你 版 本 ， 并 为 此 而 感到 惊讶 时 ， 你 并 非 沉溺 于 幻想 
之 中 ， 它 事实 上 的 确 束 是 如 此 ( 见 图 3- 10) 。 


单元 = 200 千 米 单元 = 100 千 米 单元 = 50 千 米 
长 度 =2 400 千 米 (近似 值 ) 长 度 =2 800 千 米 (近似 值 ) 长 度 =3 400 千 米 ( 近似 值 ) 


图 3-11 利用 不 同 精度 测量 美国 海岸 线 的 长 度 
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时 ， 在 自然 界 令 人 展 惧 的 复杂 性 的 背后 ， 潜 藏 大 惊人 的 简单 性 、 规 律 
性 和 一 致 性 。 尺 管理 但 森 在 研究 边界 线 和 海 尾 线 时 发 现 了 这 一 奇特 
的 、 音 命 性 的 非 直观 行为 ， 并 理解 它们 的 来 源 ， 但 他 并 没有 完全 意识 
到 其 非凡 的 普遍 性 和 深远 的 影响 力 。 这 一 更 深刻 的 洞 见 落 在 了 曼 德 尔 
布 罗 的 号 上 。 


理 碍 森 的 发 现 几乎 为 整个 科学 界 所 忽视 。 这 并 不 太 令 人 感到 怀 
讶 ， 因 为 它 是 在 一 本 相对 星 深 的 期 刊 上 发 表 的 ， 而 且 掩 藏 在 了 他 对 于 
战争 起 因 的 实证 研究 之 中 。 他 友 表 于 1961 年 的 论文 也 及 用 了 非 第 星 淮 
的 题目 : “关于 接近 的 问题 ， 致命 争吵 统计 数据 附录 ”。 即 便 在 行家 
看 来 ， 这 个 题目 也 未 能 透露 出 文章 的 内 容 是 什么 。 谁 又 能 知道 这 即将 
宣告 具有 重大 意义 的 范式 转换 呢 ? 


伯 努 瓦 。 曼 德尔 布 罗 知 道 。 他 理应 获得 赞誉 ， 不 仅 因为 他 重新 唤 
醒 了 理 查 森 的 工作 ， 而 且 因为 他 意识 到 了 它 所 具有 的 更 加 深刻 的 重要 
意义 。1967 年 ， 曼 德尔 布 罗 在 著名 的 期 刊 《 科 学 》 上 发 表 了 一 篇 论 
文 ， 题 目 清晰 易 懂 : “英国 海岸 线 有 多 长 ? 数据 自 相似 性 和 分 形 维 
数 ”。 舍 ) 通 过 发 展 理 查 森 的 发 现 ， 并 概括 其 观点 ， 理 查 森 的 工作 得 见 
天 日 。 后 来 被 称 为 “分 形 ” 的 裙 皱 是 由 理 查 森 的 对 数 表 中 的 直线 的 余 
率 决定 的 ， 和 斜率 越 大 ， 曲 线 的 裙 争 越 多 。 这 些 斜率 是 长 度 与 精度 相关 
的 寡 指 数 ， 类 似 代谢 率 与 生物 体 体重 相关 的 指数 3/4。 对 像 圆 这 样 十 分 
平坦 的 传统 曲线 而 言 ， 斜 率 或 指数 为 零 ， 因 为 它 的 长 度 不 会 随 着 精度 
的 提高 而 改变 ， 而 是 会 汇聚 到 一 个 固定 的 数值 ， 正 如 起 居室 的 例子 一 
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如 ， 对 英国 西海 岸 线 而 言 ， 斜 率 为 0. 25， 对 挪威 那样 有 着 峡 湾 和 多 层 
次 海湾 的 裙 皱 更 多 的 海岸 线 而 言 ， 斜 率 为 极 大 的 0.52。 另 外 ， 理 查 森 
发 现 ， 南 非 海岸 线 与 其 他 任何 海岸 线 都 不 相同 ， 斜 率 只 有 0. 02， 十 分 
接近 平坦 的 曲线 。 至 于 西班牙 和 葡萄 牙 之 间 的 边界 线 ， 之 前 出 入 很 大 
的 数据 曾 激发 了 理 查 森 的 兴趣 ， 他 发 现 其 斜率 为 0. 18， 详 见 图 3 - 12。 
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图 3-12 海岸 线 和 边界 线 的 分 形 
利用 不 同 精度 测量 海岸 线 的 长 度 〔 例 子 中 的 英国 ) 。 图 3 - 11: 随 着 精度 的 变化 ， 长 
度 按照 图 中 的 知人 律 系统 性 增长 。 图 3 - 12: HRT RRR DAE, HA 
多 ， 斜 线 越 陡峭 。 

为 了 理解 这 些 数字 的 含义 ， 想 象 一 下 ， 将 测量 的 精度 提高 至 原来 
的 两 倍 ， 英 国 西海 恒 线 的 测量 长 度 将 会 增加 约 25%， 挪 威海 剧 线 的 测量 
长 度 将 会 增加 约 50%。 这 是 一 个 很 大 的 差别 ， 此 前 则 完全 被 忽略 ， 直 至 
理 查 森 于 70 年 前 偶然 发 现 。 因 此 ， 知 想 要 让 测量 的 过 程 有 意义 ， 就 必 
须知 道 精度 很 重要 ， 它 是 整个 过 程 中 必 不 可 少 的 一 部 分 。 


要 点 很 明确 。 通 常 而 言 ， 如 果 不 曾 明 用 于 测量 的 尺子 的 精度 ， 引 
用 测量 数值 承 是 毫 无 意义 的 。 从 原则 上 来 说 ， 如 果 不 给 出 测量 的 单 
位 ， 只 是 说 长 度 为 543、27 或 1. 289 176， 是 毫 无 意义 的 。 正 如 我 们 要 


知道 长 度 单位 是 类 里 、 厘 米 还 是 埃 一 样 ， 我 们 也 需要 知道 所 使 用 的 精 
FE 
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加 1 的 方式 来 对 其 进行 定义 。 因 此 ， 南 非 海岸 线 的 分 形 维 数 是 1. 02， 挪 
威海 岸 线 的 分 形 维 数 为 1. 52， 等 等 。 增 加 1 的 目的 在 于 ， 将 分 形 的 概念 
与 第 2 章 中 所 讨论 的 普通 维度 概念 联系 起 来 。 一 条 平坦 的 线 的 维度 为 
1， 一 个 平缓 的 表面 的 维度 为 2， 立 体 维度 为 3。 因 此 ， 南 非 海岸 线 非常 
接近 平坦 ， 因 为 它 的 分 形 维度 为 1. 02， 很 接近 1， 而 挪威 海岸 线 则 很 不 
平坦 ， 因 为 它 的 分 形 维度 为 1. 52， 比 1 要 大 得 多 。 


你 可 能 会 想象 到 极端 的 情况 ， 即 一 条 线 太 过 曲折 和 复杂 ， 以 至 有 
效 地 填充 了 整个 区 域 。 虽然 它 仍然 是 一 条 有 着 普通 维度 1 的 线 ， 但 就 其 
标 度 特征 而 言 ， 它 表现 得 就 像 一 片区 域 ， 因 而 也 就 拥有 分 形 维度 2。 这 
一 奇怪 的 额外 维度 的 获得 是 空间 填充 曲线 的 普 衣 特点， 我 将 在 下 一 章 
中 详细 阐述 。 


在 自然 界 中 ， 几 乎 没有 什么 东西 是 平缓 的 一 一 大 多 数 事物 都 是 有 
初 皱 的、 不 规则 的 、 细 圆 齿 状 的 ， 通 常 都 以 一 种 自 相 似 的 形式 存在 。 
想 想 木林、 山脉 、 政 茉 、 云 和 海洋 表面 。 由 此 一 来 ， 大 多 数 自 然 物 体 
都 没有 绝对 的 客观 长 上 度 ， 在 陈述 测量 结果 时 ， 很 重要 的 一 点 是 要 报告 
分 辩 率 是 多 少 。 那 么 ， 人 们 为 何 花 了 超过 2 000 年 的 时 间 才 意识 到 如 此 
基本 、 现 已 显而易见 的 事情 呢 ? 这 很 可 能 源 于 二 元 论 ， 随 看 我 们 逐渐 
从 与 卓然 世界 的 紧密 联系 中 分 离 出 来 ， 越 来 越 远离 决定 生物 学 的 自然 
之 力 ， 这 种 二 元 论 开 始 出 现 。 当 我 们 发 明 语言 ， 学 习 如 何 利用 规模 经 
济 的 优势 ， 组 成 社区 ， 开 始 制 作 手 工艺 品 时 ， 我 们 事实 上 改变 了 我 们 
日 常生 活 及 其 周边 环境 的 几何 形状。 在 设计 和 制造 人 类 工程 学 产品 
时 ， 无 论 是 原始 的 盘子 和 工具 ， 还 是 现代 化 的 复杂 汽车 、 计 算 机 和 摩 
天 大 楼 ， 我 们 都 使 用 并 且 退 求 直 线 、 平 请 曲线 和 平滑 表面 的 简单 性 。 
量化 测量 的 发 展 及 数学 的 发 明 ， 尤 其 是 欧 几 里 得 几何 的 理想 化 范式 ， 


完美 地 展现 了 这 一 点 。 这 种 与 我 们 创造 的 手工 艺 品 世界 相 适 应 的 数 
学 ， 伴 随 我 们 从 一 种 哺乳 动物 进化 到 社会 知 


在 这 个 人 工 制品 的 新 世界 中 ， 我 们 不 可 避免 地 习惯 于 通过 绽 珊 我 
们 的 欧 几 里 得 几何 《直线 、 平 滑 曲线 和 平滑 表面 ) 的 滤 镜 观察 世界 ， 
至 少 科 学 家 和 技术 专家 如 此 ， 而 我 们 所 处 的 环境 是 一 个 混乱 、 复 林 、 
令 人 费解 的 世界 。 这 在 很 大 程度 上 是 留 给 艺术 家 和 作家 想象 的 领域 。 
尽管 度量 在 这 一 新 鲜 的 、 更 加 常规 的 人 工 世 界 中 扮演 着 核心 角色 ， 但 
它 具 有 欧 儿 里 得 儿 何 简单 明了 的 特点 ， 因 此 无 须 担 心 精度 等 酉 钻 的 问 
题 。 在 这 个 新 世界 中 ， 长 度 便 是 长 度 ， 仪 此 而 已 。 然 而 ， 在 我 们 周围 
直观 的 “自然 ”世界 中 却 并 非 如 此 ， 它 高 度 复 森 ， 而 且 被 裙 铲 、 波 纹 
和 小 祠 皱 主导 。 正 如 曼 德 尔 布 罗 简 单 明 了 地 概述 : “平缓 的 形状 在 野 
外 很 少见 ， 但 在 象牙 塔 和 工厂 中 极为 重要 。” 


从 19 世 纪 初 开始 ， 数 学 家 便 已 经 开始 思考 不 那么 平缓 的 曲线 和 平 
面 ， 但 他 们 并 非 受 到 上 自然界 中 此 类 几何 图 形 普 衣 存在 的 激励 。 他 们 的 
动机 仅仅 是 出 于 学 术 兴 趣 发 掘 新 的 观点 和 概念 ， 如 是 否 有 可 能 构造 出 
违反 欧 几 里 得 神 芭 教条 的 一 致 几何 形状 。 


这 个 问题 的 答案 是 肯定 的 ， 曼 德尔 布 罗 也 很 好 地 利用 了 这 一 点 。 
与 理 伍 森 相 比 ， 曼 德尔 布 罗 接 受 的 是 更 加 正式 、 传 统 的 经 典 法 国 数学 
教育 ， 熟 悉 充 满 抽 象 、 裙 铲 、 非 欧 几 里 得 曲线 和 平面 的 奇怪 世界 。 他 
的 伟大 贡献 在 于 ， 他 意识 到 理 查 森 的 发 现 有 着 坚实 的 数学 基础 ， 学 术 
数学 家 一 直 不 那么 认真 应 对 、 似 乎 与 现实 没有 关联 的 奇怪 几何 岁 形 事 
实 上 和 现实 紧密 相关 ， 而 且 从 茶 种 意义 上 来 说 ， 其 关联 度 其 至 超过 了 
欧 几 里 得 几何 。 


或 许 ， 重 要 的 是 ， 他 意识 到 这 些 论 点 具有 普遍 意义 ， 远 远 不 仅 是 
边界 线 和 海岸 线 ， 而 且 可 以 延伸 至 任何 可 测量 的 物体 ， 甚 至 包括 时 间 
和 频率 ， 这 些 例子 包括 我 们 的 大 脑 、 弄 皱 的 纸 球 、 闪 电 、 河 流 网 络 及 
心电图 和 股市 等 时 间 序 列 。 例 如 ， 平 均 而 言 ， 在 1 个 小 时 的 交易 中， 金 


融 市 场 的 波动 模式 与 1 天 、1 个 月 、1 年 ， 其 至 10 年 的 波动 模式 相同 。 它 
们 彼此 呈 非 线性 比例 关系 。 因 此 ， 当 你 的 面前 呈现 菏 些 时 间 段 内 道 惠 
斯 指数 的 典型 曲线 图 时 ， 你 不 知道 它 是 过 去 1 个 小 时 还 是 过 去 5 年 的 表 
现 ， 下 跌 、 波 动 和 和 上涨 都 是 相同 的 ， 无 论 其 位 于 哪个 时 间 段 内 。 换 句 
话说 ， 股 票 市 场 的 表现 是 和 目 相似 的 分 形 模式 ， 在 所 有 的 时 标 内 以 一 种 
由 指数 或 分 形 维 数 定量 的 暴 律 不 断 自 我 重复 。 


你 或 许 认 为 ， 掌 握 了 这 一 知识 ， 你 可 能 会 迅速 致富 。 尽 管 它 肯定 
可 以 让 你 对 股票 市 场 隐 藏 的 规律 有 新 的 洞 见 ， 但 不 幸 的 是 ， 它 的 预测 
力 只 局 限于 平均 粗 粒度 意义 上 ， 并 不 能 给 出 单独 一 只 股票 的 详细 信 
息 。 尽 管 如 此 ， 它 仍然 是 理解 不 同时 间 框架 内 市 场 动力 的 一 个 重要 因 
素 。 这 催生 出 了 金融 物理 学 这 一 全 新 的 跨 学 科 的 金融 学 子 领域 ， 并 促 
使 投资 公司 开始 雇用 物理 学 家 、 数 学 家 和 计算 机 科学 家 ， 通 过 这 些 论 
点 开发 新 的 投资 战略 。 伟 许多 公司 做 得 很 好 ， 尽 管 我 们 并 不 清楚 它们 
的 物理 学 家 和 数学 家 在 获得 的 成 功 中 起 到 了 多 大 的 作用 。 


同样 ， 心 电 图 中 的 自 相似 性 也 是 评判 我 们 心脏 状况 的 重要 指标 。 
你 或 许 曾 经 想 过 ， 心 脏 越 健康 ， 心 电 图 越 平缓 、 越 规律 。 与 生病 的 心 
脏 相 比 ， 健 康 心脏 的 分 形 维 数 更 低 。 然 而 ， 恰 恰 相 反 ， 健 康 心脏 的 分 
形 维 数 相对 更 高 ， 心 电 图 的 变化 也 更 多 ; 而 生病 的 心脏 则 有 着 相对 平 
缓 的 心电图 ， 分 形 维 数 更 小 。 事 实 上 ， 那 些 最 具 风 险 的 心脏 的 分 形 维 
数 接近 1， 心 电 图 也 异常 的 平缓 。 因 此 ， 心 电 图 的 分 形 维 数 为 定量 心脏 
病 和 心脏 健康 提供 了 一 个 强大 的 辅助 诊断 工具 。( 早 


健康 和 强壮 等 同 于 更 大 的 变化 和 波动 ， 心 电 图 中 的 分 形 维 数 更 
大 ， 这 与 这 些 系统 的 韧性 有 关 。 太 过 僵 便 和 受 限 意味 着 系统 缺乏 足够 
的 灵活 性 来 进行 必要 的 调整 ， 以 抵御 不 可 避免 的 小 冲击 和 摄 动 。 想 一 
想 你 的 心脏 每 天 遭受 的 压力 和 紧张 ， 许 多 都 是 未 曾 预料 到 的 。 能 够 容 
纳 并 目 然 地 适应 这 些 冲击 对 你 的 长 期 生存 至 关 重 要 。 这 些 持续 的 改变 


和 冲击 要 求 你 的 所 有 器 官 ， 包 括 大 脑 及 其 精神 状态 ， 既 灵活 义 要 有 弹 
力 ， 也 因此 要 具有 更 大 的 分 形 维 数 。 


这 些 可 以 从 个 体 扩展 到 公司 、 城 市 、 州 ， 甚 至 生命 本 里 。 多 样 
化 ， 拥 有 更 多 可 交 普 、 适 应 性 强 的 成 分 是 这 一 范式 的 男 一 种 表现 。 自 
然 选择 因 更 强 的 多 样 性 而 发 展 ， 同 样 也 制造 出 了 更 强 的 多 样 性 。 有 万 
性 的 生态 系统 也 有 更 多 样 的 物种 。 成 功 的 城市 是 那些 提供 更 多 元 就 业 
机 会 和 商业 形态 的 城市 ， 成 功 的 公司 则 拥有 多 样 化 的 产品 及 根据 市 场 
变化 而 做 出 灵活 变通 的 人 ， 这 并 非 巧 合 。 我 将 在 第 8 章 和 第 9 章 谈 到 城 
市 与 公司 的 时 候 对 此 进行 进一步 详 述 。 


1982 年 ， 曼 德尔 布 罗 出 版 了 一 部 非常 有 影响 力 、 非 常 具有 可 读 性 
的 半 通 俗 闭 作 《大 上 自然 的 分 形 几 何 学 》 (The Fractal Geometry of 
Nature) 轩 ， 通 过 展示 出 分 形 在 科学 界 和 自然 界 的 普遍 存在 ， 引 起 了 
人 们 对 分 形 的 极 大 兴趣 。 它 催生 了 一 个 寻找 分 形 的 迷你 产业 ， 测 量 它 
们 的 维 数 ， 表 现 它 们 的 神奇 特性 如 何 带 来 奇特 的 几何 图 形 。 


曼 德 尔 布 罗 展 示 了 基于 分 形 数学 的 相对 简单 算法 规则 如 何 产 生 了 
令 人 惊讶 的 复杂 模式 。 他 及 后 来 的 许多 人 都 制造 出 了 山脉 和 风景 的 蜗 
真 模拟 与 引人入胜 的 迷 弥 图 案 。 这 为 电影 和 媒体 行业 所 欣然 接受 ， 无 
论 是 禹 真 的 战斗 场面 、 壮 丽 的 风景 还 是 未 来 弥 想 ， 你 现在 在 区 幕 上 和 
“ 告 中 看 到 的 许多 东西 都 是 以 分 形 范式 为 基础 的 。 如 果 没 有 对 分 形 的 
早期 研究 和 洞 见 ，《 指 环 王 》《 侏 罗 纪 公园 》《 权 力 的 游戏 》 都 将 成 
为 无 生机 版 本 的 现实 幻想 。 


分 形 甚 至 还 出 现在 了 音乐 、 绘 画 和 建筑 领域 。 据 说 ， 乐 谱 的 分 形 
维 数 能 够 用 来 确定 不 同 作曲 家 的 标志 性 特点 ， 如 贝多 芬 、 巴 赫 和 莫 扎 
特 ， 而 杰克 逊 。 波 洛克 的 画作 的 分 形 维 数 则 被 用 来 分 辩 真 伪 。 人 法) 


尽管 描述 和 量化 分 形 有 着 数学 框架 ， 但 没有 发 展 出 基于 潜在 物理 
学 原则 的 基础 理论 ， 用 以 机 制 性 地 理解 它们 为 何 会 出 现 ， 或 用 来 计算 


它们 的 维度 。 海 与 线 和 边界 线 为 何 会 分 形 ? 它们 惊人 的 规律 性 的 背后 
动力 是 什么 ? 是 什么 决定 了 南非 应 该 有 一 条 相对 平缓 的 海岸 线 ， 而 挪 
威 就 有 一 条 崎 由 的 海量 线 ? 将 这 些 完全 不 同 的 现象 与 股票 市 场 、 城 
市 、 心 血管 系统 和 心电图 的 行为 联系 在 一 起 的 普 所 原则 及 动力 是 什 


2? 


分 形 维 数 只 是 定义 这 些 系统 特征 的 诸多 指标 之 一 。 我 们 会 在 这 些 
指标 中 各 自 投 入 多 少 储存 令 人 吃惊 。 例 如 ， 道 琼斯 工业 平均 指数 几乎 
BCS WH A re SE FREE BZA TRICE FS FA, ER PT EF EK 
们 目 身 整体 健康 的 指示 剂 一 样 。 更 好 的 做 法 是 ， 要 有 类 似 的 一 系列 指 
标 ， 例 如 你 从 年 度 体 检 中 得 到 的 指标 ， 或 者 经 济 学 家 为 了 了 解 整 体 经 
济 状况 而 设计 的 一 系列 指标 。 然 而 ， 在 此 基础 之 上 更 进一步 的 是 ， 要 
有 一 个 整体 的 量化 理论 和 概念 性 框架 ， 并 搭配 动态 模型 ， 以 机 制 性 地 
理解 为 何不 同 的 指标 会 是 其 本 身 所 表现 的 那样 ， 为 何 它 们 能 够 预测 出 
未 来 如 何 发 展 。 


由 此 而 论 ， 仪 仅 知 道 代 谢 率 按 比例 变化 的 元 业 伯 定律 ， 甚 至 了 解 
生物 体 押 遵循 的 其 他 异 速生 长 率 ， 都 无 法 构成 一 个 理论 。 相 反 ， 这 些 
现象 规律 都 是 揭示 和 概述 生命 系统 性 、 一 般 性 特点 的 大 量 数据 的 复杂 
总 结 。 能 够 从 几何 学 和 动态 网 络 等 一 系列 普 所 原则 中 分 析 得 出 更 加 精 
细 的 结论 ， 将 会 使 得 我 们 对 它们 的 起 因 有 进一步 的 加 深 理 解 ， 并 有 可 
能 会 由 此 应 对 并 预测 其 他 新 的 现象 。 在 下 一 章 中 ， 我 将 会 回 你 们 展示 
这 一 网 络 理论 如 何 提供 框 染 ， 并 通过 一 些 例子 说 明 这 一 反 。 


最 后 要 说 明 ， 令 人 感觉 出 乎 意料 的 是 ， 曼 德尔 布 罗 并 未 表现 出 对 
理解 分 形 的 机 制 性 起 因 有 丝 坚 的 兴趣 。 在 问世 界 展 示 了 分 形 的 普 遇 性 
之 后 ， 他 的 热情 更 多 地 被 倾注 到 它们 的 数学 描述 上 ， 而 非 物理 原因 
上 。 他 的 态度 似乎 是 ， 它 们 是 自然 界 的 奇妙 财产 ， 我 们 应 该 因 它们 的 
普通 性 、 简 单 性 、 复 杂 性 和 美丽 而 感到 高 兴 。 我 们 应 该 努力 用 数学 来 
描述 和 使 用 它们 ， 但 我 们 不 应 该 太 过 于 关注 它们 如 何 产 生 的 潜在 原 


总 而 言 之 ， 他 更 像 一 名 数学 家 而 非 物 理学 家 一 样 在 研究 它们 。 这 


SR LNA ROR ICA TE Ee 界 和 科学 界 获得 其 本 应 获得 的 高 
度 赞 党 的 原因 之 一 ， 他 也 因此 没有 获得 话 贝 尔 奖 ， 尽 管 他 的 成 束 在 许 
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页 域 都 得 到 了 广泛 认可 ， 并 且 还 获得 了 一 连 串 的 奖项 和 奖励 。 
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几乎 所 有 维持 生命 的 网 络 都 有 目 相 似 分 形 的 特点 。 在 上 一 章 中 ， 
我 解释 了 这 些 分 形 结构 的 性 质 和 起 源 是 如 何 通 过 几何 、 数 学 和 包括 优 
化 与 空间 填充 等 在 内 的 物理 原理 产生 的 ， 从 而 推导 出 网 络 是 如 何在 普 
通 个 体 和 路 物种 间 进 行 比例 缩放 的 。 


我 的 大 部 分 讨论 集中 于 循环 系统 ， 但 同样 的 原则 也 适用 于 呼吸 系 
统 、 植 物 、 树 木 、 昆 忠和 细胞 。 事 实 上 ， 该 理论 的 一 大 成 功 之 处 在 
于 ， 同 一 套 网 络 理论 可 以 推导 出 相似 的 规模 法 则 ， 尽 管 这 些 法 则 存在 
于 完全 不 同 的 进化 设计 系统 中 。 它 们 不 仅 解释 了 不 同 分 类 群体 中 无 处 
不 在 的 1/4 次 贤 规 模 法 则 的 起 源 ， 也 说 明了 为 什么 主动 脉 和 树干 之 间 存 


在 比例 缩放 关系 等 问题 。 利 用 该 理论 可 以 计算 出 很 多 这 样 的 数值 ， 以 
下 表格 由 《科学 》 和 《上 自然 》 杂 忘 发 表 的 原始 论文 复制 而 来 ， 它 提供 
了 一 个 样本 ， 足 以 说 明 其 预测 能 力 的 强大 程度 。 该 样本 显示 的 是 与 观 
察 值 相 比 ， 大 量 与 循环 、 呼 吸 、 植 物 和 和 森林 系统 有 关 的 变量 的 预测 
值 。 你 可 以 很 容易 地 看 出 预测 值 和 实际 观察 值 大 体 一 致 。 


表 4-1 心血 管 变量 的 预测 值 与 观察 值 


主动 脉 半 径 3/8 = 0.375 


主动 脉 压 0= 0.00 


主动 脉 血 速 0= 0.00 


1 = 1.00 


C rr 
ama com 


预测 值 


心脏 输出 量 
毛细 血管 数 


3/4 = 0.75 


3/4 = 0.75 


服务 区 域 半径 
沃 姆 斯 莱 数 

毛细 血管 密度 
血液 的 氧 亲 和 力 


1/4 = 0.25 


—1/12 = —0.083 


—1/12 = —0.083 


总 阻抗 


—3/4 = —0.75 


代谢 率 


3/4 = 0.75 


肺 容积 


4-2 呼吸 系统 变量 的 预测 值 与 观察 值 


预测 值 
3/8 = 0.375 


1= 1.00 


肺 流量 容积 


呼吸 频率 


功率 耗 散 


3/4 = 0.75 


3/4 = 0.75 


肺泡 数量 
肺泡 半径 
肺泡 面积 
肺 面积 

氧 的 扩散 能 力 
总 阻抗 
氧 的 消耗 率 


表 4-3 植物 维 管 系统 的 生理 和 解剖 学 变量 标 度 指数 的 预测 值 与 观察 值 


3/4 = 0.75 
1/12 = 0.083 
1/6 = 0.167 
11/12 = 0.92 
1=1.00 
—3/4 = —0.75 


3/4 = 0.75 


根据 树干 和 根茎 的 半径 


根据 植物 生物 量 


指数 


Cr [ween |__| 
jeer pom [was fas 
fe [ew PP 
[um uon aan pam 


尽管 这 些 预测 基于 相同 的 原理 ， 但 每 一 个 例子 中 的 真实 数学 运算 
和 动力 学 都 不 尽 相 同 ， 反 映 了 这 些 网 络 的 不 同 物理 结构 。 我 将 不 再 葡 
述 这 些 不 同 的 系统 是 如 何 利 用 这 套 原 理 的 ， 但 所 有 例子 的 结果 都 非常 
KALA, 1/40 a AA VU EU BE o 


这 一 切 都 非常 令 人 满意 ， 但 有 一 个 问题 始终 困扰 着 我 们 : 为 什么 
不 同 的 网 络 均 体 现 了 174 次 肾 规 模 法 则 ， 而 不 是 一 个 网 络 体现 1/6 次 大 


PURE MU, AREL REREN, DAES HE? 换 句 话说 ， 
当 同 一 套 原 理应 用 于 不 同 结构 和 动力 学 的 网 络 系统 时 ， 是 什么 导致 了 
相同 的 缩放 指数 ? 是 否 有 其 他 超越 动力 学 的 设计 原理 ， 使 得 几乎 所 有 
生物 群体 部 体现 1/4 次 虹 规 模 法 则 ? 这 是 一 个 非常 重要 的 概念 性 问题 ， 
对 于 理解 为 什么 这 种 普遍 现象 甚至 延伸 到 了 诸如 细菌 这 样 一 个 分 级 分 
文 网 络 结构 体现 得 不 那么 明显 的 系统 尤其 重要 。 
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通过 认识 下 面 这 一 点 我 们 可 以 得 出 解决 这 个 问题 的 通用 论证 ， 除 
能 量 损 失 最 小 化 外 ， 自 然 选 择 也 会 导致 代谢 能 力 的 最 大 化 ， 因 为 代谢 
会 产生 维持 和 繁殖 生命 所 需 的 能 量 和 物质 。( 归 这 自然 是 通过 最 大 限度 
地 扩大 运输 资源 和 能 量 的 表面 积 实现 的 。 这 些 表 面 实际 上 是 网 络 中 所 
有 终端 单元 的 总 表面 积 。 例 如 ， 我 们 所 有 的 代谢 能 量 都 会 经 由 毛细 血 
管 的 所 有 表面 传播 ， 从 而 促进 细胞 生长 。 正 如 一 棵 树 的 代谢 由 能 量 和 
水 的 传输 控制 一 样 ， 树 叶 通过 阳光 进行 光合 作用 获得 能 量 ， 根 系 的 所 
有 终端 纤维 通过 土壤 汇集 水 分 。 因 此 ， 正 如 内 部 的 毛细 血管 和 外 部 的 
叶子 ， 终 端 单元 起 着 关键 作用 ， 不 仅 因为 它们 是 不 变 的 ， 还 因为 它们 
与 资源 环境 相连 。 我 们 将 在 后 面 的 章节 中 看 到 ， 从 决定 你 的 睡眠 时 间 
到 你 的 寿命 长 短 ， 这 一 能 量 交换 门户 的 核心 作用 在 生活 的 诸多 方面 都 
非常 关键 。 


目 然 选择 已 经 利用 空间 填充 网 络 的 分 形 特征 使 得 这 些 终端 单元 的 
总 有 效 表面 积 最 大 化 ， 从 而 使 代谢 输出 最 大 化 。 从 几何 学 角度 讲 ， 分 
形 结构 中 国有 的 连续 分 支 和 裙 皱 通过 表面 积 最 大 化 优化 信息 、 能 量 和 
资源 的 传输 。 由 于 其 分 形 性 质 ， 这 些 有 效 的 表面 积 远 大 于 其 表 观 的 物 
理 面 积 。 让 我 举 一 些 来 自 你 自身 的 非常 好 的 例子 ， 从 而 说 明 这 一 点 。 


尽管 你 的 肺 只 有 一 个 足球 那么 大 ， 体 积 为 5 6 升 〈 约 1.5 加 仑 ) ， 
但 是 ， 血 液 中 负责 氧气 和 二 氧化 碳 交 换 的 肺泡 (呼吸 系统 的 终端 单 
元 ) 的 总 表面 积 几 乎 有 一 个 网 球场 那么 大 。 所 有 气流 通路 的 总 长 度 约 
为 2 500 干 米 ， 这 几乎 是 从 洛杉矶 到 芝加哥 或 者 从 伦敦 到 莫斯科 的 距 
离 。 更 令 人 震惊 的 是 ， 如 果 把 你 循环 系统 中 的 所 有 动脉 、 静 脉 和 毛细 
血管 平 铺 开 来 ， 首 尾 相 连 ， 它 们 的 总 长 度 约 为 10 万 千 米 ， 差 不 多 可 以 
绕 地 球 2. 5 圈 ， 或 者 说 比 地 月 距离 的 1/3 还 长 一 点 …… 所 有 这 一 切 整齐 
地 排列 在 你 5 6 英尺 高 的 身体 内 。 这 实在 令 人 难以 置信 ， 也 是 你 身体 中 
另 一 个 令 人 感到 神奇 的 特征 ， 即 自然 选择 利用 了 物理 、 化 学 和 数学 的 
神奇 之 处 。 


这 一 引 人 瞩 目的 现象 正 是 理 碍 和 森 发 现 、 曼 德尔 布 罗 曾 释 的 有 关 海 
尾 线 和 边界 的 极端 例子 ， 它 反映 出 长 度 和 面积 的 内 涵 并 不 忆 是 看 上 去 
的 那样 。 正 如 前 一 间 所 述 ， 一 条 空间 填充 的 、 足 够 弯曲 的 线 可 以 像 面 
积 一 样 按 比例 缩放 。 它 的 分 形 性 有 效 地 赋予 了 它 男 一 个 维度 。 如 果 第 2 
半 讨 论 的 常规 欧 儿 里 得 曲线 维度 仍 为 1， 这 表明 它 是 一 条 线 ， 但 其 分 形 
维 数 为 2， 这 表明 它 可 以 最 大 限度 地 分 形 ， 并 且 可 以 像 面 积 一 样 缩放 。 
以 类 似 的 方式 ， 如 果 面 积 足够 弯曲 ， 它 就 可 以 表现 得 像 体积 一 样 ， 从 
而 获得 一 个 有 效 的 额外 维度 : 其 欧 氏 维 数 为 2， 这 表明 它 古 一 个 面积 ， 
但 其 分 形 维 数 为 3。 


我 们 用 一 个 熟悉 的 例子 便 可 以 将 这 一 后 解释 清楚 : 洗 床单 。 为 了 
市 约 能 源 ， 同 时 又 想 节 省 目 己 的 时 间 和 人 金钱， 你 会 等 上 几 周 ， 直 到 及 
床单 多 到 可 以 塞 满 洗 衣 机 的 整个 滚筒 。 等 到 脏 床 单 足够 多 时 ， 你 会 尽 
可 能 多 地 往 里 塞 。 现 在 回想 一 下 ， 普 通 的 体积 要 比 面 积 缩放 得 更 快 ， 
所 以 如 果 你 能 在 保持 其 形状 不 变 的 前 提 下 使 洗衣 机 的 边 长 翻番 ， 那 么 
洗衣 机 的 实际 容量 会 变 为 原来 的 9 (2%) 倍 ， 而 表面 积 将 变 为 原来 的 
4 (2°) 倍 。 因 此 ， 你 可 能 会 得 出 结论 ， 因 为 床单 基本 是 二 维 的 面积 
( 它 的 厚度 可 以 忽略 不 计 〉)， 你 可 以 通过 将 洗衣 机 的 尺寸 翻 看 来 容纳 4 
倍 于 原来 数量 的 床单 。 然 而 ， 如 果 我 们 将 所 有 床单 都 竖 入 滚 简 内， 床 


单 完全 填充 整个 空间 ， 因 为 滚 简 的 体积 是 原来 的 8 倍 ， 所 以 很 清楚 地 可 
以 得 出 其 实 你 可 以 赛 8 倍 的 床单 进去 ， 而 不 是 4 倍 。 换 句 话 说 ， 填 入 三 
维 洗 衣 机 里 的 二 维 床单 的 有 效 面积 是 按 体积 进行 比例 缩放 的 ， 而 不 是 
面积 。 所 以 ， 如 此 一 来 ， 我 们 便 把 面积 变 成 了 体积 。 


其 原因 在 于 我 们 用 到 的 是 光滑 的 欧 几 里 得 平面 一 一 床单 ， 把 它们 
弄 皱 ， 产 生 大 量 禧 皱 ， 从 而 将 它们 变 成 分 形 。 实 际 上 ， 补 皱 的 大 小 分 
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同样 的 例子 还 有 用 纸 团 成 的 球 ， 所 以 它们 是 完全 空间 填充 的 ， 但 你 只 
能 无 限 接近 ， 而 且 这 反映 在 它们 测 得 的 分 形 维 数 上 ， 实 际 上 略 小 于 2。 
你 也 不 想 完 全 弄 皱 床单 ， 因 为 如 果 被 塞 得 太 满 ， 洗 衣 机 也 不 能 很 好 地 
清洗 。 


然而 ， 由 自然 选择 的 力量 驱动 使 其 交换 表面 最 大 化 ， 生 物 网 络 的 
确实 现 了 空间 填充 的 最 大 化 ， 因 此 得 以 像 三 维 空间 而 不 是 二 维 的 欧 几 
里 得 平面 般 缩放 。 这 种 由 优化 网 络 性 能 而 产生 的 额外 维度 导致 生物 像 
是 在 四 维 空间 中 活动 一 样 。 这 是 1/4 次 昭 规 模 法 则 的 几何 学 起 源 。 因 
此 ， 生 物 网 络 以 1/4 次 桶 缩放 ， 而 不 是 经 典 的 1/3 次 圭一 一 如 果 和 它们 是 
平滑 的 非 分 形 欧 几 里 得 物体 ， 那 么 它们 就 会 遵循 1/3 次 昭 规 模 法 则 了 。 
尽管 生物 生活 在 三 维 空间 中 ， 但 它们 的 内 部 生理 和 解剖 结构 就 像 四 维 
的 一 样 运行 。 


因此 ， 尺 省 不 同 的 解剖 结构 带 来 了 不 同 的 动力 学 可 能 ， 但 许多 生 
物 网 络 部 表现 出 保 面 积分 文 束 并 不 是 侦 然 的 了 。 与 在 生命 历史 上 只 进 
化 了 一 次 的 遗传 密码 不 同 ， 赋 予 人 们 额外 有 效 的 第 四 维度 的 分 形式 分 
配 网 络 已 进化 了 很 多 次 ， 实 例 包括 树叶 、 鳃 、 肺 、 肠 、 肾 和 线粒体 的 
表面 积 以 及 从 树木 到 海 强 动物 等 不 同 呼吸 和 循环 系统 的 分 级 结构 。 因 
此 ， 即 使 是 单 细胞 生物 (如 细菌 ) 也 已 经 利用 这 一 点 并 体现 了 1/4 次 
虹 ， 这 并 不 奇怪 。 
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构 和 功能 ， 以 及 自然 选择 过 程 一 样 具有 普遍 性 和 独特 性 。 绝 大 多 数 生 
物 组 织 表现 出 非常 接近 于 3/4 的 代谢 率 和 1/4 的 内 在 时 间 和 距离 。 这 些 
分 别 是 有 效 表 面积 和 体积 填充 分 形式 网 络 的 线性 参数 的 最 大 值 和 最 小 
值 。 这 表明 ， 目 然 选 择 能 够 利用 这 种 分 形 主题 的 变化 ， 产 生 令 人 难以 
置信 的 各 种 生物 形式 和 功能 。 但 这 也 证 明了 所 有 这 些 生物 都 遵循 共同 
的 1/4 次 需 规 模 法 则 ， 而 且 其 代谢 过 程 有 着 严格 的 几何 和 物理 学 限制 。 
简单 地 说 ， 分 形 几 何 赋予 了 生命 一 个 新 的 维度 。 


与 此 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 任 何人 造 工 程 和 系统 无 论 是 汽车 、 房 
屋 、 洗 衣 机 还 是 电视 机 ) 几乎 都 不 会 通过 分 形 的 力量 实现 性 能 优化 。 
在 很 大 程度 上 ， 与 你 里 体 的 运行 机 制 相 比 ， 电 子 设备 (如 计算 机 和 智 
能 手机 ) 非常 原始 。 另 一 方面 ， 在 有 限 的 范围 内 ， 诸 如 城市 等 有 机 发 
展 着 的 人 造 工 程 系统 也 无 意识 地 发 展 出 了 目 相 似 的 分 形 结构 ， 以 优化 
其 性 能 。 详 见 第 8 章 和 第 9 章 。 


为 什么 没有 体形 小 如 蚂蚁 般 的 哺乳 动 
? 


理想 的 数学 分 形 会 “永远 ”继续 下 去 。 重 复 的 目 相 似 是 无 限 无 止 
境地 存在 着 的 ， 从 无 穷 小 到 无 限 大 。 而 在 现实 生活 中 ， 它 却 有 明显 的 
限制 。 你 可 以 将 西 蓝 花 一 直 分 解 下 去 ， 和 下 到 其 最 终 失 去 自 相 似 特征 ， 
并 显现 其 组 织 、 细 胞 和 最 终 的 分 子 构成 的 基层 结构 和 几何 特征 。 那 
么 ， 一 个 相关 的 问题 是 ， 你 可 以 缩小 到 多 少 ， 或 者 扩大 到 多 少 ， 直 到 
一 个 哺乳 动物 不 再 是 哺乳 动物 呢 ? 换 句 话说 ， 是 什么 决定 了 哺乳 动物 
的 最 大 和 最 小 尺寸 ? 或 者 根本 就 没有 任何 限制 ， 这 样 的 话 ， 人 们 还 是 
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什么 没有 比 蓝 鲸 〈 重 量 高 达 100 多 吨 ) 更 大 的 哺乳 动物 ? 


这 个 问题 的 答案 就 在 于 网 络 的 微妙 之 处 ， 以 及 伽利略 有 关 结 构 的 
最 大 尺寸 是 有 限制 的 最 初 论点 。 与 大 多 数 生物 网 络 不 同 ， 哺 乳 动物 的 
循环 系统 不 是 单个 的 目 相似 分 形 ， 而 是 两 个 不 同 分 形 的 混合 ， 这 反映 
了 血液 从 主动 脉 回 毛 细 血 管 流动 时 ， 从 动脉 “交流 电 ” 到 非 动 脉 “ 直 
流 电 ”的 流量 变化 。 大 多 数 血 液 都 位 于 “交流 电 ” 主 导 的 网 络 上 部 较 
大 的 血管 中 ， 这 导致 代谢 率 以 3/4 次 蜂 规 模 律 法 则 缩放 。 


虽然 分 支 一 直 在 变化 ， 从 一 种 模式 到 另 一 种 模式 ， 但 变化 范围 相 
对 不 大 ， 而 且 其 地 位 (可 通过 测量 毛细 血管 的 分 支 数 量 得 到 ) 与 体积 
无 关 ， 因 此 对 所 有 哺乳 动物 来 说 都 一 样 。 换 句 话说 ， 所 有 哺乳 动物 都 
有 相同 的 分 支 数 量 ， 大 约 为 15 个 ， 其 中 的 血 流 主要 是 稳定 的 非 动脉 
“直流 电 ”。 随 着 体积 的 增加 ， 哺 乳 动物 的 主要 区 别 在 于 动脉 “交流 
电 ” 血 流 流 经 的 血管 越 来 越 多 。 比 如 ， 我 们 人 类 有 7 8 个 ， 钙 有 16 17 
AS, MAM RA 2 个 。 这 些 血管 的 阻抗 匹配 确保 泵 血 无 须 很 多 能 量 ， 
所 以 数量 越 多 越 好 。 几 乎 所 有 的 心脏 输出 量 都 用 于 将 血液 从 非 脉 动 系 
统 中 小 得 多 的 血管 泵 出 ， 所 有 哺乳 动物 的 非 动 脉 系统 血管 数量 大 致 相 
同 。 相 对 而 言 ， 随 着 哺乳 动物 体积 的 增 大 ， 消 耗 心脏 大 部 分 能 量 的 网 
络 比 例会 系统 性 地 减少 ， 这 再 次 说 明 体 形 较 大 的 哺乳 动物 比 小 型 哺乳 
动物 更 高 效 一 一 鲸 为 细胞 供血 消耗 的 能 量 仅 为 网 岂 的 1%。 


现在 让 我 们 设想 动物 的 体形 不 断 变 小 。 相 应 地 ， 那 些 保 面积 的 分 
文 数量 也 在 不 断 减 少 ， 这 些 分 文 都 是 一 些 大 到 足以 文 持 脉动 波 的 血 
管 。 直 到 我 们 到 达 一 个 临界 点 ， 网 络 只 能 文 持 非 动脉 “直流 电 ” 血 流 
为 止 。 在 这 个 阶段 ， 甚 至 连 主动 脉 也 变 得 很 小 且 压 缩 ， 以 致 它 无 法 再 
文 持 脉动 波 。 在 这 样 的 血管 中 ， 脉 动 波 由 于 血液 的 黏度 不 能 再 传送 ， 
而 且 血 流 变 成 了 完全 稳定 的 “直流 电 ”。 这 就 像 房 子 管道 中 的 水 流 一 
PE: 心脏 跳动 产生 的 脉动 波 在 进入 主动 脉 时 立刻 受阻 。 


这 真 的 很 奇怪 。 这 样 的 动物 心脏 依旧 跳动 ， 却 没有 了 脉搏 ! 这 不 
但 奇怪 ， 更 重要 的 是 ， 这 是 一 种 非常 低 效 的 设计 ， 因 为 它 完 全 失去 了 
阻抗 匹配 的 优势 ， 并 将 导致 整个 循环 系统 内 的 所 有 了 血管 产生 大 量 能 
耗 。 这 种 性 能 效率 的 损失 反映 在 代谢 率 的 缩放 中 。 通 过 计算 我 们 可 以 
发 现 ， 它 不 再 遵循 经 典 的 亚 线 性 3/4 次 窘 规模 法 则 ， 现 在 将 呈 线 性 缩 
放 ， 也 就 是 说 与 映 体 重量 成 正比 ， 从 而 失去 了 规模 经 济 的 优势 。 在 这 
种 纯粹 的 “直流 电 ” 情 况 下 ， 无 论 体形 大 小 ， 支 持 1 克 重 的 组 织 所 需 的 
能 量 是 相同 的 ， 而 不 是 随 体 形 1/4 次 涌 变 化 时 系统 性 地 缩小 。 在 这 种 情 
况 下 ， 动 物 的 体形 增 大 不 会 产生 进化 优势 。 


这 个 论点 表明 ， 哺 乳 动物 只 有 大 到 它们 的 循环 系统 能 够 支撑 脉动 
波 通 过 至 少 第 一 对 分 支 水 平时 ， 它 们 才能 进化 发 展 ， 这 便道 出 了 最 小 
尺寸 存在 的 根本 原因 。( 时 该 理论 可 用 于 推导 出 一 个 临界 点 何 时 出 现 的 
公式 。 其 实际 值 取决 于 一 些 常 见 的 变量 ， 比 如 血液 的 密度 和 黏度 以 及 
动脉 壁 的 弹性 。 从 计算 结果 可 以 看 出 ， 最 小 的 哺乳 动物 重量 只 有 几 
克 ， 与 伊 特 鲁 里 亚 钢 灸 大 小 相当 ， 这 是 目前 已 知 的 最 小 的 哺乳 动物 ， 
它 只 有 约 4 厘米 长 ， 可 以 轻易 地 坐 在 你 的 手掌 上 。 它 微小 的 心脏 每 分 名 
跳动 超过 1 000 次 ， 约 每 秒 20 次 ， 因 为 它 的 心脏 泵 血 的 血压 和 速度 与 人 
类 一 样 。 更 惊人 的 是 ， 和 蓝 鲸 也 一 样 。 所 有 这 一 切 都 通过 网 赃 微 小 的 
主动 脉 实现 ， 它 大 约 只 有 几 毫 米 长 、 几 十 分 之 一 毫米 宽 ， 不 比 一 根 头 
发 粗 多 少 。 正 如 我 前 面 所 说 ， 难 怪 低 等 的 生物 寿命 不 长 。 


图 4-1 不 同 大 小 的 生物 


"ASL a2  (CG EA) ， 大 到 20 吨 的 蓝 鲸 。 为 什么 不 能 是 2 克 的 蚂蚁 或 
者 2 万 吨 的 哥 斯 拉 呢 ? 右 下 方 的 动物 是 重 达 20 吨 的 巨 犀 ， 是 迄今 为 止 陆 地 上 最 大 的 哺 
乳 动 物 。 


3 为 什么 没有 体形 大 如 哥 斯 拉 般 的 哺乳 
动物 ? 


这 是 伽利略 提出 的 有 趣 的 重要 问题 之 一 ， 当 然 ， 他 并 没有 提 及 哥 
斯 拉 那 样 的 怪物 。 从 第 2 草 中 我 们 得 知 ， 伽 利 略 的 论点 基于 一 个 简单 的 
想法 ， 即 动物 体重 的 增长 比 及 体 的 文 撑 能 力 增长 得 更 快 ， 因 此 如 宁 结 
构 、 形 状 和 构成 物质 保持 不 变 ， 随 着 体重 增加 ， 它 将 个 压 垮 。 这 为 动 
物 、 植 物 和 建筑 的 尺寸 极限 提供 了 充分 的 证 据 ， 也 为 我 们 思考 成 长 和 
可 持续 性 的 极限 等 问题 提供 了 模板 。 


然而 ， 为 了 证 实 这 一 观点 ， 即 对 动物 的 最 大 尺寸 进行 定量 测算 ， 
我 们 需要 对 它们 的 生物 力学 进行 详细 分 析 ， 而 不 是 仅仅 停留 在 伽利略 
所 设想 的 静态 情况 。 我 们 知道 ， 最 大 的 机 械 应 力 出 现在 动物 的 行进 过 
程 中 ， 特 别 是 在 奔跑 过 程 中 ， 而 奔跑 对 很 多 动物 来 说 是 重要 的 生存 特 
征 。 最 大 的 陆 生 哺乳 动物 是 巨 犀 ， 它 是 现代 犀牛 的 前 身 ， 长 约 10 米 
《超过 30 英 尺 ) ， 重 达 20 吨 ， 见 图 4 - 1。 体 形 最 大 的 陆 生 动物 应 该 是 
荡 龙 ， 长 达 25 米 ， 重 达 50 吨 。 也 有 一 些 证 据 显 示 还 有 比 这 更 大 的 动 
物 ， 但 这 些 证 据 大 都 是 骨头 碎片 ， 需 要 我 们 对 其 结构 和 骨骼 进行 大 量 
推 靳 才能 确认 。 甚 至 有 人 猜测 ， 恐 龙 太 大 了 以 至 它们 不 得 不 半 水 生 以 
文 撑 其 目 身 的 重量 ， 尽 管 没 有 实质 性 的 证 据 证 明 这 一 点 。 无 论 这 一 猜 
测 是 真是 假 ， 它 确实 提供 了 另 一 种 猜想 ， 为 了 扩大 体形 ， 动 物 需 要 返 
回 海 洋 以 减轻 自身 重力 的 负担 。 


如 果 无 须 对 抗 重力 ， 伽 利 略 的 论点 就 会 变 得 毫 无 意义 。 所 以 ， 已 
知 的 最 大 的 动物 一 直 存 活 至 今 ， 直 至 现代 人 类 出 现 ， 它 们 在 广阔 的 海 
洋 中 党 衍生 县 ， 这 并 不 奇怪 。 其 中 最 大 的 就 是 蓝 钙 ， 一 种 长 度 可 达 30 
X AER) 的 哺乳 动物 ， 体 重 100 多 吨 ， 比 令 人 和 荡 惧 的 霸王 龙 重 
20 倍 以 上 。 那 么 地 球 上 可 能 存在 更 大 的 哺乳 动物 尚未 进化 吗 ? 就 像 陆 
生动 物 有 生物 力学 和 生态 学 的 限制 一 样 ， 海 洋 动物 也 有 。 鲸 需要 长 距 
离 快 游 才能 获得 足够 的 食物 ， 以 支持 其 巨大 的 代谢 率 ， 它 们 需要 每 天 
进食 100 万 卡路里 ， 是 人 类 摄取 量 的 400 倍 左右 。 将 这 些 限制 条 件 纳入 
数学 和 物理 学 以 确定 海洋 动物 的 最 大 尺寸 ， 这 比 确定 陆 生动 物 的 最 大 
尺寸 更 具 挑 战 性 ， 而 且 到 现在 为 止 还 没有 可 靠 的 预测 。 


然而 ， 我 现在 要 展示 的 是 ， 除 了 生态 生物 力学 以 外 ， 还 存在 其 他 
限制 体形 的 最 大 尺寸 的 条 件 ， 即 确保 所 有 细胞 都 会 得 到 足够 的 氧气 供 
应 。 这 涉及 网 络 供应 系统 的 几何 和 动力 学 特性 。 让 我 为 你 描述 一 个 简 
化 版 的 论证 ， 来 解释 如 何 估算 体形 的 最 大 尺寸 。 


网 络 理论 的 一 个 更 神秘 的 结果 是 ， 毛 细 血 管 等 终端 单位 之 间 的 平 
均 距 离 与 身体 重量 之 间 呈 需 指 数 缩放 ， 其 指数 为 1/12〈 等 于 0. 083 
3 ) 。 这 是 一 个 异常 小 的 指数 ， 代 表 着 一 种 吴 体 尺寸 非常 缓慢 的 变 
化 。 它 预测 网 络 将 变 得 越 来 越 张 开 ， 也 越 来 越 黎 少 。 比 如 ， 较 大 树木 
的 树冠 通常 比 小 树 更 大 ， 而 且 随 着 树木 尺寸 非常 绥 慢 地 增 大 ， 树 叶 间 
的 平均 距离 也 在 缓慢 增 大 。 同 样 ， 虽然 蓝 鲜 的 体重 是 购 崩 的 1 亿 
(108) 倍 ， 但 其 毛细 血管 的 平均 距离 仅 为 哆 锯 的 “103) 1/12 倍 ， 约 为 
4. 64% © 
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邻 毛细 血管 之 间 有 更 多 的 组 织 需 要 被 服务 。 因 此 ， 平 均 来 说 ， 每 个 毛 
细 血 管 必须 系统 地 服务 更 多 的 细胞 ， 这 反映 了 前 面 讨论 过 的 规模 经 济 
效应 。 然 而 ， 这 种 增长 不 可 能 是 无 限制 的 。 作 为 不 变 单元 的 每 个 毛细 
血管 能 同 组 织 供应 的 氧气 是 固定 的 。 所 以 如 果 需 要 由 单个 毛细 血管 供 


氧 的 细胞 组 变 得 太 大 ， 其 中 一 些 细胞 将 不 可 避免 地 被 剥夺 氧气 ， 技 术 
上 称 之 为 缺 氧 。 


诡 贝 尔 奖 得 主 、 丹 麦 生理 学 家 奥 古 斯 特 。 死 多 (August Krogh) 
在 100 多 年 前 首次 定量 地 解释 了 氧气 如 何 扩散 到 毛细 血管 管 壁 和 组 织 给 
细胞 供 氧 。 他 音 识 到 ， 在 没有 足够 的 氧气 以 维持 距离 太 远 的 细胞 之 
前 ， 氧 气 的 扩散 距离 是 有 限 的 。 这 个 距离 被 称 为 最 大 元 罗 半 径 ， 它 是 
围绕 毛细 血管 长 度 的 假想 圆柱 体 的 半径 ， 就 像 一 个 护 套 ， 包 含 了 所 有 
能 够 维持 的 细胞 集合 《提醒 你 ， 毛 细 血 管 的 长 度 约 为 半 毫 米 ， 是 其 直 
径 的 5 倍 左右 ) 。 由 此 ， 人 们 可 以 计算 出 一 个 动物 最 大 可 以 有 多 大 ， 因 
为 其 毛细 血管 之 间 的 距离 如 果 变 得 过 大 会 导致 缺 氧 。 由 此 ， 我 们 可 以 
大 致 推算 出 动物 的 体重 最 多 也 就 100 多 吨 ， 这 大 致 相当 于 最 大 的 蓝 鲸 的 
重量 ， 这 意味 着 它们 是 哺乳 动物 家 族 链 的 体形 顶端 。 


在 探讨 毛细 血管 和 细胞 之 间接 触 面 的 细微 之 处 的 关键 含义 ， 包 括 
它们 如 何 影响 人 们 的 成 长 、 衰 老 和 随后 的 死亡 等 问题 之 前 ， 我 想 先 简 
单 地 回顾 一 下 哥 斯 拉 的 问题 。 从 之 前 的 讨论 中 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 
到 ， 如 果 哥 斯 拉 与 生物 圈 中 的 其 他 生物 一 样 ， 它 将 会 是 一 个 神话 。 即 
使 它 没有 被 目 己 的 体重 压 震 “根据 伽利略 的 观点 ) ， 它 也 无 法 为 大 部 
分 细胞 供 氧 ， 所 以 是 不 可 能 存在 的 。 当 然 ， 像 超人 一 样 ， 它 可 以 由 不 
同 的 材料 制 成 ， 可 以 承受 文 撑 其 体重 和 移动 性 的 巨大 压力 ， 而 且 具 有 
允许 其 内 部 网 络 为 其 假定 的 细胞 提供 足够 营养 的 属性 ， 所 以 它 能 像 科 
纠 电 影 中 描绘 的 一 样 存在 。 


原则 上 ， 我 们 可 以 根据 所 讨论 的 观点 得 出 其 身体 材料 各 种 属性 的 
预测 值 ， 使 其 能 够 像 人 类 一 样 存 在 。 比 如 ， 人 们 可 以 估算 能 够 使 其 生 
体 正 常 运 行 的 四 肢 压 缩 强度 、“ 血 液 ” 符 度 和 组 织 弹性 等 的 数值 应 该 
征 多 少 。 我 不 是 很 确定 这 样 的 估算 是 否 有 意义 ， 因 为 作为 一 个 复杂 适 
应 系统 ， 任 何 干扰 参数 和 设计 的 潜在 可 能 都 会 导致 巨大 的 意 想不到 的 
后 果 ， 因 此 这 没有 什么 意义 。 在 相信 这 样 的 怪兽 可 能 存在 之 前 ， 人 们 


必须 仔细 而 广泛 地 思考 所 有 的 相关 因素 和 进行 这 种 改变 可 能 市 来 的 具 
体 后 果 。 当 我 们 随意 设计 科 弥 小 说 中 的 某 坚 设计 和 场景 时 ， 这 样 的 挑 
战 通常 有 可 能 会 被 忽略 。 然 而 ， 这 样 的 弥 想 可 以 是 一 次 很 好 的 想象 力 
练习 ， 它 可 以 不 受 事实 和 科学 的 限制 ， 可 以 激发 对 一 些 重大 问题 的 创 
新 和 天 马 行 空 的 思考 。 所 以 不 是 人 们 不 应 该 进行 这 种 约 想 ， 而 是 在 得 
出 太 多 结论 并 实现 这 些 弥 想 之 前 ， 应 保持 对 科学 事实 的 认识 。 


当 我 被 记者 问 到 哥 斯 拉 的 种 种 特征 ， 比 如 其 重量 、 睡 眠 时 长 、 步 
行 速度 等 这 样 的 问题 时 ， 我 立即 以 专业 教授 的 角色 回应 道 : 据 科 学 家 
所 知 ， 哥 斯 拉 不 可 能 存在 ， 到 此 结束 。 然 而 ， 我 不 想 成 为 一 个 书 呆 
子 ， 我 表示 ， 如 果 我 们 天 真 地 遵循 异 速生 长 规律 ， 并 且 假 设 哥 斯 拉 残 
古 一 种 已 经 存在 的 动物 ， 我 愿意 忽略 基础 科学 ， 并 计算 出 哥 斯 拉 的 各 
种 生理 和 生命 史 特 征 。 虽 然 这 根本 就 是 自 相 矛盾 的 ， 但 它 至 少 是 一 次 
有 趣 的 答 试 。 所 以 我 推测 出 以 下 关于 哥 斯 拉 的 “事实 ”。 


在 其 最 新 形象 中 ， 哥 斯 拉 长 达 350 英 尺 ， 转 化 为 重量 约 为 2 万 吨 ， 
古 最 大 的 赣 鲸 的 100 倍 。 为 了 维持 身体 的 巨大 组 织 ， 哥 斯 拉 必 须 每 天 进 
食 25 吨 ， 相 当 于 每 天 代谢 约 2 000 万 卡路里 的 能 量 ， 这 些 食物 足够 维持 
一 个 1 万 人 的 小 镇 。 它 的 心脏 重 约 100 吨 ， 直 径 约 为 50 英 尺 ， 需 要 为 身 
体 其 他 组 织 倘 出 200 万 升 的 血液 。 然 而 ， 为 了 平衡 这 一 点 ， 它 的 心脏 每 
分 钟 只 需 搏动 几 次 ， 就 能 维持 与 人 类 相似 的 血压 。 顺 便 资 一句， 请 注 
意 它 的 心脏 尺寸 与 整 头 赣 钱 的 尺寸 相当 。 大 量 血 流通 过 的 主动 脉 大 约 
10 英 兵 宽 ， 人 在 其 中 罕 行 都 不 会 亚 得 拥挤 。 哥 斯 拉 的 寿命 可 能 达到 2 
000 年 ， 每 天 睡 不 到 1 个 小 时 。 相 对 而 言 ， 它 的 大 脑 很 小 ， 仅 占 其 体重 
的 0. 01% 不 到 ， 而 我 们 人 类 的 大 脑 则 占 体重 的 2%。 这 并 不 意味 着 它 很 
宁 ， 因 为 实现 其 所 有 的 神经 和 生理 功能 只 需 那么 大 的 大 脑 。 其 生活 中 
不 太美 观 的 部 分 也 有 不 少 : 筷 每 天 产生 原液 2 万 升 ， 相 当 于 一 个 小 型 沪 
池 中 的 水 量 ;产生 状 便 约 3 吨 ， 相 当 于 一 辆 正常 大 小 卡车 的 载重 量 。 人 至 
于 它 的 性 生活 ， 还 是 留 给 你 来 想象 吧 。 
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速度 更 不 好 预测 。 然 而 ， 冒 目地 根据 其 他 动物 来 判断 的 话 ， 我 们 可 以 
得 出 其 步行 速度 约 为 每 小 时 15 英 里， 所 以 如 果 它 发 起 攻击 ， 一 般 人 根 
本 难以 逃离 。 但 是 这 也 市 来 了 困扰 : 其 每 条 腿 的 直径 必须 是 60 英 矿 ， 
大 腿 可 能 更 粗 ， 直 径 可 达 100 糯 尺 。 换 人 句 话 说 ， 它 不 得 不 浑 喘 长 满 腿 ， 
才能 避免 倒塌 、 易 于 行动 ， 但 这 样 的 结构 根本 不 现实 。 正 如 前 面 强调 
的 ， 如 此 庞然大物 的 进化 需要 新 的 材料 和 设计 原则 。 


人 们 可 以 推测 ， 自 然 选择 已 经 开始 了 这 个 宏伟 的 进化 过 程 ， 它 首 
先 做 的 就 是 选择 足够 智慧 的 人 类 来 设计 如 此 巨大 的 生物 。 毕 竞 ， 在 我 
们 的 星球 上 ， 树 、 马 和 鲸 都 有 比 它 们 目 己 大 得 多 的 对 应 物 ， 也 惑 是 我 
们 所 说 的 摩天 大 楼 、 飞 机 和 船只 ， 尽 管 我 们 还 没有 进化 出 任何 比 妨 龙 
更 大 的 移动 陆地 生物 。 另 一 方面 ， 我 们 已 经 发 明了 比 任何 “上 自然 ” 生 
物 ， 包 括 我 们 自己 在 内 ， 移 动 和 计算 得 更 快 、 记 忆 力 更 强 的 “生物 
体 ”。 这 种 “生物 体 ” 如 此 之 多 以 致 很 多 人 认为 人 类 正在 创造 机 器 
人 ， 这 些 机 器 人 可 以 做 任何 人 类 可 以 做 的 事 。 尽 管 取得 了 这 些 奇 妙 的 
成 就 ， 但 迄今 为 止 ， 它 们 都 只 是 对 大 上 自然 中 的 前 身 苍白 的 模仿 而 已 ， 
大 多 数 人 都 会 质疑 它们 是 “生物 体 ”， 即 使 它们 与 传统 生命 有 很 多 共 
同 之 处 。 


然而 ， 有 一 个 人 类 的 创造 物 在 经 过 发 展 之 后 可 以 与 迄今 为 止 的 传 
统 目 然 选 择 媲美 ， 那 就 是 城市 。 城 市 显然 具有 有 机 性 ， 并 且 和 很 多 自 
然 生物 体 有 很 多 共同 之 处 。 它 们 代谢 、 生 长 、 友 育 、 睡 虑 、 有 惨 老 、 生 
病 、 受 伤 ， 还 可 以 自我 修复 。 男 一 方面 ， 它 们 很 少 繁殖 ， 也 不 容易 死 
亡 。 此 外 ， 它 们 的 体形 远 超 神 秘 的 哥 斯 拉 。 哥 斯 拉 只 有 几 百 类 尺 长 ， 
每 天 只 能 代谢 2 000 万 卡路里 或 者 说 它 的 代谢 紊 为 100 万 瓦特 ， 而 纽约 
则 有 15 英 里 长 ， 其 代谢 率 超 过 100 亿 了 瓦特。 在 这 个 意义 上 ， 城 市 或 许 是 
运 今 为 止 发 展 出 的 最 令 人 惊讶 的 “生物 体 ”。 我 在 第 7 章 和 第 8 半 将 致 
力 于 解释 它们 的 一 些 特 征 ， 包 括 它 们 与 “上 自然 ”演化 的 生物 体 的 区 
别 。 什 么 样 的 新 材料 和 设计 原则 使 得 城市 应 运 而 生 ? 
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我 们 所 有 人 都 对 生长 非常 熟悉。 我 们 每 个 人 都 经 历 过 生长 ， 并 认 
为 这 是 大 自然 重要 且 普 裔 存在 的 特征 。 可 能 我 们 比较 不 熟悉 的 是 典型 
的 比例 缩放 现象 。 如 前 所 述 ， 我 们 用 “ 异 速 生长 ”这 个 词 来 描述 跨 物 
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来 描述 物种 生长 过 程 中 各 种 特征 的 变化 情况 。 生 物 学 家 使 用 术语 “个 
体 发 育 ” Contogenesis) 来 形容 生长 过 程 中 发 生 在 个 体 身 上 的 发 育 过 
程 ， 从 受精 卵 开 始 ， 到 出 生 ， 再 到 成 熟 。 这 个 词 的 前 半 部 分 源 自 希腊 
语 “ 存 在 ”， 后 半 部 分 的 意思 是 “起 源 ”， 因 此 “个 体 发 育 ” 或 “个 
体 发 生 ” 意 味 着 研究 人 类 的 存在 形式 。 


如 果 没 有 持续 的 能 量 和 资源 的 供应 ， 个 体 不 可 能 生长 。 你 进食 ， 
代谢 ， 将 代谢 能 量 通过 网 络 运送 至 细胞 ， 其 中 一 部 分 细胞 用 于 修复 和 
维护 现 有 细胞 ， 一 部 分 用 于 蔡 代 那些 已 经 死亡 的 细胞 ， 还 有 一 些 则 生 
成 新 的 细胞 以 增加 单位 面积 生物 量 。 这 个 作业 序列 是 所 有 生长 发 生 的 
模板 ， 无 论 对 于 一 个 生物 体 ， 还 是 一 座 城 市 、 一 个 公司 ， 甚 至 是 一 个 
经 济 体 来 说 ， 都 图 4 - 2 所 示 。 粗 略 地 讲 ， 摄 取 的 能 量 和 资源 一 方面 用 
于 一 般 的 细胞 维护 和 修复 ， 为 一 方面 则 用 于 生成 新 的 实体 ， 无 论 是 细 
胞 、 人 员 还 是 基础 设施 。 这 不 过 是 能 量 守恒 而 已 : 任何 进入 其 中 的 能 
量 都 必须 参与 内 部 的 分 工 合作 。 此 外 ， 还 有 一 些 子 类 别 的 活动 ， 例 如 
生殖 、 运 动 和 废物 的 产生 ， 这 些 可 以 明确 地 归 入 两 大 类 的 其 中 之 一 ， 
更 准确 地 说 ， 可 以 被 区 别 对 符 。 


AY 


进入 的 代谢 能 量 
维护 ( 修复 和 替代 ) 


+ 
新 的 生长 


这 个 象征 性 的 公式 代表 了 生长 过 程 中 的 能 量 收文 ， 在 该 生长 过 
程 中 代谢 能 量 被 分 配 用 于 正常 的 维护 和 新 的 生长 。 
图 4-2 生长 过 程 中 的 能 量 收 支 


我 们 对 于 生长 感到 困惑 的 一 个 问题 ， 同 时 也 是 在 生命 中 的 不 同时 
刻 多 次 引起 你 兴趣 的 问题 是 ， 为 什么 我 们 最 终 会 停止 生长 ， 即 使 我 们 
仍然 在 进食 ， 仍 然 在 新 陈 代谢 。 为 什么 我 们 会 达到 一 个 相对 稳定 的 体 
形 而 不 再 继续 生长 ， 不 能 像 其 他 生物 体 一 样 通过 增加 更 多 的 组 织 来 继 
续 生 长 ? 当然 ， 随 着 年 龄 或 饮食 和 生活 方式 的 变化 ， 我 们 的 号 高 和 体 
形 会 发 生 非 常 微 小 的 变化 ， 我 们 中 的 许多 人 对 不 断 增 重 或 变 得 大 腹 便 
便 等 问题 而 感到 焦虑 ， 但 这 些 对 于 从 出 生 开 始 直 至 成 熟 结 束 的 个 体 肥 


育 的 基本 问题 来 说 是 次 要 的 。 在 这 里 我 不 考虑 这 些 次 要 的 、 很 小 的 变 
化 ， 尺 管 我 将 要 讨论 的 框 染 在 原则 上 也 适用 于 它们 。 


相反 ， 我 想 要 关注 个 体 发 育 ， 并 展示 网 络 理论 如 何 日 然 地 推导 出 
一 个 生物 体 的 重量 随 着 年 龄 变化 的 定量 表述 ， 特 别 是 解释 我 们 为 什么 
会 停止 成 长 。( 央 所 有 的 哺乳 动物 和 其 他 动物 都 和 我 们 一 样 遵循 同样 的 
生长 轨迹 ， 这 被 生物 学 家 称 为 确定 性 生长 ， 以 区 别 通 常 在 鱼 类 、 植 物 
和 树木 中 观察 到 的 不 确定 生长 ， 这 些 物 种 的 生长 会 一 直 延 续 至 死亡 。 
我 将 要 介绍 的 理论 基于 一 般 原理 ， 它 提供 了 一 个 统一 的 框架 来 解释 这 
两 种 生长 。 下 面 我 将 主要 肾 焦 于 确定 性 生长 ， 但 相关 数据 和 分 析 足 以 
证 明 一 个 论点 一 一 那些 遵循 不 确定 生长 的 物种 在 其 达到 稳定 体形 之 前 
便 会 死亡 。 


因为 新 陈 代谢 的 能 量 被 按 比例 分 配 于 现 有 的 细胞 维护 和 新 细胞 的 
生长 ， 能 量 被 用 于 生成 新 组 织 的 速度 只 是 代谢 率 和 维护 现 有 细胞 所 需 
的 能 量 消耗 速度 之 间 的 差 值 而 已 。 后 者 与 现 有 的 细胞 数 成 正比 ， 因 此 
与 生物 重量 呈 线 性 增长 关系 ， 而 代谢 率 呈 3/4 次 顺 增 长 。 这 两 种 增长 的 
指数 差异 在 生长 过 程 中 起 到 了 关键 作用 。 为 了 确保 你 能 理解 这 是 什么 
意思 ， 我 用 一 个 简单 的 例子 进行 说 明 。 假 设 一 个 生物 体 的 体形 加 倍 ， 
那么 它 体 内 细胞 的 数量 也 会 相应 加 倍 ， 所 以 维持 细胞 生长 所 需 的 能 量 
也 增加 了 一 倍 。 然 而 ， 其 代谢 率 〈 能 量 供应 ) 仅 为 原来 的 22/4 倍 ， 约 
等 于 1. 682， 小 于 2。 所 以 用 以 维持 细胞 所 需 的 能 量 比 新 陈 代 谢 所 能 提 
供 的 能 量 增长 得 更 快 ， 这 迫使 可 用 于 生长 的 能 量 系统 地 减少 并 最 终 为 
零 ， 从 而 导致 生长 停止 。 换 句 话 说， 你 停止 生长 是 因为 维护 现 有 细胞 
所 需 的 能 量 与 代谢 产生 的 能 量 之 间 的 关 值 随 着 体形 的 增 大 也 在 不 断 增 
K 
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此 外 ， 因 为 网 络 的 整个 流动 最 终 都 会 流 经 所 有 毛细 血管 ， 并 且 因 为 它 
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的 孩子 来 说 ， 毛 细 血 管 是 一 样 的 ， 我 们 也 一 样 ) ， 它 们 的 数量 也 同样 
以 3/4 次 时 缩放 。 因 此 ， 随 痢 生 物体 的 生长 和 体形 的 增长 ， 每 个 毛细 血 
党 必须 系统 地 为 更 多 细胞 服务 ， 遵 循 1/4 次 需 规 模 法 则 。 正 是 这 个 关键 
的 毛细 血管 和 细胞 的 接触 面 的 失 配 控制 着 生长 ， 最 终 导致 生长 集 止 : 
供应 单位 (毛细 了 血 省 〉 数量 的 增加 不 能 满足 客户 《细胞 ) 数量 增加 带 
来 的 需求 。 


所 有 这 些 都 可 以 用 数学 方程 式 表 达 ， 该 方程 式 可 以 通过 解析 求 
解 ， 得 出 一 个 简洁 的 公式 ， 以 预测 体形 大 小 如 何 随 着 年 龄 增长 而 变 
化 。 这 定量 地 解释 了 为 什么 我 们 在 刚 出 生 时 生长 得 很 快 ， 后 来 义 逐 渐 
变 级， 最 终 停止 。 这 个 生长 的 方程 式 最 重要 的 一 个 特征 在 于 它 只 取决 
于 路 物种 的 非常 少量 的 “通用 ”参数 ， 例 如 细胞 的 平均 重量 、 生 成 一 
个 新 细胞 需要 消耗 多 少 能 量 以 及 新 陈 代谢 的 总 体 缩放 比例 等 。 这 些 决 
定 了 所 有 动物 的 生长 曲线 。 图 4- 3 图 4- 6 是 依据 该 预测 得 出 的 样本 ， 
它们 说 明 同 样 参数 的 方程 式 如 何 预 测 不 同 种 类 动物 (图 中 所 示 是 两 种 
哺乳 动物 ， 马 和 鱼 ) 的 生长 曲线 ， 而 且 数 据 显 示 生 长 曲线 高 度 一 致 。 


通过 第 2 章 介 绍 过 的 无 量 纲 量 ， 这 种 生长 的 普 所 性 可 以 被 简洁 地 展 
现 出 来 。 回 想 一 下 ， 这 些 标 度 不 变 的 变量 组 合 不 依赖 测量 它们 的 单 
位 。 一 个 微妙 的 例子 是 两 个 重量 的 比例 ， 因 为 不 管 它们 以 磅 还 是 干 死 
为 单位 ， 都 会 得 出 相同 的 值 。 我 想 强调 的 是 ， 科 学 的 所 有 规律 都 可 以 
表达 为 这 些 数量 之 间 的 关系 。 因 此 ， 图 4 - 3 图 4 - 6 不 是 简单 地 描绘 体 
重 和 年 龄 之 间 的 关系 ， 在 这 些 图 中 ， 数 量 取决 于 单位 《在 这 个 例子 
中 ， 单 位 分 别 是 千 元 和 天 ) ， 绘 制 无 量 纲 质 量变 量 与 恰当 定义 的 无 量 
岗 时 间 变 量 的 关系 图 ， 我 们 可 以 得 到 一 条 窜 指 数 不 变 的 曲线 ， 适 用 于 
所 有 动物 。 你 可 以 在 原始 论文 中 找到 定义 这 些 无 量 纲 量 的 实际 数学 组 
合 如 何 由 理论 确定 。 
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为 一 条 普 适 的 曲线 。 通 过 该 角度 进行 观察 时 ， 所 有 动物 都 遵循 相同 的 
生长 轨迹 ， 如 图 4 -7 图 4 - 9 所 示 。 这 个 理论 告诉 我 们 如 何 重 新 调整 动 
物 的 空间 和 时 间 的 缩放 比例 ， 使 它们 以 相同 的 方式 和 速度 生长 。 我 们 
对 机 体 设计 和 寿命 者 相差 其 多 的 不 同 哺乳 动物 、 乌 类 、 鱼 类 和 甲 沈 类 
动物 的 广泛 样本 进行 分 析 得 到 的 生长 轨迹 曲线 大 至 相同， 并 且 它 们 刚 
好 符合 理论 的 数学 预测 形式 。 正 如 你 所 看 到 的 ， 这 惑 是 数据 能 够 完美 
支撑 的 ， 并 以 图 形 的 方式 展示 的 所 有 动物 个 体 太 育 中 隐藏 的 共同 点 和 
一 致 性 。 这 个 理论 也 告诉 了 我 们 原因 : 生长 主要 由 能 量 如 何 传递 到 细 
胞 中 决定 ， 而 这 受到 超越 身体 设计 的 网 络 的 普 过 性 限制 。 在 由 该 理论 
推导 出 的 有 关 生 长 的 诸多 结论 中 ， 有 一 点 是 : 它 预 测 了 细胞 维护 和 生 
长 之 间 的 代谢 能 量 分 配 。 生 物体 出 生 时 ， 几 乎 所 有 的 能 量 都 被 分 配 用 
于 生长 ， 维 护 部 分 相对 较 少 ， 而 个 体 成 熟 后 ， 则 全 部 能 量 都 用 于 维 
P ERMER. 


该 理论 已 经 被 用 于 了 解 肿瘤 、 植 物 、 昆 虫 以 及 森林 ( 忆 和 昆虫 群落 
G BNR) 的 生长 情况 。 
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图 4-3 天 竺 鼠 的 生长 曲线 
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图 4-4 古 比 鱼 的 生长 曲线 


150 200 250 300 


图 4-5 母 鸡 的 生长 曲线 
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图 4-6 奶牛 的 生长 曲线 


不 同 动物 样本 的 生长 曲线 表明 了 体重 与 年 龄 的 关系 ， 最 终 在 成 熟 阶 段 体重 停止 增 
长 。 图 中 实 线 是 根据 文中 介绍 的 理论 得 出 的 预测 。 
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图 4-7 不 同 动物 的 无 量 纲 质量 比 与 无 量 纲 时 间 的 关系 图 
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图 4-8 不 同 昆虫 群落 以 及 单个 生物 体 无 量 纲 质量 与 无 量 纲 时 间 的 关系 图 
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图 4-9 所 有 动物 无 量 纲 质量 比 与 无 量 纲 时 间 的 关系 图 


图 4-10 肿瘤 网 络 从 主 网 络 中 获得 能 量 


以 上 图 表 显 示 ， 当 重新 调整 缩放 比例 至 恰当 数值 时 ， 所 有 事物 都 将 以 相同 的 方式 和 
速度 生长 。 依 据 理 论 预 测 出 来 的 实 线 与 坐标 轴 的 刻度 在 三 张 图 中 是 一 致 的 : 图 4-7 
是 鸟 、 鱼 和 哺乳 动物 的 样本 ， 图 4 - 8 是 昆虫 和 社会 昆虫 群落 的 样本 。 图 4- 9 与 图 4 - 
7 中 的 数据 相同 ， 但 图 4-9 中 包括 肿瘤 样本 。 图 4 - 10 是 肿瘤 网 络 如 何 从 主 网 络 中 获 
得 能 量 供给 的 示意 图 。 

另外 一 些 应 用 是 我 们 如 何 将 该 理论 扩展 到 对 人 类 组 织 生 长 的 思考 
中 ， 例 如 城市 和 公司 ， 我 将 在 第 8 章 和 第 9 章 讲 到 。 每 一 个 这 样 的 系统 
都 相应 代表 生长 方程 “主旋律 ”上 的 一 种 “变奏 ”。 例 如 ， 肿 瘤 是 寄 
生性 的 ， 利 用 其 宿主 产生 的 代谢 能 量 生 长 ， 所 以 它们 的 维 管 系统 和 代 
谢 率 不 仅 取决 于 它们 自身 的 大 小 ， 还 取决 于 宿主 的 大 小 。( 电 了 解 这 一 
点 可 以 加 深 我 们 对 肿瘤 基本 性 质 的 缩放 比例 的 理解 ， 也 可 以 通过 观察 
从 小 白鼠 到 人 类 以 了 解 潜在 的 治疗 策略 。( 电 另 一 方面 ， 树 木 的 生长 在 
一 定 程度 上 挑战 了 这 一 理论 ， 因 为 随 着 树木 生长 ， 越 来 越 多 的 物理 结 
构 变 成 了 村 枝 ， 不 再 参与 代谢 能 量 预算 ， 但 其 在 力学 稳定 性 中 仍 起 着 
重要 作用 。( 包 图 4 - 7 图 4 - 9 显示 ， 所 有 这 些 都 在 不 同 程度 上 符合 普 
遍 的 生长 方程 。 


该 理论 与 现实 观察 情况 总 体 一 致 ， 这 是 非常 令 人 满意 的 。 但 更 重 
要 的 是 ， 我 发 现 它 揭示 了 生命 的 高 度 一 致 性 和 相互 联系 性 ， 而 这 在 哲 
ZZEE e HE wyb (Baruch Spinoza) 所 表达 的 泛 神 论 精神 中 得 
AIT THE. EMER SOM, “PRET UIE Bi 
者 看 到 了 字 宙 中 的 一 切 存 在 都 有 着 美丽 的 秩序 和 合法 性 ， 也 看 到 了 在 
人 与 万 物 面前 显现 的 神 的 灵魂 ”。 无 论 人 们 的 信仰 系统 如 何 ， 当 我 们 
感到 甚至 连 我 们 周围 神秘 混乱 的 世界 中 的 一 小 块 都 符合 极其 复杂 但 看 
似 毫 无 意义 的 规律 和 原理 时 ， 总 会 有 一 些 极其 重要 且 可 靠 的 东西 存 
E 


如 前 所 述 ， 关 似 于 生长 理论 的 分 析 模 型 刻意 过 度 简 化 了 较为 复杂 
的 现实 世界 。 它 们 的 效用 取决 于 捕捉 大 自然 运行 的 基本 要 素 的 程度 ， 
取决 于 其 假设 的 合理 程度 、 风 辑 严 齐 程 度 ， 以 及 与 观察 结果 的 内 部 一 
致 性 、 简 化 性 或 解释 力 。 因 为 该 理论 被 刻意 简化 了 ， 所 以 对 生物 体 的 
实际 测量 不 可 避免 地 在 不 同 程度 上 与 预测 不 一 致 。 从 图 4- 7 可 以 看 
出 ， 依 据 理论 得 出 的 值 和 实际 测量 值 出 奇 地 一 致 ， 只 存在 较 少 的 与 理 
想 的 生长 曲线 有 差异 的 异种 值 。 例 如 ， 号 体 成 熟 比 单纯 的 体重 增长 要 
伦 更 长 的 时 间 。 这 是 我 们 从 纯 生 物 快速 演变 成 成 熟 的 社会 经 济 生 物 的 
结果 。 我 们 现在 的 有 效 代谢 率 比 以 前 人 类 还 只 是 简单 “生物 ”时 高 了 
100 倍 ， 这 对 我 们 近期 的 生命 史 有 巨大 影响 。 我 们 变 得 成 熟 需要 伦 更 长 
的 时 间 ， 我 们 的 后 代 更 少 了 ， 寿 命 更 长 了 ， 所 有 这 些 都 和 理论 定性 的 
一 致 ， 我 们 的 代谢 率 因 社 会 经 济 活动 而 变 得 更 有 效 、 更 高 。 在 讨论 这 
些 观点 如 何 适用 于 城市 时 ， 我 会 重新 回 到 这 一 史上 最 迷人 的 进展 上 
来 。 


本 市 的 关键 信息 是 ， 由 优化 网 络 性 能 引起 的 亚 线性 比例 缩放 和 相 
关 的 规模 经 济 将 导致 有 限 的 增长 和 生活 节 委 的 系统 性 放 缓 。 这 就 是 占 
主导 地 位 的 生物 的 动力 学 。 人 至 于 这 是 如 何 转向 开放 式 增 长 和 日 益 加 快 
的 生活 节奏 ， 以 及 这 与 我 们 的 “社会 ”代谢 率 的 巨大 提高 有 何 关 联 ， 
我 们 把 这 些 问题 留 给 第 8 章 和 第 9 章 。 


5. 全球 变 暖 、 温 度 的 指数 标 度 、 生 态 学 
代谢 理论 


我 们 是 恒 坎 动物， 这 意味 着 我 们 的 体 这 几乎 保持 不 变 ， 所 以 我 们 
几乎 筷 记 了 温度 在 整个 生命 中 发 挥 的 重要 作用 。 我 们 属于 例外 。 也 许 
现在 随 着 全 球 变 上 暖 的 到 来 ， 我 们 开始 认识 到 目 然 界 和 环境 对 于 细微 的 
温度 变化 的 敏感 以 及 由 此 产生 的 威胁 。 令 人 展 慰 的 是 ， 很 少 有 人 能 够 
认识 到 ， 包 括 许 多 科学 家 也 没 能 认识 到 这 种 对 温度 变化 的 敏感 度 是 呈 
指数 级 的 。 原 因 是 所 有 化 学 反应 速 京都 以 指数 方式 受到 温度 影响 。 在 
前 面 的 革 节 中 ， 我 展示 了 新 陈 代谢 如 何 起 源 于 细胞 中 ATP 分 子 的 生成 。 
因此 ， 代 谢 率 随 看 温度 呈 指 数 级 变化 ， 而 不 是 像 质 量 一 样 呈 顺 律 变 
化 。 因 为 代谢 率 〈 能 量 供应 给 细胞 的 速率 ) 是 所 有 生物 速率 和 时 间 的 
根本 驱动 因 系 ， 从 出 生 、 生 长 到 死亡 的 所 有 生命 的 中 心 特征 都 随 着 温 
度 变 化 呈 指 数 级 依赖 。 


由 于 ATP 的 生成 几乎 对 所 有 动物 来 说 都 是 常见 的 ， 所 以 这 种 指数 级 
的 依赖 性 是 普遍 的 ， 就 像 质量 的 1/4 次 窜 规 模 法 则 一 样 。 其 总 体 规 模 只 
受 一 个 “通用 ”参数 控制 : 我 在 之 前 章节 中 讨论 的 通过 氧化 化 学 过 程 
产生 ATP 分 子 所 需 的 平均 活化 能 ， 大 约 是 0.65eV (在 第 2 章 中 介绍 
过 ) ， 这 是 典型 的 化 学 反应 ， 代 表 许 多 子 过 程 的 平均 值 。 这 就 让 我 们 
得 出 了 一 个 吸引 人 的 结论 : 在 所 有 生命 种 类 中 ， 所 有 与 生长 、 胚 胎 发 
育 、 寿 命 和 进化 过 程 相 关 的 生物 速率 和 时 间 ， 都 是 由 普遍 的 规模 法 则 
确定 的 ， 它 们 只 包含 两 个 参数 一 一 1/4， 源 于 控制 质量 依赖 性 的 网 络 约 
W; 0. 65eV， 源 于 ATP 产 生 过 程 的 化 学 反应 动力 学 。 我 们 可 以 稍微 改变 
一 下 结论 : 所 有 的 生物 体 根据 这 两 个 数字 确定 的 尺寸 和 温度 进行 调整 
时 ， 它 们 都 依照 相同 的 通用 时 钟 运行 ， 具 有 相似 的 代谢 、 生 长 和 进化 
速率 。 
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述 ， 被 我 们 以 题 为 《生态 学 代谢 理论 》 的 论文 发 表 在 2004 年 的 《生态 
学 》 (Ecology) 杂志 上 ， 作 者 包括 吉姆 。 布 明 (Jim Brown) ， 以 及 
我 们 的 三 个 博士 后 范 。 萨 维 奇 (Van Savage) . W% + HEH (Jamie 
Gillooly) 、 德 重 。 艾 伦 (Drew Allen) 和 我 。 吉 姆 已 经 被 美国 生态 
学 会 授予 了 最 有 声望 的 奖项 一 一 “对 生态 学 有 日 越 页 献 ” 的 罗伯特 。… 
麦 元 阿 蕊 奖 。 他 在 学 会 年 度 会 议 的 获奖 讲话 中 谈 到 了 我 们 的 比例 绚 放 
DELVE, RH eR CCH. BRA EBA SAK LISA 
放 的 一 小 部 分 研究 工作 ， 但 是 生物 学 代谢 理论 CITE) 这 个 术语 开始 有 
了 目 己 的 生命 。 


除了 我 已 经 讨论 过 的 质量 依赖 性 的 纯粹 异 速 1/4 次 肾 规 模 法 则 ， 代 
谢 理论 已 经 在 各 种 生物 体内 得 到 了 印证 ， 包 括 植物 、 细 天 、 鱼 类 、 疏 
行动 物 和 两 枉 动物 。 例 如 ， 图 4 - 11 所 示 的 是 依据 岛 类 和 两 栖 变 温 动物 
〈 鱼 类 、 两 栖 动 物 、 浮 游 生 物 和 水 生 昆 虫 ) 的 受精 卵 胚胎 发 育 时 间 和 
温度 绘制 的 半 对 数 图 ， 其 中 指数 函数 应 呈 直 线 。 因 为 发 育 时 间 同 时 取 
决 于 温度 和 质量 ， 它 们 对 质量 的 依赖 性 已 经 通过 依据 1/4 次 容 规 模 法 则 
对 数据 进行 了 重新 标 度 而 被 消除 ， 以 纯粹 展现 其 对 温度 的 依赖 性 。 我 
们 可 以 很 容易 看 出 ， 这 样 做 后 ， 数 据 与 预测 值 非常 吻合 ， 这 证 实 了 我 
们 对 温度 指数 依赖 性 的 预测 。 图 4 - 12 展 示 了 我 们 用 同样 的 方法 对 质量 
进行 调整 之 后 的 一 系列 无 奉 椎 动物 的 寿命 与 绝对 温度 倒数 的 关系 曲 
线 。 由 于 技术 原因 ， 数 据 以 略微 的 拜占庭 式 的 风格 绘制 ， 严 格 来 说 ， 
基本 的 化 学 反应 告诉 我 们 ， 反 应 速率 实际 上 与 绝对 温度 〈 有 时 称 为 开 
尔 文 温标 ) 的 倒数 成 反比 ， 其 中 00 对 应 - 273'C 。 当 我 们 以 通常 的 摄氏 
度 温度 作 为 单位 时 ， 只 要 变化 的 范围 相对 较 小 ， 那 么 这 束 是 一 个 非常 
好 的 近似 ， 有 关 这 些 时 间 对 温度 指数 性 依赖 的 预测 就 是 有 效 的 ， 如 图 4 
=I Ae 


我 想 强 调 的 是 ， 这 是 一 项 多 么 伟大 的 发 现 。 生 物体 生命 中 最 重要 
的 两 件 事 ， 出 生 和 和 死亡， 通 间 被 认为 是 相互 独立 的 ， 但 实际 上 是 密切 


相关 的 : 这 两 个 图 的 斜率 由 完全 相同 的 参数 确定 ，0. 65eV， 代 表 了 生 
成 ATP 分 子 所 需 的 平均 能 量 。 当 我 在 后 文 讨论 一 个 基于 网 络 动 力学 的 更 
基本 的 衰老 理论 如 何 解释 这 种 温度 依赖 性 的 力学 起 源 时 ， 我 将 进一步 
探讨 这 一 点 。 


重要 的 是 这 些 完 全 不 同 的 基本 生命 史 事件 按照 预测 的 过度 和 质量 
按 比 例 缩放 ， 同 样 重要 的 是 ， 控 制 相应 指数 的 参数 是 完全 相同 的 。 因 
此 ， 在 深层 次 上 ， 出 生 、 生 长 和 死亡 都 受 由 代谢 率 驱 动 的 相同 潜在 动 
力学 控制 ， 这 些 动力 学 存在 于 网 络 动态 和 结构 之 中 。 


由 0. 65eV 活 化 能 控制 的 ATP 生 成 的 指数 依赖 性 ， 可 以 简单 地 表述 
为 ， 温 度 每 上 升 10'C ，ATP 的 生成 就 翻番 。 因 此 ， 虽 然 10'C 的 升幅 相对 
较 小 ， 但 会 导致 代谢 率 翻番 ， 从 而 使 得 生命 速率 翻番 。 顺 便 说 一 句 ， 
这 就 是 为 什么 凉爽 的 早上 看 不 到 很 多 昆虫 一 一 它们 必须 等 待 升温 ， 以 
加 快 其 新 陈 代谢 。 
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图 4-11 受精 卵 胚胎 发 育 时 间 对 温度 的 依赖 性 


> EET bd: 


a 


Ba 3:5 3.8 
绝对 温度 的 倒数 ( EFF ECE ) 
图 4--12 寿命 对 温度 的 依赖 性 
图 4 - 11 展示 了 鸟 类 和 水 生冷 血 动物 的 胚胎 发 育 时 间 与 温度 〈 以 摄氏 度 为 单位 ) 之 间 
的 指数 缩放 关系 ， 该 图 已 经 根据 1/4 次 圭 规 模 法 则 对 时 间 进 行 重 新 标 度 以 消除 其 对 质 
量 的 依赖 性 (LEX) 。 这 些 “ 质 量 校正 ”时 间 在 纵 轴 上 ， 对 应 的 温度 则 在 横 轴 
上 。 在 这 样 的 半 对 数 图 上 ， 指 数 函 数 呈 直线 ， 如 图 所 示 。 图 4 - 12 展 示 了 经 过 类 似 的 
“质量 校正 ”后 无 养 椎 动物 的 寿命 与 温度 之 间 的 指数 关系 。 请 注意 ， 正 如 文中 解释 
的 技术 原因 ， 数 据 以 绝对 温度 的 倒数 〈 毫 开 氏 度 ) 绘制 ， 因 此 越 往 右 ， 实 际 温度 越 
低 。 


更 相关 的 是 ， 周 围 温 度 变 化 2'C 便 会 导致 生物 生长 率 和 死亡 率 上 升 
20%~30%。( 晤 这 是 一 个 巨大 的 变化 ， 而 其 中 的 问题 正在 于 我 们 。 如 果 
全 球 变 暖 导致 温度 上 升 2'C 左 右 ， 那 么 几乎 所 有 生物 的 生命 速率 都 将 加 
快 20%*30%。 这 非 同 寻常 ， 可 能 会 对 生态 系统 造成 严重 破坏 。 这 类 似 于 
伊 桑 巴 德 在 建造 庞大 的 “大 东方 号 ”轮船 时 的 巨大 飞跃 ，“ 大 东方 
号 ”的 最 大 困难 主要 是 造船 科学 尚未 得 到 充分 发 展 。 与 复杂 而 深奥 的 
生态 系统 和 社会 相 比 ， 建 造船 舶 则 简单 得 多 。 由 于 缺乏 全 面 系 统 的 科 
学 框架 来 理解 更 宏大 的 局 面 ， 当 我 们 自信 地 谈 到 预测 如 此 巨大 的 气候 
变化 带 来 的 具体 后 果 ， 特 别 是 其 对 农业 生产 的 影响 时 ， 我 们 与 当时 的 


伊 桑 巴 德 处 境 相 似 ， 更 不 用 说 预测 整个 地 球 的 生态 了。 发 展 代谢 生态 
学 理论 是 朝 这 个 方向 到 出 的 一 小 步 。 


再 说 一 点 : 反应 理论 的 基础 物理 和 化 学 已 经 问世 很 长 时 间 了 ， 该 
理论 由 瑞典 物理 化 学 家 斯 凡 特 。 奥 古 斯 特 。 阿 伦 尼 乌 斯 〈Svante 
August Arrhenius) 创立 ， 并 于 1903 年 让 他 获得 语 贝尔 化 学 奖 。 阿 伦 
尼 乌 斯 与 众 不同 之 处 在 于 ， 他 是 第 一 位 获得 诡 贝 尔 奖 的 瑞典 人 。 阿 伦 
尼 乌 斯 是 一 个 兴趣 非常 广泛 的 人 ， 他 的 很 多 新 颖 的 想法 和 页 献 对 科学 
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阿 伦 尼 乌 斯 是 第 一 批 认 真 支持 地 球 上 的 生物 可 能 源 于 其 他 星球 运 
送 过 来 的 孢子 这 一 理论 的 人 之 一 。 令 人 惊讶 的 是 ， 这 个 推测 性 的 理论 
有 许多 追随 者 ， 现 被 称 为 “ 泛 种 论 ”。 更 重要 的 是 ， 阿 伦 尼 乌 斯 是 首 
位 测算 大 气 中 二 氧化 碳 浓度 的 变化 如 何 通过 温室 效应 改变 地 表 温 度 的 
科学 家 ， 他 预测 过 去 化 石 燃料 的 燃烧 总 量 足 以 导致 严重 的 全 球 变 暧 问 
题 。 最 值得 注意 的 是 ， 他 的 研究 开展 于 1900 年 以 前 ， 这 让 人 兢 为 洱 
形 ， 因 为 这 表明 ， 尽 管 我 们 100 多 年 前 就 开始 科学 地 了 解 燃烧 化 石 燃料 
的 亚 果 ， 我 们 却 对 此 无 动 于 衷 。 


6. 衰老 和 死亡 


“ 狠 之 时 刻 ” 的 深夜 遐想 


十 罗马 人 认为 ，“ 狼 之 时 刻 ” 代 表 夜 晚 到 黎明 时 分 ， 即 日 出 
之 前 的 时 间 ， 人 们 认为 这 段 时 间 魔 鬼 的 势力 会 增强 、 活 力 旺盛 ， 
这 是 大 多 数 人 逝世 和 大 多 数 婴 孩 出 生 的 时 间 ， 也 是 人 们 遭受 算 梦 
惊扰 的 时 间 。 


生长 是 人 生 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 衰 老 和 和 死亡 又 何 答 不 是 ? 世间 万 
物 都 会 死亡 ， 这 在 进化 过 程 中 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 ， 是 它 催 生 了 新 
的 调整 适应 、 新 的 设计 和 创新 ， 并 使 之 繁 采 兴盛 。 从 这 一 扣 来 说 ， 
个 个 体 ， 无 论 是 生物 体 还 是 公司 组 织 ， 都 会 死亡 一 一 即便 它们 目 己 或 
许 很 难 欣 然 接受 这 一 点 。 


这 是 意识 带 来 的 苦果 。 人 们 都 知道 自己 会 死去 ， 没 有 其 他 任何 生 
物 具 有 如 此 强大 的 意识 ， 能 够 了 解 自 己 寿命 有 有限、 终归 难免 一 死 。 无 
论 是 细菌 、 蚂 蚁 、 杜 鹏 花 还 是 甸 鱼 ， 没 有 任何 生物 “关心 ”甚至 “ 知 
道 ” 死 亡 是 什么 ， 它 们 只 是 生存 然后 死去 ， 一 天 天 挣扎 求生 ， 将 自己 
的 基因 传 给 后 代 ， 一 所 人 裔 上 演 着 适 者 生存 的 戏码 。 但 在 过 去 的 几 千 年 
里 ， 我 们 演化 出 了 对 进化 过 程 的 意识 和 良知 ， 我 们 将 道德 、 关 怀 、 理 
性 、 姑 现 、 精 神 和 神灵 等 概念 带 给 这 个 世界 ， 以 此 开始 了 参 悟 进化 之 
意义 的 非凡 冒险 。 


我 在 16 岁 那 年 有 过 一 次 小 小 的 顿悟 ， 学 校 的 一 些 朋 友 劝 我 一 同 前 
往 伦 敦 西 区 的 一 家 小 艺术 影院 ， 观 看 一 部 当时 知识 界 大 力 推 时 的 电影 
一 一 英 格 玛 。， 伯 格 曼 〈(Ingmar Bergman) 的 杰作 《第 七 封印 》〈 The 
Seventh Seal) 。 这 部 电影 如 莎士比亚 的 作品 一 般 气 势 恢宏 、 帘 意 深 
刻 ， 讲 述 了 中 世纪 十 字 军 骑士 安东尼 乌 斯 。 布 洛克 (Antonius 
Block) 结束 东 征 返回 瑞典 家 乡 途 中 遇 到 了 来 取 其 性 命 的 死神 化 号 的 故 
事 。 为 了 逃避 或 至 少 拖延 必死 的 结局 ， 布 洛克 提议 与 死神 下 一 盘 棋 ， 
如 果 他 启 了 就 饶 他 不 死 。 当 然 ， 最 后 他 输 了， 因为 他 无 意 中 辣 假扮 神 
父 的 死神 祖 露 了 自己 的 心声 。 这 个 寓言 式 的 设 定 使 这 个 场景 启发 人 们 
思考 有 关 人 生 的 意义 或 无 意义 及 其 与 死亡 之 间 的 关系 这 个 永恒 的 话 
题 。 人 类 几 世 纪 以 来 百 思 不 得 其 解 的 哲学 与 宗教 领域 的 最 核心 问题 ， 
经 由 伯 格 曼 的 天 才 创 意 表现 得 淋漓 尽 臻 。 电 影 的 最 后 ， 早 着 黑色 长 袍 
的 死神 指引 布 洛 元 与 他 的 随从 跳 起 标志 性 的 “死亡 之 舞 ”， 一 行人 的 
术 影 跨越 远 处 的 山下 ， 走 同 难 以 逃脱 的 命运 一 一 这 经 典 的 一 磋 有 谁 能 


BE? 


这 一 大 给 一 个 单纯 天 真 的 16 岁 少年 留 下 了 多 么 深刻 的 印象 ! 我 想 
那 是 我 第 一 次 真正 有 所 体悟 ， 意 识 到 生活 的 意义 不 仅 限 于 金钱 、 性 爱 
和 足球 ， 从 那 以 后 我 开始 对 玄学 问题 和 哲学 思想 产生 了 长 久 的 兴趣 。 
我 开始 如 饥 似 将 地 阅读 哲学 家 的 赣 作 ， 从 苏 格 拉 捕 、 亚 里 士 多 德 、 开 
布 读 到 斯 宾 诡 钞 、 卡 夫 卡 、 院 特 ， 从 罗素 、 怀 特 海 德 恋 到 维特 根 斯 
SAL A. J. 艾 耶 尔 甚 至 柯 林 。 威 尔 森 。 虽 然 他 们 说 的 一 切 我 都 很 难 理解 
《特别 是 维特 根 斯 坦 ) ， 但 我 的 确 从 中 学 到 了 一 点 ， 那 就 是 这 些 伟 人 
虽然 长 年 天 心 孤 齐 地 钻研 高 深 问 题 ， 其 实 根本 没有 得 出 答案 ， 他 们 只 
是 发 现 了 更 多 的 问题 。 


图 4-13 《第 七 封印 》 


时 隔 近 60 载 ， 这 部 电影 依然 震撼 人 心 ， 这 证 明了 伯 格 受 这 部 杰作 
的 奥义 之 深 。 如 今 对 我 这 个 行将 束 木 的 75 岁 老人 来 说 ， 这 部 电影 或 许 


更 加 微妙 和 深刻 。 电 影 中 有 一 个 重要 场景 ， 死 神 合情合理 地 质问 布 洛 
w: “你 从 来 不 停止 发 问 吗 ? ” 布 洛 死 坚 定 地 回答 说 : “对 ， 我 从 不 
停止 。” 我 们 也 不 该 停止 发 问 。 对 死亡 的 好 奇 以 及 对 人 生意 义 的 质问 
和 探寻 贯穿 人 类 文明 的 始终 ， 但 这 些 大 多 通过 人 类 发 明 的 各 种 宗教 制 
度 和 经 验 得 以 证 明 并 且 形 式 化 。 总 的 来 说 ， 科 学 置身 于 此 类 哲学 漫谈 
之 外 。 然 而 ， 即 使 许多 科学 家 目 己 既 不 是 “宗教 人 士 ”， 也 不 特别 像 
个 “哲人 ”， 他 们 已 经 开始 寻求 理解 和 破除 “上 自然 法 则 ”， 并 热切 地 
淘 望 了 解 万 物 的 友 生 原理 和 本 质 构成 ， 他 们 将 这 些 视 为 解决 这 类 融 深 
问题 的 另 一 种 路 径 。 茶 一 瞬间 ， 我 意识 到 目 己 也 是 其 中 之 一 ， 我 在 科 
学 ， 至 少 是 在 物理 和 数学 领域 发 现 了 一 些 似乎 世人 和 缘 需 的 精神 食粮 。 


以 前 ， 科 学 指 的 是 自然 暂 学 ， 这 表明 其 含义 比 我 们 今日 所 认为 的 
要 更 广泛 ， 那 时 候 科 学 与 哲学 思维 和 宗教 思维 的 联系 更 紧密 。 和 牛顿 的 
著名 作品 《原理 》 全 称 是 《 目 然 哲学 的 数学 原理 》， 这 一 点 也 不 意 
外 ， 这 本 书 介绍 了 他 所 认为 的 自然 普 世 规律 ， 间 新 了 科学 界 。 牛 顿 提 
出 了 一 系列 异 问 观 点 ， 如 排斥 有 关 不 朽 有 灵魂 的 古典 学 说 、 人 否认 魔鬼 与 
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如 此 ， 和 牛顿 还 是 将 神 的 局 示 看 作 他 创作 作品 的 第 一 推动 力 。 在 评价 
《原理 》 这 本 书 时 ， 牛 顿 说 : “ 当 我 在 撰写 有 关 这 个 体系 的 论文 时 ， 
我 会 留意 《原理 》 是 否 能 帮助 那些 信奉 神灵 的 人 ， 如 果 能 达到 这 个 目 
标 ， 我 再 高 兴 不 过 了 。” 


现代 科学 方法 是 目 然 哲 学 的 产物 ， 但 它 很 少 会 激发 类 似 的 反思 。 
然而 ， 现 代 科 学 方法 也 十 分 强大 ， 它 能 提供 高 深 又 一 致 的 回答 ， 解 开 
许多 恼人 的 重要 问题 。 这 些 问 题 有 关 “ 宇 宙 ”， 目 远古 时 期 以 来 就 困 
MEAR: 宇宙 怎样 演变 、 星 星 由 何 种 物质 构成 、 不 同 的 动 植物 从 哪 
里 来 、 为 什么 天 空 是 蓝 色 的 、 下 次 日 食 是 什么 时 候 等 。 对 于 我 们 周转 
的 物理 世界 ， 我 们 已 经 有 了 很 多 了 解 ， 其 至 对 细节 也 了 解 颇 多 ， 而 我 
们 并 不 用 像 宗 教 言 论 那 样 给 出 特定 的 武断 论据 。 然 而 ， 我 们 还 有 许多 
未 能 解答 的 疑 王 ， 这 些 深刻 的 问题 与 生来 就 有 意识 和 思考 推理 能 力 的 


人 类 有 关 ， 比 如 我 们 是 谁 等 。 我 们 继续 与 心灵 天 性 和 意识 做 斗争 ， 与 
心 姑 和 上 自我 做 斗争 ， 与 爱 和 恨 做 斗争 ， 与 意义 和 目的 做 斗争 。 也 许 这 
一 切 最 终 会 被 人 类 大 脑 中 燃烧 的 神经 元 和 复杂 的 网 络 动 力学 解决 。 然 
而 ， 我 认为 不 可 能 ， 就 像 达 西 。 汤 普 森 100 多 年 前 说 过 的 那样 。 人 总 有 
疑问 ， 这 是 人 类 境况 的 本 质 。 正 如 安东尼 马 斯 。 布 党 殉 那 样 ， 我 们 永 
远 不 会 停止 问 问 题 ， 即 便 这 些 问题 已 经 交 近 死神 肖 背 和 恼怒 的 极限 。 
不 知 何故 ， 与 这 些 问题 交织 在 一 起 的 ， 是 理解 豪 老 和 和 死亡 时 的 挑战 和 
矛盾 ， 以 及 我 们 集体 和 个 人 对 上 自己 生存 适应 性 感到 的 不 安 。 


黎明 并 重 返 阳光 


说 了 这 么 多 ， 我 现在 想 重 新 问 到 科学 这 个 问题 上 。 不 管 是 从 形 而 
上 学 的 角度 还 是 从 科学 的 角度 ， 我 的 意图 绝对 不 在 于 对 这 个 病态 的 话 
题 进行 综合 概述 。 相 反 ， 我 想 说 一 说 前 几 间 已 阐释 过 的 比例 缩 放 和 网 
络 框架 。 人 至 于 生长 ， 我 想 说 明 的 是 它 如 何 提供 了 男 一 个 重要 的 例子 ， 
即 利用 这 个 观点 ， 通 过 研究 一 个 完整 的 总 体 理 论 框 染 了 解 生物 学 和 生 
物 医 学 的 基本 问题 ， 从 而 了 解 许多 有 关 衰 老 和 和 死亡 的 特征 。 此 外 ， 也 
是 基 于 这 样 一 个 观点 ， 即 只 有 更 广泛 地 了 解 死 亡 的 机 制 起 源 及 其 与 生 
命 的 密切 关系 ， 以 及 死亡 与 我 们 宇宙 中 其 他 主要 现象 运行 方式 的 联 
系 ， 我 们 才能 开始 面 对 持续 困扰 我 们 的 形而上学 的 问题 。 


不 同 于 许多 生命 史 事件 中 的 主流 积极 形象 《如 出 生 、 成 长 和 成 
AA) ， 我 们 大 多 数 人 不 想 面 对 有 豪 老 和 死亡。 正如 伍 迪 。 艾 伦 所 说 : 
“我 不 但 死 ， 我 只 是 不 想 当 它 发 生 时 在 那里 。” 更 容易 的 是 像 动物 或 
植物 那样 无 意识 地 死亡 ， 而 不 是 “ 当 它 发 生 时 在 那里 ”。 我 们 花费 大 
量 金 钱 来 延长 生命 、 延 组 死亡， 即使 我 们 已 经 变 得 脆弱 不 堪 ， 甚 至 已 
经 失去 了 知觉 ， 并 且 已 经 不 再 是 我 们 自己 了 。 仪 在 美国 ， 人 们 每 年 就 
会 花费 超过 500 亿 美元 购买 各 种 抗 彭 老 产 品 、 方 案 和 药物 ， 药 物 包括 维 
生 系 、 和 草药、 补品、 激素、 药膏 和 运动 助 剂 。 包 括 美国 医学 协会 在 内 
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有 ， 这 些 人 的 数量 也 很 少 。 我 要 赶紧 补充 一 多， 我 目 己 很 难 抗拒 这 种 
行为 ， 而 且 我 正在 认真 服用 维生素 、 补 充 剂 ， 偶 尔 混 着 服用 其 他 的 补 
充 剂 ， 但 我 绝对 不 会 过 上 度 锻 炼 。 


我 们 已 痴迷 于 不 计 代价 地 延长 奉命。 然而 ， 将 重点 放 在 维持 和 延 
长 健康 上 更 有 意义 ， 也 束 是 说 ， 要 在 健康 的 里 体 里 用 健康 的 心 乔 过 更 
美好 的 生活 ， 直 至 身体 各 系统 不 再 充分 发 挥 作用 最 后 走 疝 死 亡 。 我 们 
如 何在 这 些 方 面 行 事 ， 以 及 我 们 如 何 处 理 死亡 是 个 人 决策 ， 这 个 问题 
没有 简单 的 答案 ， 我 不 会 对 个 人 选择 做 出 判断 。 但 是 ， 就 集体 而 言 ， 
这 些 个 人 选择 为 社会 提出 了 需要 解决 的 严重 问题 ， 使 人 们 对 老龄 化 和 
死亡 问题 有 了 更 深入 的 了 解 ， 而 这 些 选 择 与 健康 生活 的 关系 也 会 影响 
我 们 处 理 这 些 问 题 的 态度 。 与 此 密切 相关 的 是 ， 人 们 正在 寻找 一 种 神 
话 般 的 生命 药剂 ， 即 灵丹妙药 。 这 种 药 通 利 被 认为 是 一 种 魔法 药水 ， 
能 赋予 饮 药 水 者 不 朽 的 魔力 。 它 出 现在 许多 古老 的 文化 中 ， 往 往 与 中 
世纪 的 炼金 术士 有 关 ， 也 在 许多 神话 中 出 现 过 ， 其 最 新 的 化 里 是 流行 
图 书 《 哈 利 。 波 特 》 系 列 丛 书 中 的 魔法 石 。 


通过 几 个 致力 于 研究 延寿 的 资金 充沛 的 科研 项 目 ， 灵 丹 妙 药 的 现 
代 化 映 各 科学 界 进 军 了 。 其 中 一 些 项 目 值 得 称赞 ， 但 近年 来 ， 几 位 严 
肃 认 真 的 科学 家 已 经 开始 寻找 现代 圣杯 。 这 也 许 说 明 ， 绝 大 多 数 项 目 
受 私 人 资助 ， 而 非 受 传统 的 联邦 机 构 如 国家 科学 基金 会 或 国家 衰老 研 
究 所 〈 国 家 卫生 研究 院 的 一 部 分 ) 的 资助 。 此 外 ， 不 足 为 奇 的 是 ， 一 
些 最 突出 的 项 目 由 硅谷 巨头 资助 。 毕 竟 硅 谷 巨头 已 经 彻底 革新 了 社 
会 ， 和 希望 自己 和 获得 巨大 成 功 的 公司 永远 长 存 也 是 合乎 情理 的 事情 ， 
而 且 它 们 也 愿意 花 钱 去 尝试 。 其 中 名 声 各 大 的 有 : 甲骨 文公 司 的 创始 
AME | RER (arry Elllison) 成 立 的 基金 会 已 经 癌 衰 老 研 究 投 
入 了 几 百 万 美元 ; 贝 宝 的 联合 创始 人 彼得 ， 带 尔 (Peter Theil) HE 
注解 决 衰老 问题 的 生物 技术 企业 投资 了 数 百 万 美元 ; 谷歌 的 联合 创始 
APE + Silay Carry Page) 创办 了 专注 于 衰老 研究 和 延长 寿命 的 加 


利 福 尼 亚 生 命 公司 (California Life Company, faj®@KCalico) 。 医 疗 
OMEK FFE (Joon Yun) 没有 通过 传统 的 高 科技 发 财 致富 ， 但 也 在 
生 合 工作， 并 通过 其 基金 会 由 党 阿尔 托 研究 所 (Palo Alto 
Institute) 赞助 了 “致力 于 终结 衰老 ”的 “长 寿 奖 ”， 奖 金 高 达 100 
万 美元 。 


尽管 我 仍旧 对 上 述 任何 项 目 会 取得 重大 成 功 保持 怀疑 ， 但 无 论 它 
们 的 动机 是 什么 ， 都 值得 人 类 付出 努力 ， 也 是 美国 慈善 事业 正在 发挥 
作用 的 优秀 案例 。 军 无 疑问 ， 其 中 一 些 属于 一 流 研究 项 目 ， 就 算 不 能 
实现 长 生 不 老 药 的 研发 ， 或 大 大 延长 寿命 的 既定 目标 ， 也 会 产生 一 些 
优质 的 重大 科学 成 果 。 无 论 如 何 ， 我 都 希望 我 是 错 的 ， 而 上 述 任何 一 
次 答 试 都 能 大 功 告 成 ， 而 且 人 类 能 在 不 损害 上 自身 健康 的 情况 下 真正 显 
著 地 延长 寿命 。 


在 这 场 抗击 死亡 的 持续 战争 中 ， 一 大 讽刺 就 是 在 过 去 的 150 年 间 ， 
我 们 在 没有 制订 任何 明确 的 专门 方案 的 情况 下 就 已 经 在 延长 寿命 方面 
取得 了 惊人 的 进步 。 早 在 工业 革命 之 前 ， 直 到 19 世 纪 中 时， 全球 平均 
寿命 基本 保持 稳定 。1870 年 以 前 ， 全 球 人 口 出 生 时 的 平均 预期 寿命 仅 
为 30 岁 ，1913 年 时 增长 到 34 岁 ， 到 2011 年 增加 了 一 倍 多 ， 达 到 70 岁 。 
不 同 国家 的 生活 水 平和 医疗 卫生 状况 不 同 ， 人 们 出 生 时 的 预期 寿命 也 
存在 巨大 差异 ， 但 是 都 反复 上 演 着 同样 的 戏剧 性 故事 。 例 如 ，16 世 纪 
以 来 ， 英 国 是 一 直 保 留 着 最 优质 死亡 数据 的 国家 之 一 ，1540 一 1840 年 
间 ， 英 国人 的 平均 寿命 大 致 保持 在 35 岁 ， 之 后 慢 慢 上 升 ， 在 1914 年 我 
父亲 出 生 时 达到 52 岁 ， 在 1940 年 我 出 生 时 达到 63 岁 ， 如 今 已 攀升 到 超 
过 81 岁 。 即 便 最 贫穷 的 国家 也 再 现 了 这 种 惊人 的 现象 孟加拉 国人 民 
的 平均 寿命 在 1870 年 时 约 为 25 岁 ， 如 今 约 为 70 岁 。 点 明 这 一 惊人 现象 
的 有 力 方式 就 是 指出 如 今世 界 上 每 一 个 国家 的 预期 寿命 都 高 于 1800 年 
时 任何 国家 的 最 长 预期 寿命 。 这 真 的 不 可 思议 。 有 趣 的 是 ， 这 一 成 就 
的 实现 没有 用 到 任何 专门 的 全 球 的 、 国 家 的 或 私人 慈善 组 织 的 寿命 延 


长 方案 。 一 切 都 自然 及 生 ， 并 没有 人 发 现 灵 丹 妙 药 、 长 生 不 老 药 或 改 
造 任何 人 的 基因 。 到 底 发 生 了 什么 呢 ? 


好 吧 ， 你 很 有 可 能 知道 或 能 轻松 猜 到 答案 。 首 先 ， 一 个 主要 因素 
就 是 婴 幼 儿 死 亡 率 的 惊人 下 降 。 在 发 达 国 家 ， 直 到 最 近 我 们 才 意 识 到 
儿童 死亡 率 曾 经 极 高 。19 世 纪 中 叶 以 前 ， 欧 洲 各 国 约 1/4 到 一 半 的 新 生 
儿 没 能 活 到 5 岁 生日 。 例 如 ， 达 尔 文生 了 10 个 孩子 ， 一 个 出 生 几 周 就 天 
折 了 ， 男 一 个 只 活 到 一 岁 半 ， 他 的 第 一 个 女儿 安妮 没 能 活 过 10 年 。 而 
达尔 文 过 着 贵族 上 流 社会 的 生活 ， 拥 有 一 切 可 能 的 设施 和 援助 ， 包 括 
最 佳 的 医疗 卫生 服务 。 你 能 想象 占 人 口 大 多 数 的 广大 贫苦 劳动 阶级 的 
境遇 吗 ? 此外， 达尔 文 尤 其 喜爱 安妮 ， 女 儿 的 悲惨 死亡 导致 他 与 基督 
教 分 裂 并 同 可 怕 的 个 人 认识 受 协 ， 那 就 是 死亡 是 永恒 进化 动力 学 的 组 
成 部 分 。75 年 之 后 ， 我 祖父 母 的 8 个 孩子 中 有 两 个 去 世 ， 情 景 与 达尔 文 
家 别 无 二 至 :一 个 出 生 几 周 就 天 折 了 ， 男 一 个 碰巧 也 叫 安妮 ， 在 10 岁 
时 死 于 100 年 前 并 不 罕见 的 儿童 疾病 一 一 圣 维 斯 特 舞 踊 病 。 如 今 ， 人 们 
用 没 那么 生动 形象 的 “ 西 登 哈 姆 舞 蹈 病 ” 来 命名 这 种 疾病 ， 而 且 美国 
只 有 0. 000 5% 的 儿童 会 受 其 影响 。 


这 很 特别 ， 也 是 一 场 巨 变 的 很 好 例证 。 在 这 场 巨变 中 ， 发 达 国 家 
和 发 展 中 国家 的 儿童 死亡 现象 变 得 相对 罕见 ， 欠 友 达 国家 的 儿童 死亡 
率 大 幅度 降低 。 如 前 所 述 ， 局 蒙 运动 和 工业 革命 的 到 来 预示 着 医学 的 
快速 发 展 和 医疗 卫生 的 巨大 进步 ， 二 者 都 是 导致 城市 人 口 呈 指数 级 增 
加 、 生 活水 平 提高 的 主要 因素 。 改 民 后 的 住房 、 公 共 医 疗 项 目 、 免 疫 
法 、 抗 菌 剂 ， 以 及 最 重要 的 公共 卫生 的 发 展 、 下 水 管道 系统 和 干净 自 
来 水 的 获取 ， 都 在 殉 服 、 控 制 儿 童 疾病 与 感染 方面 发 挥 了 重大 作用 。 


所 有 成 就 都 起 因 于 令 人 着 迷 的 动力 学 。 随 着 越 来 越 多 的 人 迁 入 城 
市 、 更 大 的 社会 贡 任 发 展 起 来 ， 城 市 成 为 基本 权利 和 服务 的 供应 者 ， 
这 一 动力 学 开始 启动 。 狄 更 斯 笔下 的 赤 贫 和 普 裔 贫穷 的 画面 当然 很 常 
见 ， 但 是 人 们 获得 了 越 来 越 多 的 基本 服务 ， 轰 幼儿 死亡 紊 降低， 人 类 


寿命 快速 延长 ， 最 终 人 口 数量 又 增 。 英 年 早 逝 的 人 更 少 了 ， 更 多 的 人 
活 得 更 入 了 ， 这 种 动力 学 一 直 延 续 至 今 ， 丝 坚 没 有 减弱 。 城 市 是 改变 
社会 和 增进 福 社 的 引擎 ， 是 我 们 组 建 社会 团体 、 共 同 利用 规模 经 谤 的 
惊人 能 力 所 实 现 的 真正 重大 成 吏 之 一 。 


婴 幼 儿 死 亡 率 的 降低 对 于 延长 平均 寿命 发 挥 了 重大 作用 。 例 如 ， 
1845 年 ， 英 国人 出 生 时 的 平均 预期 寿命 仅 为 40 岁 ， 但 是 如 果 你 活 过 了 5 
岁 ， 就 可 以 预期 再 活 50 年 ， 即 在 55 岁 死亡 。 如 果 不 考虑 儿童 死亡 的 数 
据 ，1845 年 的 英国 人 预期 寿命 就 可 以 再 延长 十 多 年 。 把 当时 的 数据 与 
今天 的 情况 做 对 比 会 很 有 趣 。 现 在 ， 英 国人 出 生 时 的 预期 寿命 约 为 81 
岁 ， 而 5 岁 儿 童 的 预期 寿命 仅 略 微 增 长 了 一 点 ， 到 82 岁 ， 这 反映 出 婴 幼 
儿 死 亡 率 极 低 。 


即便 不 考虑 大 幅度 下 降 的 婴 幼 儿 死 亡 率 ， 在 过 去 的 150 年 间 ， 平 均 
寿命 很 明显 还 是 会 大 幅度 延长 。 另 外 ， 我 们 知道 在 思考 抗 衰老 、 延 长 
寿命 等 问题 时 必须 谨慎 解读 这 些 数据 。 因 为 过 去 几 百 年 间 ， 在 青春 期 
前 就 悲惨 死亡 的 所 有 婴 幼 儿 很 明显 并 非 死 于 衰老 过 程 中 的 某 种 怪事 。 
他 们 的 命运 主要 由 生活 环境 缺陷 而 不 是 基础 生物 学 决定 。 我 们 认识 
到 ， 如 果 孩 子 活 到 一 定年 龄 ， 他 们 的 寿命 就 有 很 大 可 能 比 平 均 寿命 长 
得 多 。 举 个 例子 ， 如 果 你 在 1845 年 活 到 了 25 岁 ， 那 么 你 的 预期 寿命 就 
会 从 40 岁 延长 到 62 岁 。 另 一 方面 ， 如 果 你 活 到 了 80 岁 ， 那 么 你 很 可 能 
活 到 85 岁 。 但 是 这 和 如 今 的 情况 相差 无 几 : 如 果 你 今年 80 岁 ， 你 很 可 
能 只 能 活 到 89 岁 。 更 出 人 意料 的 是 ， 这 和 几 千 年 前 我 们 以 狩猎 为 生 的 
祖先 相差 无 几 。 他 们 也 一 样 ， 婴 幼儿 死亡 率 在 很 大 程度 上 影响 了 人 的 
寿命 ， 一 旦 婴 幼 儿 存 活 率 提 高 ， 他 们 也 能 活 到 六 七 十 岁 。 


从 我 个 人 角度 而 言 ， 根 据 这 些 平均 值 ， 我 已 经 活 到 75 岁 ， 于 是 可 
以 期 待 再 多 活 12 年 ， 在 近 87 岁 的 高 龄 远离 人 世 一 一 这 比 我 想象 的 寿命 
要 长 得 多 。 如 果真 的 活 到 了 87 凤 ， 我 能 够 保持 健康 ， 我 束 有 时 间 写 完 
这 本 书 ， 看 着 我 接近 中 年 的 孩子 们 成 熟 起 来 ， 甚 至 可 能 看 到 孙 奉 长 


大 ， 看 着 革 塔 菲 研究 所 继续 发 展 繁 宋 并 收 到 1 亿美 元 的 捐助 ， 这 些 事情 
中 最 难以 实现 的 就 是 看 独 托 特 纳 姆 热 刺 队 最 得 英超 冠军 其 全 是 欧冠 。 
陪伴 了 我 50 多 年 的 可 爱 的 妻子 ， 杰 奎 琳 ， 现 年 71 光 ， 了 预计 能 活 到 近 88 
岁 ， 这 样 她 就 有 4 年 多 的 时 间 可 以 不 被 我 的 老 糊 涂 折 麻 了 。 


这 些 当然 只 是 我 的 想象 ， 因 为 我 们 是 非常 粗略 地 依据 普通 人 对 于 
个 体 的 看 法 来 推 师 的 ， 所 以 存在 所 有 从 共性 推断 个 性 的 缺 占 。 但 男 一 
方面 ， 这 又 确实 能 为 我 们 提供 总 体 趋 势 判断 、 选 择 个 人 立场 以 及 进行 
想象 的 大 致 基础 。 实 际 上 ， 这 些 数据 在 你 的 一 生 中 起 着 很 重要 的 作 
用 ， 它 们 经 常 被 保险 公司 或 者 贷款 公司 用 来 衡量 你 的 经 济 是 否 稳定 、 
应 该 收 你 多 少 钱 等 。 


让 我 们 回 到 关于 老龄 化 的 数据 讨论 ， 并 思考 得 深入 一 点 : 假如 你 
在 1845 年 活 到 了 100 岁 ， 那 么 从 数据 上 说 你 可 能 只 能 再 活 两 年 不 到 一 一 
精确 地 说 ， 只 有 一 年 零 十 个 月 。 也 不 是 很 长 。 同 样 地 ， 如 果 你 今天 活 
到 了 100 罗 ， 你 可 能 还 能 再 多 活 两 年 多 一 点 ， 精 确 地 说 是 两 年 零 三 个 
月 。 这 也 就 意味 着 ， 尽 管 当今 医 疗 卫生 、 医 药 和 生活 水 平 同 时 提高 ， 
你 的 寿命 也 只 比 150 年 前 的 先 非 们 的 寿命 长 5 个 月 。 


这 表明 ， 所 有 的 困扰 都 是 关于 老龄 化 和 死亡 的 。 随 着 年 龄 的 增 

， 你 与 死亡 的 距离 不 断 缩短 ， 最 后 趋 近 于 零 。 这 也 就 引出 了 一 个 概 
: 人 类 有 可 能 活 到 的 最 长 的 年 纪 是 不 到 125 岁 。 很 少 有 人 能 活 到 这 个 
岁数 。 目 前 认证 过 的 寿命 最 长 的 人 是 一 位 法 国 女性 ， 让 娜 .卡尔 受 特 
(Jeanne Calment) ， 死 于 1997 年 ， 享 年 122 岁 零 164 天 。 想 要 感受 这 
个 岁数 有 多 么 惊人 ， 看 看 接 下 来 的 几 位 就 知道 了 : 史上 第 二 长 寿 的 人 
是 一 位 美国 女性 ， 莎 拉 。， 劳 丝 (Sarah Knauss) ， 比 让 娜 少 活 了 三 年 
多 ， 于 119 岁 零 97 天 去 世 ， 而 第 三 长 寿 者 又 比 莎 拉 少 活 了 近 两 年 。 目 前 
还 在 世 的 最 长 寿 者 是 来 自 意 大 利 的 艾 玛 。 称 拉 这 (Emma Morano) , 4 
年 “仅仅 ”118 岁 。 
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对 于 人 类 寿命 的 研究 由 此 可 以 简 述 为 两 个 方面 : 第 一 ， 保 守 的 挑 
战 ， 除 了 上 述 几 位 长 寿 者 ， 剩 下 的 人 们 如 何 保持 长 寿 并 且 取得 像 让 娜 
和 莎 拉 一 样 的 成 绩 ， 第 二 ， 激 进 的 挑战 ， 是 否 有 可 能 突破 目前 人 类 约 
125 岁 的 最 长 寿命 ， 活 得 更 长 ， 比 如 225 岁 ? 实际 上 ， 我 们 已 经 解决 了 
第 一 个 问题 ， 而 第 二 个 问题 则 引发 了 许多 科学 讨论 。 


科学 家 已经 对 百 岁 老人 和 超级 百 岁 老人 ( 活 到 110 岁 以 上 的 ) 进行 
了 大 量 的 研究 ， 尝 试 发 现 其 长 寿 背 后 的 奥秘 。 这 些 长 寿 者 代表 着 年 龄 
分 布 的 尾 端 一 一 据 统计 ， 当 今 最 多 只 有 几 百 位 这 样 的 长 寿 者 在 世 。 他 
们 是 不 可 思议 的 局 外 人 ， 他 们 的 存在 和 生活 故事 引发 了 我 们 无 限 的 遐 
想 。 我 们 试 着 去 发 现 一 些 提示 ， 如 果 我 们 也 想 长 寿 的 话 ， 应 该 如 何 安 
排 生活 、 需 要 怎样 的 基因 等 。 很 多 文章 和 著作 都 撰写 了 有 关 这 些 长 寿 
者 的 故事 ， 但 很 难 把 他 们 的 生活 故事 和 基因 组 合 编 成 一 个 长 寿 公 式 。 
( 司 这 些 书 中 充满 了 陈 词 滥 调 ， 它 们 其 实 与 成 长 过 程 中 妈妈 教导 你 的 话 
并 无 区 别 一 一 可 能 你 现在 也 要 这 么 做 一 一 比如 吃 绿色 蔬菜 、 不 要 吃 太 
多 甜食 、 多 放松 、 减 少 压力 、 保 持 体形 、 保 持 积 极 的 心态 、 生 活 在 和 
谐 的 社区 等 。 说 到 这 里 ， 我 们 可 以 简略 地 看 看 让 娜 。 卡 尔 曼 特 的 生活 
方式 。 


让 娜 出 生 于 法 国 南 部 的 阿尔 勒 ， 而 且 一 奉子 都 生活 在 那里 。 她 唯 
一 的 女儿 因 患 肺炎 36 罗 就 离世 了 ， 唯 一 的 孙子 也 在 36 岁 时 死 于 一 场 车 
宰 。 最 后 她 连 一 个 直系 后 关 都 没有 了 。 她 从 21 岁 开始 吸烟 ， 一 直 吸 到 
117 岁 ， 而 且 一 直 自 食 其 力 到 110 岁 ， 不 需要 任何 帮助 独立 行走 到 114 
岁 。 她 并 没有 经 常 运动 或 者 非常 关心 自己 的 健康 ， 间 及 长 寿 的 原因 
时 ， 她 将 其 归于 经 名 食用 橄榄 油 ， 她 还 把 橄榄 油 涂 在 皮肤 上 、 泣 在 葡 
移 酒 里 ， 此 外 她 每 周 吃 一 千克 《两 磅 ) TGA. EEA ATIF o 
你 可 能 发 现 了 ， 阿 尔 勒 是 凡 。 高 当年 形成 个 人 绘画 风格 的 地 方 ， 他 在 
那里 和 高 更 一 起 住 了 一 段 时 间 。 让 娜 还 记得 她 13 岁 那 年 遇见 凡 。 高 在 
她 叔叔 家 买 画 布 ， 她 生动 地 形容 凡 。 Tey “ik a, ACR ES OE 
子 ， 不 讨 人 喜欢 ”。 


最 长 寿命 的 概念 非常 重要 ， 这 意味 着 如 果 没 有 一 些 “ 非 自然 ” 
素 的 干扰 (也 束 古 那些 相信 存在 长 生 不 老 药 的 人 所 探索 的 ) ， 目 然 进 
程 会 难以 避免 地 将 人 类 寿命 限制 在 125 岁 左右 。 接 下 来 ， 我 会 介绍 这 些 
限制 因素 是 什么 ， 并 给 出 一 个 基于 网 络 理论 的 框 染 ， 用 来 解释 为 何 是 
125 这 个 数字 。 然 而 在 此 之 前 ， 我 想 展示 存活 曲线 是 如 何 有 力 地 证 明 人 
类 最 长 寿命 这 个 概念 的 。 存 活 曲线 代表 的 古 一 名 个 体 活 到 既定 年 龄 的 
可 能 性 ， 由 既定 人 口中 的 存活 者 比例 而 定 。 与 存活 曲线 相对 的 是 死亡 
曲线 ， 是 在 既定 年 龄 死亡 的 人 群 的 比例 ， 表 示 个 体 在 该 年 龄 死亡 的 概 
率 。 生 物 学 家 、 精 算 师 和 老年 学 家 创造 了 有 死亡 率 一 词 ， 用 以 表示 在 某 
一 特定 时 期 “例如 一 个 月 ) 内 死亡 个 体 数 与 存活 总 人 数 的 比例 。 


我 们 熟知 存活 曲线 与 死亡 曲线 的 一 般 结构 ;大 多 数 个 体 在 生命 早 
期 死亡 率 极 低 ， 但 随 着 年 龄 增长 ， 越 来 越 多 的 个 体 死 去 。 到 最 后 ， 个 
体 的 存活 概率 完全 消失 ， 而 死亡 率 达 到 100%。 科 学 家 对 不 同 社会 、 文 
化 、 环 境 和 物种 的 存活 曲线 和 死亡 曲线 进行 了 大 量 的 统计 分 析 ， 得 出 
了 一 个 令 人 惊讶 的 结论 大 多 数 生物 体 的 死亡 率 与 年 龄 是 不 相关 的 ! 
换 句 话说 ， 无 论 年 龄 几何 ， 在 任意 一 个 时 间 段 内 死亡 的 相对 个 体 数量 
都 是 相同 的 。 例 如 ， 如 果 5% 的 人 口 在 5 6 岁 之 间 死 亡 ， 那 么 45 46 岁 之 
间 ， 或 95 96 岁 之 间 的 死亡 率 ， 同 样 也 是 5%。 这 个 结论 听 起 来 似乎 有 悖 
常理 ， 但 是 如 果 我 们 换个 角度 想 束 能 明白 了 。 一 个 恒定 的 死亡 率 意 味 
着 在 某 个 时 间 段 内 死亡 的 个 体 数 与 存活 到 该 时 间 点 的 个 体 数 成 正比 。 
如 果 回 过 头 来 看 第 3 童 关于 指数 行为 的 讨论 ， 你 会 发现 这 恰好 符合 数学 
中 指数 函数 的 定义 。 对 此 ， 我 将 在 下 一 章 中 进行 更 详细 的 讨论 。 个 体 
存活 率 遵 循 一 个 简单 的 指数 曲线 ， 这 意味 着 随 着 年 龄 的 增长 ， 个 体 存 
活 的 概率 呈 指 数 级 减少 ， 换 句 话说， 个体 死亡 的 概率 呈 指 数 级 增加 。 


这 恰恰 也 是 物理 世界 中 许多 娶 退 过 程 遵 循 的 规则 。 物 理学 家 没有 
使 用 “死亡 紊 ”一 词 ， 而 是 用 术语 “衰变 率 ” 来 量化 放射 性 物质 的 聚 
变 过 程 。 在 这 个 过 程 中 ，“ 个 体 ” 原 子 通 过 发 射 粒子 Ca, B yA 
线 ) 改变 其 状态 ， 直 人 至“ 死亡”。 隧 变 率 通 第 是 恒定 的 ， 因 此 放 冉 性 


物质 的 数量 随时 间 呈 指数 级 减少 ， 就 像 生物 种 群 中 的 个 体 数量 变化 一 
样 。 物 理学 家 还 使 用 “ 半 育 期 ”这 个 概念 ， 即 原始 放射 性 原子 的 一 半 
REREH is FAY ERY TR] OR HIS Se BTR So FEE Sh BE EIB REIN Ae 
JERAA Min, FFA CR IZISGHT VES Gh. FEA, FE 
期 可 以 用 于 量化 机 体 处 理 药 物 、 同 位 素 和 其 他 物质 的 时 间 效 能 。 


在 第 9 章 中 ， 我 将 使 用 这 个 概念 来 讨论 公司 的 “死亡 率 ”， 并 展示 
一 个 令 人 惊讶 的 结论 ， 公 司 也 遵循 相同 的 指数 衰减 规律 ， 它 们 的 死亡 
率 不 随时 间 而 变化 。 事 实 上 ， 数 据 显示 ， 美 国 上 市 公司 的 半衰期 只 有 
10 年 左右 。 所 以 ， 在 经 过 50 年 之 后 (5 个 半衰期 ， 只 有 (1/2) 5 
1/32( 约 3%) 的 公司 仍 能 保持 运营 。 这 个 现象 引出 了 一 个 有 趣 的 问 
题 ， 生 物体 的 死亡 、 同 位 素 的 训 变 和 公司 的 消亡 过 程 展现 出 的 惊人 的 
一 致 性 是 不 是 由 某 种 普遍 的 内 在 动力 学 导致 ?我 们 稍 后 再 来 研究 这 个 


问题 。 


话说 回 到 人 类 。 在 19 世 纪 中 叶 之 前 ， 人 类 的 生存 曲线 几乎 不 变 ， 
与 其 他 哺乳 动物 类 似 ， 曲 线 痢 呈现 指数 函数 状 。 人 们 的 死亡 芝 循 着 恒 
定 的 死亡 率 ， 所 以 长 寿 的 概率 非常 小 。 尽 管 如 此 ， 和 人 们 仍然 有 极 小 的 
概率 成 为 一 个 百 岁 老人 ， 因 为 偶尔 也 有 人 活 到 了 100 岁 以 上 。 随 着 城市 
化 和 工业 革命 带 来 的 巨大 变化 ， 人 们 开始 活 得 更 长 并 逐渐 摆脱 了 和 恒定 
死亡 率 的 束缚 。 在 图 4- 14 中 ， 你 可 以 很 清楚 地 看 到 ， 人 们 的 生存 曲线 
从 指数 脆 减 逐渐 发 展 为 一 个 平坦 的 大 陆架 形状 ， 其 项 部 朝 看 更 长 的 寿 
命 靠近 ， 这 意味 着 在 各 年 龄 段 ， 人 们 的 存活 率 都 在 增加 。 同 样 明显 的 
征 竖 儿 和 儿童 死亡 率 的 急剧 下 降 以 及 平均 寿命 的 不 断 延 长 。 


然而 ， 我 们 也 要 注意 到 一 点 : 即使 曲线 顶部 朝 着 更 长 的 寿命 靠 
近 ， 人 们 开始 活 得 更 长 ， 但 是 曲线 最 终 仍 会 下 降 并 接近 茶 个 数值 。 所 
以 尽 党 人 类 取得 了 巨大 的 成 就 ， 平 均 寿命 不 断 增长 ， 但 曲线 的 终点 ， 
即 存活 率 为 零 和 死亡 率 为 100%， 总 是 保持 不 变 一 一 125 年 左右 。 这 显然 
说 明 ， 生 物体 的 寿命 存在 极限 。 


图 4 - 15 试 图 破解 使 寿命 逐渐 增长 的 各 种 原因 。 其 中 最 主要 的 是 住 
房 的 改善 、 卫 生 条 件 的 提高 和 公共 健康 计划 的 开展 ， 这 再 次 说 明了 城 
市 及 城镇 化 起 到 的 核心 作用 。 同 时 ， 把 死亡 按照 主导 病因 分 类 ， 结 果 
也 很 有 意思 。 按 照 顺 序 ， 造 成 死亡 的 主导 病因 分 别 为 : 心血 管 疾病 及 
心脏 病 、 痉 症 〔( 悉 性 肿瘤 〉)、 呼 吸 疾 病 以 及 中 风 【〈 脑 血管 疾病 )。 这 
种 死因 模式 在 全 球 都 相差 无 几 。 想 要 量化 这 些 病因 导致 的 死亡 数 ， 一 
个 很 有 趣 的 方法 是 计算 如 果 每 种 具体 病因 得 到 消除 ， 预 期 寿命 可 以 延 
长 多 久 。 表 4- 4 中 展示 的 是 从 美国 疾病 控制 中 心 和 世界 卫生 组 织 的 分 
析 中 提取 的 样本 数据 。 我 们 可 以 看 到 ， 如 果 可 以 治 介 所 有 的 心脏 病 和 
心血 管 疾 病 ， 那 么 人 们 出 生 时 的 预期 寿命 仅 会 延长 6 年 左右 。 更 令 人 惊 
讶 的 一 点 是 ， 如 果 可 以 治愈 所 有 癌症 ， 那 么 人 们 出 生 时 的 预期 寿命 只 
会 延长 三 年 左右 ; 而 对 于 65 岁 的 人 群 来 说 ， 预 期 寿命 只 会 延长 不 到 两 
年 。 
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图 4-14 人 类 存活 曲线 
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图 4-15 人 类 死亡 的 主导 因素 


图 4 - 14 所 示 的 人 类 存活 曲线 显示 ， 由 于 表 4 - 4 中 列 明 的 重大 变化 ， 平 均 寿命 逐渐 增 
加 ， 因 此 19 世 纪 初 之 前 的 指数 衰减 曲线 (EZAT) 迅速 转变 为 直角 形状 。 但 无 
论 进展 如 何 ， 人 类 的 最 长 寿命 一 直 保 持 在 125 岁 左右 。 而 图 4- 15 则 展示 了 各 年 龄 段 
的 主要 死亡 原因 。 


看 了 这 些 数据 ， 我 想 强 调 两 个 重点 : 第 一 ， 主 导 死 因 绝 大 多 数 与 
损伤 有 关 ， 或 是 器 官 和 组 织 的 损伤 〈 比 如 心脏 病 或 中 风 ) ， 或 是 分 子 
水 平 的 损伤 《比如 癌症 ) ， 而 与 传染 性 疾病 的 关系 相对 较 小 ， 第 二 ， 
就 算 我 们 消除 了 每 一 种 死因 ， 所 有 人 类 在 125 岁 前 都 一 定 会 死亡 ， 而 且 
我 们 中 的 绝 大 多 数 人 是 远 远 活 不 到 如 此 高 龄 的 。 

表 4-4 如 果 某 种 疾病 得 到 彻底 治愈 ， 预 期 寿命 的 预计 延长 量 
死因 分 类 死因 消除 后 预期 寿命 的 
预计 延长 量 ( 年 ) 
心血 管 类 : 所 有 心血 管 疾病 6.73 
癌症 : 恶性 肿瘤 ， 包 括 淋 巴 和 骨骼 组织 肿 瘤 、 艾 滋 病 等 
呼吸 系统 疾病 


意外 事故 及 “副作用 ”( 医院 感染 引起 的 死亡 ) 
消化 系统 疾病 

传染 病 和 寄生 虫 病 

枪支 引发 的 死亡 
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关于 衰老 的 生物 学 和 生理 学 理论 已 经 有 很 多 解释 ， 但 罕有 从 更 加 
量化 和 机 制 性 的 角度 出 发 ， 而 这 正 是 我 想 强调 的 。( 因 从 这 个 角度 出 
发 ， 我 想 回顾 关于 衰老 的 一 些 需要 用 寿命 理论 量化 解释 的 显著 特点 ， 
并 说 明 这 些 特 点 可 能 提示 我 们 普遍 的 潜在 机 制 是 什么 。 


到 目前 为 止 ， 大 部 分 讨论 都 是 关于 人 类 的 ， 但 我 现在 想 把 话题 延 
伸 至 其 他 动物 ， 这 样 就 可 以 和 我 们 之 前 介绍 过 的 规模 法 则 和 理论 框架 
联系 起 来 。 我 们 的 讨论 只 是 一 种 比较 粗糙 的 描述 ， 所 以 关于 这 些 说 法 
无 疑 会 存在 一 些 异 议 甚至 例外 。 对 衰老 和 死亡 的 问题 来 说 尤其 如 此 ， 
因为 衰老 和 死亡 的 特性 与 其 他 生理 过 程 的 特性 不 同一 一 它们 并 非 在 进 
化 过 程 中 被 直接 选择 的 。 自 然 选择 只 需 保 证 一 个 物种 中 的 大 部 分 个 体 
活 得 够 长 ， 能 繁衍 足够 多 的 后 代 ， 并 保证 进化 适应 性 得 到 充分 利用 即 
可 。 一旦 自然 选择 发 生 ， 即 这 些 个 体 已 经 完成 了 它们 的 进化 “ 任 
务 ”， 那 么 它们 再 活 多 久 就 无 关 紧 要 了 ， 上 所 以 很 容易 理解 为 什么 个 体 
和 物种 的 寿命 长 短 存在 巨大 的 差异 。 因 此 人 类 进化 到 了 至 少 能 活 40 
年 ， 这 样 可 以 生育 10 个 左右 的 孩子 ， 而 且 至 少 一 半 都 能 活 到 成 年 或 是 
更 入。 所 以 女性 40 岁 左右 进入 更 年 期 可 能 并 非 偶 然 。 然 而 为 了 保证 我 
们 中 有 足够 多 的 人 能 活 到 这 个 年 龄 并 按 计划 进行 生育 ， 人 类 进化 到 了 
“过 度 设 计 ” 的 程度 一 一 从 数据 上 看 ， 我 们 大 多 数 人 都 能 活 得 比 40 尹 
长 很 多 。 


我 们 可 以 用 汽车 做 一 个 有 趣 的 对 比 。 由 于 各 种 社会 经 济 学 和 技术 
上 的 原因 ， 汽 车 已 经 “进化 ”到 只 要 受 善 保养 就 可 以 行驶 至 少 10 万 英 
里 的 程度 。 考 虑 到 制造 过 程 的 变动 以 及 保养 、 维 修 的 程度 ， 有 些 车 的 
寿命 要 比 预 期 长 得 多 。 只 要 保养 、 维 修得 当 ， 适 时 更 换 零 部 件 ， 汽 车 
就 可 以 跑 很 长 时 间 。 人 类 从 这 样 的 类 比 中 学 到 了 很 多 ， 比 如 好 好 吃 
饭 、 高 质量 生活 、 每 年 定期 去 医院 体检 《〈 好 比 汽车 发 动机 的 修整 ) 、 
保持 卫生 ， 有 时 也 可 以 更 换 映 体 部 位 (好 比 汽车 更 换 零 部 件 ) 。 然 而 


我 们 不 可 能 像 对 符 汽 车 一 样 ， 无 限期 地 让 一 个 人 活 下 去 ， 因 为 和 简单 
的 汽车 不 同 ， 我 们 人 类 是 复杂 适应 系统 ， 而 且 最 重要 的 是 ， 我 们 不 是 
可 蔡 换 零 部 件 的 简单 线性 登 加 。 


忆 结 一 下 关于 有 娶 老 和 死亡 的 需要 理论 解释 的 一 些 重 要 特征 : 


1， 豪 老 和 死亡 是 “普遍 的 ”: 所 有 的 生物 体 最 终 部会 死亡 。 这 会 
带 来 一 个 必然 结果 ， 即 存在 最 长 寿命 ， 而 且 随 着 寿命 延长 ， 存 活 率 会 
逐渐 降 至 零 。 


2， 生 物体 半 自 主 的 子 系统 ， 比 如 我 们 的 各 种 器 官 ， 几 乎 以 统一 的 
步调 变 老 。 


3， 随 着 年 龄 增长 ， 衰 老 几 乎 是 线性 发 展 的 。 例 如 ， 图 4 -16 显示 
了 器 官 功能 是 如 何 随 着 年 龄 增长 退化 的 。 尘 图 中 的 纵 坐 标 是 各 种 生命 
机 能 的 最 优 值 百分比 ， 从 图 中 我 们 可 知 ，20 岁 左右 人 体 成 熟 后 生命 机 
能 几乎 立即 旺 线性 下 降 态 势 。 我 们 还 可 以 看 到 我 们 身体 条 件 最 佳 
(100%) 的 平均 时 间 只 有 短 短 几 年 ，20 岁 左右 就 开始 走 下 坡 路 了 ， 这 
还 是 有 点 令 人 诅 丧 的 。 还 可 以 注意 到 ， 在 成 长 阶段 ， 我 们 的 身体 机 能 
很 快 就 达到 了 最 优 值 。 之 后 我 会 说 明 ， 训 老 过 程 即便 在 我 们 最 年 轻 的 
时 候 也 在 发 生 ， 比 成 熟 来 得 还 要 早 ， 但 衰老 会 被 成 长 的 压倒 性 优势 措 
盖 。 鲍 勃 。 迪 伦 (Bob Dylan) 唱 的 那 句 “ 人 ， 不 是 忙 着 生 ， 就 是 忙 着 
死 ” 还 是 挺 有 道理 的 。 


4， 寿命 会 随 体重 按 比 例 增 加 ， 庆 循 里 律 ， 指 数 是 1/4 左 右 。 我 们 
可 以 预料 到 验证 这 个 法 则 所 需要 的 数据 会 有 很 大 差异 ， 这 部 分 是 因 
为 ， 对 于 包括 我 们 在 内 的 哺乳 动物 而 言 ， 没 有 关于 寿命 的 可 控 生命 历 
程 研究 。 有 些 数 据 是 从 有 关 野 生动 物 的 报告 中 得 到 的 ， 这 些 动 物 有 的 
来 目 动物 园 ， 有 的 是 家 养 的 ， 还 有 的 来 目 研 究 室 ， 每 一 只 动物 的 生活 
环境 和 生活 方式 都 大 不 相同 。 


5， 如 本 书 第 1 章 图 1 - 2 所 示 ， 所 有 哺乳 动物 一 生 的 心跳 总 次 数 大 
SH. Oak, HREM OBL 500 次 左右 ， 约 有 两 年 寿命 
大 象 每 分 钟 心 跳 仅 30 次 左右 ， 能 活 75 年 。 二 者 体形 差异 虽 大 ， 但 平均 
一 生 的 心跳 次 数 均 为 15 亿 次 左右 。 虽 然 由 于 我 刚才 提 到 的 种 种 因素 影 
响 ， 这 一 数字 会 发 生 巨 大 波动 ， 但 这 种 奇特 的 恒定 性 几乎 适用 于 每 一 
种 哺乳 动物 。 最 大 的 例外 正 是 我 们 人 类 自己 :; 就 现代 人 类 而 言 ， 我 们 
的 心脏 平均 能 够 跳动 25 亿 次 左右 ， 几 乎 是 一 般 哺乳 动物 的 两 倍 。 然 
而 ， 正 如 我 所 强调 的 ， 我 们 拥有 如 此 长 的 寿命 ， 不 过 是 近 100 年 来 的 
事 。 纵 观 整个 人 类 历史 ， 除了 相对 较 近 的 这 段 时 期， 之 前 人 类 的 寿命 
仅 为 我 们 当前 水 平 的 一 半 ， 与 大 多 数 哺 乳 动物 相当 ， 都 遵循 了 “15 亿 
次 心跳 ”的 恒定 “法 则 ”。 


6. ee 是 所 有 哺乳 动物 ， 确 切 说 来 是 所 有 
同属 一 类 的 哺乳 动物 ， 其 一 生 中 每 一 克 身 体 组 织 所 消耗 的 总 能 量 。 人 四 
这 个 恒定 
的 哺乳 动物 而 言 ， 细 胞 通过 呼吸 代谢 合成 能 量 的 次 数 大 致 相同 ， 约 为 1 
亿 亿 次 。 因 此 ， 人 体内 产生 的 文 持 身体 组 织 的 ATP 分 子 〈 我 们 号 体 里 最 
基本 的 能 量 “ 通 货 ”) 的 数量 也 恒定 不 变 。 


e 最 大 呼吸 能 力 
4 肺活量 

A 肾 血浆 流量 
o 肾 小 球 滤 过 率 


(%) SEVURSASRISH 


1 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 75 80 85 
年 龄 〈 岁 ) 


图 4-16 生命 机 能 随 年 龄 变化 而 衰退 


LA 
图 4-18 生命 机 能 随 年 龄 变化 
图 4 - 16 描 述 了 不 同 器 官 功能 随 年 龄 增长 而 发 生 的 变化 。 请 注意 生命 机 能 在 成 长 时 其 
快速 增长 ， 在 20 岁 左右 达到 顶峰 ， 之 后 ， 就 是 稳定 的 线性 下 降 阶段 。 尽 管 如 此 ， 健 
康 、 积 极 的 生活 依然 是 可 能 的 ， 直 至 生命 的 最 后 时 刻 。 

系统 中 不 因 其 他 参数 变化 而 变化 的 数量 在 科学 中 有 着 特殊 的 作 
用 ， 因 为 它们 反映 了 具有 普 所 意义 的 基本 原理 ， 而 并 未 局 限于 某 一 系 
统 的 具体 运作 机 制 和 结构 本 喘 。 能 量 守恒 与 电荷 守恒 ， 这 两 个 例子 正 
是 这 一 理论 在 物理 学 上 的 体现 : 在 茶 一 系统 内 ， 无 论 能 量 与 电荷 的 转 
变 和 交换 使 系统 演化 变 得 多 么 错综复杂 ， 总 能 量 与 总 电荷 数 始终 恒定 
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论 之 后 发 生 什 么 ， 这 两 个 数值 都 不 会 发 生变 化 一 一 当然 ， 前 提 是 你 没 
有 从 外 部 环境 向 系统 内 添加 新 的 能 量 与 电荷 。 举 一 个 极端 的 例子 : 130 
亿 年 前 ， 宇 宙 发 生 大 爆炸 时 仅仅 是 一 个 致密 的 点 ， 虽 然 之 后 各 种 星 
系 、 人 恒星 、 行 星 以 及 生命 形式 不 断 演化 ， 但 现在 宇宙 内 的 总 质 能 与 当 
时 宇宙 的 总 质 能 仍然 完全 相等 。 


复杂 的 娶 老 和 死亡 过 程 中 存在 着 几乎 不 变 的 常量 与 标 度 律 ， 这 给 
予 了 我 们 重要 的 提示 ， 即 衰老 与 死亡 并 不 是 随意 的 ， 其 背后 可 能 蕴含 
独 不 太 严 说 的 规律 和 原理 。 更 能 引起 人 们 好 奇 心 的 是 ， 长 寿 的 规模 法 
则 有 痢 与 其 他 所 有 生理 与 生命 史 事 件 相同 的 1/4 次 蜂 结 构 。 


在 进一步 探讨 之 前 ， 我 们 有 必要 将 这 一 点 与 汽车 的 较 长 使 用 寿命 
进行 比较 。 遗 憾 的 是 ， 几 乎 没有 关于 汽车 以 及 其 他 机 器 的 规模 法 则 分 
析 ， 尤 其 是 在 其 较 长 的 使 用 寿命 方面 。 不 过 ， 哈 佛 大 学 工程 师 托 马 斯 
麦克 马 洪 对 制 草 机 、 汽 车 以 及 飞机 内 燃 发 动机 的 数据 进行 了 分 析 ， 
并 指出 这 些 发 动机 都 遵循 了 简单 的 等 比例 伽利略 立方 定律 一 一 这 一 点 
我 们 已 经 在 第 2 章 讨论 过 了 。 例 如 ， 这 些 发 动机 的 额定 功率 (可 类 比 为 
发 动机 的 “代谢 率 ”) 与 发 动机 的 重量 呈 线 性 比例 关系 ， 即 要 提高 一 
倍 的 输出 功率 ， 就 必须 增加 一 倍 的 重量 。 因 此 ， 与 生物 体 不 同 ， 发 动 
机 体积 的 增 大 并 不 能 带 来 规模 效应 。 此 外 ， 麦 克 马 洪 还 发 现 ， 发 动机 
的 转速 (“心率 ”) 与 其 重量 之 间 呈 反 3 次 时 关系 。 遇 ) 


这 与 生物 体 遵 循 的 1/4 次 贤 规 模 法 则 截然 不 同 。 生 物体 遵循 1/4 次 
窜 规 模 法 则 源 于 其 经 过 优化 的 类 分 形 网 络 结构 ， 生 物体 的 代谢 率 
(“额定 功率 ”) 以 3/4 的 指数 按 比 例 缩放 ， 其 必 率 《〈“ 转 速 ”) 则 以 
- LV/4 的 指数 按 比 例 缩放 。 内 燃 发 动机 缺少 复杂 的 网 络 结构 ， 也 不 遵循 
1/4 次 暴 规 模 法 则 ， 这 一 现象 为 从 生物 学 上 解释 1/4 次 贤 规 模 法 则 起 源 
的 基本 网 络 理论 提供 了 证 据 文 持 。 由 于 人 类 生产 的 发 动机 满足 了 经 典 
的 立方 定律 ， 也 许 就 有 人 会 猜测 ， 人 的 寿命 也 会 根据 体重 增长 呈现 3 次 


we SO, MIRARE AR. TRIE, RAA AE SY BE SCTE 
这 一 反 。 然 而 ， 定 性 地 看 ， 它 确实 预测 了 体积 越 大 的 汽车 使 用 寿命 越 
长 。 事 实 上 ， 排 在 前 10 位 的 寿命 最 长 的 汽车 ， 全 都 是 卡车 和 越野 车 ， 
只 有 三 种 标准 尺寸 的 轿车 跻 喘 汽车 寿命 排行 榜 前 20。 如 果 你 只 注重 汽 
车 寿命 ， 你 就 应 当 买 大 车 : 福特 F-250 是 首选 ， 排 行 第 二 的 是 雪佛兰 索 
罗 德 ， 排 行 第 三 的 是 雪佛兰 萨博 班 。 


通常 ， 人 们 会 期 望 汽车 寿命 能 达到 15 万 英里 。 实 际 上 ， 正 如 生产 
汽车 的 人 类 一 样 ， 汽 车 寿命 也 在 相对 较 短 的 时 间 里 急剧 增加 ， 在 过 去 
50 年 里 ， 汽 车 寿命 几乎 翻 了 一 番 。 让 我 们 看 看 这 意味 着 什么 ， 假 设 一 
辆 普通 汽车 按照 时 速 30 英 里 行驶 ， 它 的 “心率 ”《 发 动机 转速 ) 为 每 
分 钟 2 500 转 ， 那 么 在 它 15 万 英里 的 使 用 寿命 中 ，“ 引 擎 心跳 ”的 次 数 
约 为 10 亿 次 。 有 趣 的 是 ， 这 与 哺乳 动物 一 生 中 的 心跳 总 次 数 所 差 无 
几 。 这 只 是 个 巧合 ， 还 是 告诉 了 我 们 衰老 机 制 的 共性 ? 


天 于 衰老 和 和 死亡 的 定量 理论 


所 有 证 据 都 表明 衰老 和 死亡 的 起 源 是 “磨损 ”过 程 ， 而 这 一 过 程 
只 要 活着 就 无 法 避免 。 像 所 有 生物 一 样 ， 为 了 持续 对 抗 不 可 避免 的 炳 
的 产生 ， 我 们 高 效 地 代谢 能 量 和 物质 。 焙 的 产生 以 人 体 排 泄 物 和 耗 散 
力 的 形式 出 现 ， 会 对 人 体 产 生物 理性 损害 。 随 着 我 们 输 掉 对 抗 炳 的 多 
个 局 部 战役 ， 我 们 开始 变 老 ， 并 最 终 输 挥 战 争 ， 问 死亡 届 服 。 焕 是 生 
命 终结 的 徘 鬼 祸首， 或 者 正如 俄罗斯 伟大 的 剧 作 家 安 东 。 契 订 夫 
(Anton Chekhov) 辛辣 地 写 道 ， “RAWPREAZ. ” 


生命 延续 的 一 个 重要 特征 是 代谢 能 量 的 输 运 ， 它 通过 各 种 尺度 的 
空间 填充 网 络 供养 细胞 、 线 粒 体 、 呼 吸 链 复 合体 、 基 因 组 和 功能 性 细 
胞 内 单位 〈 见 图 3 -7) 。 但 是 ， 这 些 维持 生命 的 系统 会 持续 对 喘 体 造 
成 损伤 并 使 人 的 号 体 退 化 。 正 如 高 速 公 路 上 川 流 不 妃 的 轿车 和 卡车 ， 


或 是 水 管 中 的 水 流 ， 持 续 的 磨损 会 引起 损伤 和 腐蚀 ， 因 此 我 们 体内 的 
网 络 在 流动 过 程 中 也 会 产生 损伤 。 但 是 ， 存 在 一 个 关键 性 的 不 同 之 
处 : 生物 体 最 为 严重 的 损伤 出 现在 细胞 间 和 细胞 内 部 ， 例 如 毛细 血管 
和 细胞 之 间 ， 这 也 是 人 体能 量 和 物质 交换 的 终端 单元 。 


损伤 出 现在 多 个 层级 ， 通 过 多 种 与 物理 或 化 学 输 运 现象 有 关 的 机 
制 发 生 ， 但 大 致 可 以 分 为 两 类 : 一 是 传统 的 由 理性 阻力 引起 的 物理 磨 
损 ， 类 似 两 个 物体 相互 接触 就 会 产生 普通 的 摩 探 ， 如 同 鞋 子 或 是 轮胎 
的 磨损 ;二 是 自由 基 【( 游 离 基 ) 引起 的 化 学 损伤 ， 也 是 呼吸 代谢 过 程 
中 生产 ATP 的 副产品 。 自 由 基 古 指 失 去 一 个 电子 的 原子 或 分 子 ， 它 们 因 
携带 正 电 奏 而 表现 出 高 度 的 反应 活跃 性 。 大 多 数 化 学 损伤 是 由 氧 自 由 
基 与 维持 生命 的 细胞 成 分 发 生 反 应 引起 的 。DNA 的 氧化 性 损伤 可 能 会 万 
为 严重 ， 因 为 在 非 复 制 型 细胞 里 ， 如 脑 部 神经 和 肌肉 组 织 中 的 细胞 ， 
目 由 基 会 对 DNA 转 录 造 成 永久 性 的 损伤 。 更 严重 的 是 ， 它 会 对 基因 组 的 
调控 区 造成 永久 性 损伤 。 尽 管 我 们 对 氧化 性 损伤 在 衰老 过 程 中 完 竟 会 
发 挥 多 大 作用 、 会 引起 何 种 程度 的 损伤 尚 不 明了 ， 但 它 已 推动 制作 抗 
氧化 剂 的 微型 产业 不 断 发 展 ， 例 如 维生素 E、 鱼 肝 油 、 红 和 葡萄酒 以 及 其 
他 能 对 抗 嘉 老 的 灵丹妙药 等 产业 。 


一 个 用 来 了 解 这 些 人 体 网 络 的 结构 和 动力 学 ， 特 别 是 能 量 流动 的 
综合 定量 理论 ， 可 以 为 计算 其 他 多 种 附属 变量 提供 一 个 解析 的 框架 ， 
例如 上 一 市 提 到 的 生长 曲线 和 我 将 要 探讨 的 与 衰老 和 死亡 有 关 的 损伤 
比 这 。 这 种 粗 粒 度 的 框架 是 一 般 意 义 上 的 ， 可 以 包含 任何 一 种 普遍 意 
义 上 的 “损伤 ”机 制 的 衰老 模型 ， 这 些 模型 与 刚才 讨论 的 一 般 性 物理 
或 化 学 传递 现象 有 关 。 要 想 理解 衰老 和 死亡 的 大 多 数 常 见 特征 ， 并 不 
需要 详细 了 解 损 伤 机 制 ， 因 为 大 多 数 相关 的 损伤 发 生 在 不 变 的 网 状 结 
构 的 终端 单元 里 〈 例 如 毛细 血管 和 线粒体 中 ) ， 它 们 的 性 能 不 会 因 生 
物体 积 变化 而 发 生肉 眼 可 见 的 改变 。 因 此 ， 每 根 毛 细 血 管 或 线粒体 受 
到 的 损伤 都 大 致 相同 ， 不 管 是 何 种 动物 。 


由 于 这 些 网 络 是 空间 填充 形式 的 ， 也 就 是 说 它们 为 生物 体内 的 所 
有 细胞 和 线粒体 提供 养分 ， 因 而 产生 的 损伤 也 是 一 致 的 ， 无 情 地 吐 罕 
整个 生物 体 ， 这 也 解释 了 脓 老 在 空间 中 均匀 分 布 和 聚 老 过 程 与 年 龄 呈 
直线 正 相 关 的 原因 。 正 因 如 此 ， 当 你 75 岁 时 ， 你 喘 体 中 的 每 一 个 占 官 
都 会 以 相同 的 速度 恶化 ， 正 如 图 4 - 16 所 示 。 从 更 细致 的 层面 来 看 ， 这 
也 揭示 了 每 个 器 官 的 衰老 都 大 致 相同 ， 即 使 不 同人 右 官 可 能 会 在 桶 老 比 
率 上 略 有 差异 ， 这 是 因为 它们 拥有 略微 不 同 的 网 络 特征 ， 特 别 是 在 修 
复 损 伤 的 潜能 方面 。 


根据 3/4 次 里 规 模 法 则 ， 动 物体 形 越 大 ， 代 谢 率 就 越 高 ， 它 们 就 要 
承受 更 多 的 业 的 产生 ， 以 及 由 此 导致 的 更 大 的 损伤 ， 因 此 你 可 能 会 认 
为 这 会 证 明 动 物体 形 越 大 ， 寿 命 融 越 得， 与 之 前 的 观察 让 盾 。 但 是 ， 
我 们 在 第 3 草 中 看 到 ， 单 位 组 织 质量 的 细胞 都 有 代谢 率 ， 也 就 是 细胞 间 
和 细胞 内 部 发 生 损 伤 的 比率 会 随 动物 体形 增 大 而 系统 地 减少 ， 这 也 是 
规模 经 济 的 另 一 种 表现 。 不 仅 如 此 ， 正 如 我 之 前 强调 的 ， 最 严重 的 损 
伤 发 生 在 终端 单元 ， 位 于 毛细 血管 、 线 粒 体 和 细胞 之 中 。 因 此 ， 终 端 
单元 的 代谢 率 会 随 着 生物 体 的 体形 变 大 而 以 1/4 次 晨 的 方式 下 降 。 相 比 
体形 较 小 的 动物 ， 体 形 较 大 的 动物 的 细胞 会 以 较 低 的 比率 系统 性 地 转 
换 能 量 。 所 以 ， 在 关键 的 细胞 层级 上 ， 动 物体 形 越 大 ， 代 谢 率 越 低 ， 
它们 的 细胞 就 会 产生 越 少 的 系统 性 损伤 ， 这 会 使 它们 的 寿命 得 到 相应 
的 延长 。 


回想 一 下 ， 这 个 终端 单元 的 癌 下 调节 是 由 人 体 网 络 的 主导 地 位 造 
成 的 ， 也 是 规模 扩张 引发 规模 经 济 的 起 源 。 它 同时 也 反映 出 终端 单元 
的 增加 与 质量 间 呈 3/4 次 需 相 关 ， 这 对 推导 出 增长 曲线 以 及 解释 增长 最 
终 停止 的 原因 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 。 因 为 终端 单元 是 不 变 的 ， 损 伤 
率 与 它们 的 总 数量 成 正比 ， 同 时 也 随身 体质 量 以 3/4 次 项 增 长 ， 因 此 损 
伤 率 与 代谢 率 成 正比 。 


受 新 陈 代谢 的 影响 ， 损 伤 的 累积 无 情 地 使 整个 生物 体 退化 。 为 了 
应 对 这 种 不 间断 的 损伤 ， 我 们 的 身体 具有 极 强 的 修复 机 制 。 而 修复 机 
制 的 动力 也 来 源 于 细胞 代谢 ， 因 此 修复 机 制 受到 相同 网 络 及 规模 法 则 
的 约束 。 如 此 一 来 ， 我 们 将 这 些 修复 也 包含 在 不 可 逆 性 损伤 的 总 量 计 
算 之 中 并 不 会 改变 方程 式 的 数学 结构 ， 但 是 会 影响 其 总 体 规模 的 大 
小 。 也 就 是 说 ， 当 大 量 的 损伤 持续 发 生 时 ， 修 复 成 本 是 高 郧 的 ， 将 每 
一 个 损伤 都 修复 好 〈 如 果 可 能 ) 的 成 本 更 是 高 得 怀 人 。 这 种 修复 的 总 
体 规模 主要 由 进化 的 要 求 决定 ， 即 生物 体 要 一 直 活 到 繁衍 出 足够 的 后 
代 以 在 基因 库 中 竞争 为 止 。 


因此 ， 爱 老 以 近乎 单一 的 形式 进行 ， 并 逐渐 走 回 死 亡 。 正 如 图 4 - 
16 所 示 ， 死 亡 是 不 可 逆 损 伤 大 量 累积 、 生 物体 功能 逐渐 豪 退 的 结果 。 
直到 生物 体 无 法 继续 运作 ， 最 终 “老死 ”。 轻 度 心 车 等 小 变动 或 变化 
足以 结束 生物 体 的 生命 。 然 而 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 由 于 与 特定 器 官 、 
免疫 系统 、 心 血管 系统 袁 弱 有 关 的 多 种 原因 ， 比 如 心血 管 系 统 的 损伤 
累积 ， 和 死亡 会 早 于 目 然 豆 亡 发 生 。 表 4 - 4 中 列 出 的 所 有 主要 死亡 原因 
便 属于 此 类 ， 当 然 ， 事故 、 枪 支 、 污 染 物 等 外 部 因 系 与 有 害 环 境 条 件 
引起 的 死亡 除外 。 因 此 ， 根 据 我 所 概述 的 死亡 原因 对 于 寿命 进行 的 计 
算 实际 上 是 对 寿命 设 定 了 一 个 上 限 。 


我 们 可 以 根据 如 下 方法 预 估 生 物体 : 假设 受 损 细 胞 〈 或 DNA 等 分 
TO 数量 相对 于 峰 官 或 号 体 细胞 总 数 而 言 达到 茶 一 临界 值 ， 则 达到 和 死 
亡 临 界 值 ， 这 对 于 同一 分 组 内 的 所 有 生物 体 〈 如 所 有 哺乳 动物 ) 而 言 
几乎 都 一 样 。 换 言 之 ， 受 损 细胞 总 数 与 细胞 总 数 成 比例 ， 因 此 细胞 总 
数 与 身体 质量 成 比例 。 已 知 代谢 率 《〈 损 伤 发 生 的 速度 ) ， 而 且 每 个 细 
胞 受 损 事件 平均 都 是 由 大 致 相同 且 不 变 的 能 量 引起 的 ， 让 我 们 来 考虑 
受 损 细 胞 总 数 要 达到 这 一 数值 需要 多 长 时 间 。 由 于 整个 寿命 中 的 受 损 
细胞 总 数 恰 好 是 受 损 紊 ( 与 终端 单元 数量 成 比例 的 单位 时 间 内 的 细胞 
受 损 事件 数量 ) 与 寿命 的 乘积 ， 而 且 必 须 与 细胞 总 数 成 比例 ， 因 此 与 
吴 体 质量 成 比例 。 因 此 ， 帮 命 与 细胞 总 数 和 终端 单元 数 之 比 成 比例 。 
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因此 寿命 随员 体质 量 的 1/4 次 虹 变 化 。 


请 注意 ， 正 如 我 们 在 讨论 生长 时 所 看 到 的 那样 ， 能 量 来 源 与 损害 
来 源 AmA) 、 能 量 吸收 (需要 维持 生存 的 细胞 ) 之 间 规 模 的 不 
匹配 对 结果 影响 巨大 。 在 一 种 情况 下 ， 它 会 导致 我 们 停止 生长 ， 在 刀 
一 种 情况 下 ， 它 会 导致 体形 更 大 的 动物 寿命 更 长 。 一 切 都 可 以 由 网 络 
的 约束 推 知 。 


测试 、 预 测 与 结果 : 寿命 延长 


A， 温 度 和 寿命 延长 : 由 于 代谢 率 与 终端 单元 的 数量 成 比例 ， 而 且 
大 部 分 损伤 发 生 在 终端 单元 ， 我 们 可 以 直接 将 寿命 与 代谢 率 联 系 起 
来 。 因 此 ， 寿 命 也 可 以 称 为 身体 质量 与 代谢 率 之 比 。 换 言 之 ， 寿 命 与 
生物 体 单 位 质量 的 代谢 率 成 反比 ， 因 此 也 与 细胞 平均 代谢 率 成 反比 。 
我 在 前 面 讨论 代谢 生态 学 理论 时 所 到 过 ， 寿 命 系统 性 地 随身 体质 量 的 
1/4 次 才 变 化 ， 随 坎 度 呈 指 数 级 变化 。 


如 图 4 - 13 所 示 ， 通 过 解释 为 何 寿命 随 着 温度 降低 而 系统 地 、 可 预 
见地 呈 指 数 级 延长 ， 我 们 找到 了 一 个 有 趣 的 方式 检验 该 理论 。 这 表 
明 ， 原 则 上 可 以 通过 降低 体温 延长 寿命 ， 因 为 这 降低 了 细胞 代谢 率 ， 
因此 也 降低 了 损害 发 生 的 速率 。 效 果 非 常 明显 : 体温 下 降 2C ， 寿 命 可 
以 延长 20%*30%。 仁 因此 ， 若 人 为 地 将 体温 降低 1C CAL. 8° F), 
我 们 的 寿命 可 以 延长 10% 15%。 可 问题 在 于 ， 若 想 真正 延长 寿命 ， 我 们 
必须 一 生 都 这 么 做 。 但 更 重要 的 是 ， 体 温 降低 明显 可 能 对 我 们 产生 许 
多 有 害 影 响 ， 甚 至 可 能 对 生命 产生 洪 在 威胁 。 正 如 之 前 提 到 的 ， 在 未 
完全 了 解 多 层次 时 空 动 力学 的 情况 下 ， 贸 然 改 变 该 复杂 适应 系统 中 的 
一 部 分 会 导致 其 他 意 想 不 到 的 后 果 。 


B. 心跳 与 生命 的 节奏 : 这 些 数据 也 证 实 了 寿命 大 约 随 身体 质量 的 
1/4 次 圭 发 生变 化 。 根 据 心 血管 系统 理论 ， 心 率 随 身体 质量 的 1/4 次 过 
下 降 ， 所 以 当 用 心率 乘 以 寿命 时 ， 对 身体 质量 的 依赖 性 就 被 抵消 了 : 
一 方 减少 一 定 的 量 ， 另 一 方 则 会 增加 相应 的 量 ， 最 终 导致 数量 不 变 ， 
该 数量 对 于 所 有 哺乳 动物 而 言 都 一 样 。 但 是 ， 寿 命 与 心率 的 乘积 仅 是 
一 生 中 的 心跳 总 次 数 ， 因 此 该 理论 预测 ， 所 有 哺乳 动物 的 心跳 总 次 数 
都 应 该 是 一 样 的 ， 这 与 第 1 章 图 1 - 2 所 示 的 数据 一 致 。 该 论点 也 可 以 延 
伸 至 呼吸 链 复合 体 的 基础 层面 ， 呼 吸 链 复合 体 是 线粒体 内 的 基本 单 
元 ， 而 线粒体 是 合成 ATP 的 主要 场所 。 根 据 这 个 理论 ， 对 所 有 哺乳 动物 
而 言 ， 合 成 ATP 的 反应 发 生 次 数 都 一 样 。 


正如 之 前 提 到 的 那样 ， 大 型 动物 寿命 长 、 节 奏 慢 ， 而 小 型 动物 寿 
命 短 、 节 于 快 ， 但 心跳 总 次 数 等 生物 指标 大 致 相同 。 如 果 按 照 1/4 次 娃 
重新 调整 变量 ， 所 有 哺乳 动物 的 生命 史 事 件 都 会 步 入 同一 轨迹 ， 其 中 
一 例 为 图 4 - 8 所 示 的 普 适 生长 曲线 。 或 许 ， 所 有 的 哺乳 动物 都 会 经 历 
几乎 相同 的 生命 顺序 、 节 和 大 和 寿命 ? 这 是 很 有 意思 的 想法 。 


从 前 ， 妆 我 们 还 “只 是 ”为 一 种 哺乳 动物 时 ， 我 们 确实 如 此 。 随 
大 社 会 共同 体 与 城市 化 的 到 来 ， 我 们 进化 成 了 男 一 种 东西 ， 大 幅 偏 离 
了 使 我 们 与 大 上 自然 和 皮 相 处 的 约束 。 我 们 的 有 效 代 谢 率 提 高 了 百倍 ， 
寿命 翻 了 一 番 ， 生 育 水 平 有 所 下 降 。 在 之 后 的 几 半 里， 我 将 用 同样 的 
概念 框架 ， 回 过 头 来 再 谈 谈 这 些 不 同 寻 常 的 变化 ， 弄 清楚 这 些 变 化 是 
如 何 产 生 的 。 


C. 节制 卡路里 与 延长 寿命 : 我 们 看 到 ， 细 胞 代谢 率 越 快 ， 寿 命 反 
而 会 缩短 。 因 为 随 独 动物 体 量 增 大 ， 每 一 个 细胞 受到 的 损害 会 减 小 ， 
所 以 体积 较 大 的 动物 活 得 更 入 。 然 而 ， 在 物种 内 部 ， 比 如 我 们 每 个 人 
这 样 的 个 体 ， 能 够 简单 地 通过 少 吃 一 点 降低 细胞 代谢 率 ， 减 少 细 胞 的 
代谢 损伤 ， 也 许 还 能 延年益寿 。 这 种 策略 被 称 为 卡路里 节制 法 。 这 种 
方法 历史 和 悠久， 也 颇 受 争议 ， 一 直 是 许多 动物 研究 关注 的 焦点 。 这 些 
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们 知道 ， 想 要 长 时 间 进 行 一 项 受 控 实 验 并 非 易 事 ， 而 且 我 们 不 可 能 将 
人 类 作为 实验 对 象 ， 设 计 欠 佳 也 会 加 大 实验 难度 。 然 而 我 在 茶 种 程度 
上 支持 这 些 研究 ， 因 为 我 相信 这 种 代谢 减缓 可 以 减少 细胞 损伤 ， 从 而 
延 绥 衰老、 延年益寿 的 理论 在 概念 上 是 正确 的 。 


大 致 来 讲 ， 这 一 理论 推测 ， 寿 命 的 最 高 值 以 及 平均 寿命 ， 与 卡 路 
里 的 摄 入 量 呈 反 相 关 关 系 。 从 字面 上 理解 便 是 ， 根 据 这 一 理论 ， 如 果 
你 能 坚持 每 次 减少 10% 的 食物 摄 入 量 〈 相 当 于 每 天 减少 几 百 卡路里 ) ， 
你 的 寿命 最 多 能 延长 10%〈 相 当 于 多 活 10 年 之 久 ) 。 图 4 - 19 展 示 了 卡 
路 里 节制 的 数据 ， 这 些 数据 源 目 罗 伊 。 沃 尔 福 德 (Roy Walford) 在 20 
世纪 80 年 代 以 老鼠 为 对 象 所 做 的 一 系列 实验 ， 罗 伊 。 沃 尔 福 德 曾 是 加 
州 大 学 洛杉矶 分 校医 学 院 的 病理 学 家 ， 是 通过 卡路里 节制 法 延长 寿命 
的 主要 倡导 者 。 倒 该 数据 以 存活 曲线 的 方式 展现 了 几 只 老鼠 在 不 同 食 
物 摄 入 量 下 的 存活 时 长 情况 。 食 物 摄 入 量 对 老鼠 寿命 的 影响 的 确 巨 
大 ， 实 验 结果 与 “减少 10% 的 卡路里 摄 入 ， 延 长 10% 寿 命 ” 的 实验 预期 
一 致 。 但 是 使 寿命 翻 一 番 的 预期 没有 达成 : 大 规模 地 减少 卡路里 摄 入 
后 ， 寿 命 延 长 了 大 约 75%， 而 非 预 期 的 100%。 然 而 ， 寿 命 长 短 与 卡路里 
摄 入 量 之 间 的 总 体 关系 符合 上 述 理论 。 


鉴于 这 一 理论 还 不 够 成 熟 ， 实 验 结果 与 预期 能 有 这 样 的 一 致 性 已 
经 出 乎 意料 了 。 加 上 该 理论 的 其 他 实验 也 成 功 地 达到 了 预期 (包括 聚 
老 速 度 、 寿 命 的 异 速生 长 规律 法 则 及 其 对 温度 的 依赖 性 ) ， 该 理论 为 
更 详细 的 、 定 量 的 衰老 和 死亡 研究 理论 的 建立 提供 了 可 信 的 基准 。 同 
时 ， 在 一 些 普 适 生物 参数 方面 ， 该 理论 为 衰老 速度 和 最 长 寿命 之 谜 给 
出 了 解决 方程 式 ， 比 如 通过 一 些 普 适 生 物 参数 ， 我 们 可 以 看 出 100 年 这 
个 数字 是 如 何 从 微观 的 分 子 结构 推演 而 来 ， 以 及 老鼠 为 什么 寿命 很 
短 。 对 于 想 要 延长 寿命 、 延 组 衰老 应 该 控制 哪些 参数 这 样 的 问题 ， 该 
理论 提供 了 一 个 科学 的 依据 。 比 如 ， 将 规模 法 则 与 图 4 - 12 图 4 - 19 结 
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图 4-19 卡路里 节制 与 寿命 增加 关系 图 
老鼠 在 不 同 的 卡路里 节制 程度 下 的 存活 曲线 反映 了 寿命 增加 与 卡路里 节制 的 正 向 相 


此 外 ， 因 为 这 个 理论 只 是 整合 了 多 数 生 命 史 的 更 大 的 统一 理论 杠 
架 中 的 一 部 分 ， 所 以 它 也 能 帮助 人 们 解答 “控制 寿命 可 能 引发 哪些 意 
想不到 的 结果 ”这 一 关键 性 问题 。 天 真 地 试图 干预 衰老 和 和 死亡 的 目 然 
过 程 ， 无 论 是 从 基因 上 、 物 理 上 ， 还 是 通过 魔法 药水 ， 都 可 能 《其 实 
EME) 会 对 健康 和 生活 造成 潜在 的 有 害 后 果 。 没 有 一 个 定量 的 理论 
框架 做 支撑 ， 这 种 干预 就 是 既 上 暗藏 危机 又 不 负责 任 的 行为 。 
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领域 起 着 开 创 性 作用 的 天 才 人 物 ， 那 融 是 我 的 失职 了 。 添 尔 福 德 有 许 
多 事迹 ， 但 早年 间 他 的 名 声 不 太 好 ， 那 时 他 和 一 个 毕业 生 运 用 数据 分 
析 确 定 内 华 达州 里 诡 市 赌场 里 的 哪个 轮 盘 会 刚好 侦 问 他 们 的 下 注 ， 从 
而 大 赚 了 一 把 。 赌 场 后 来 明白 了 怎么 回 事 ， 对 他 们 下 了 蔡 令 。 沃 尔 福 
德 用 这 笔 局 来 的 钱 完 成 了 他 的 医学 学 业 ， 还 在 加 勒 比 海域 乘 游 艇 游历 
了 一 年 。 
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05 
从 人 关 世 到 城市 世 : 
一 个 由 城市 主导 的 地 球 


Ea cn 


20 世 纪 最 令 人 震惊 、 最 有 意义 的 发 现 之 一 ， 是 人 们 得 知 ， 在 宇宙 
层面 上 上， 我们 生活 在 一 个 以 指数 级 速度 不 断 扩 张 的 宇宙 中 。 同 样 意义 
深远 但 预示 意义 不 大 的 另 一 个 发 现 ， 是 从 社会 经 济 意 义 上 说 ， 在 地 球 
层面 上 ， 我 们 也 生活 在 一 个 以 指数 级 速度 不 断 扩 张 的 宇宙 中 。 尽 管 后 


者 很 难 获 得 同样 的 关注 ， 但 这 一 不 断 加 速 的 社会 经 济 扩张 已 经 而 且 将 
继续 对 你 的 生活 、 你 孩子 的 生活 ， 以 及 孩子 的 孩子 的 生活 市 来 更 为 深 
远 的 影响 ， 这 一 影响 甚至 大 于 以 指数 级 速度 不 断 扩 大 的 宇宙 中 发 生 的 
那些 奇迹 和 悖 论 以 及 暗物质 、 上 暗 能 量 、 大 爆炸 等 经 典 迹 题 对 我 们 的 影 
啊 。 


我 们 的 社会 和 经 济 生活 以 指数 级 速度 不 断 扩 张 的 最 明显 表现 ， 便 
是 过 去 200 多 年 来 人 口 数 量 的 巨大 增长 。 在 经 历 200 万 年 缓慢 、 稳 步 的 
增长 之 后 ， 生 活 在 地 球 上 的 人 类 的 数量 在 1805 年 突破 了 10 亿 大 关 。 但 
在 工业 革命 之 后 ， 世 界 人 口 数量 呈 爆 炸 式 增长 。 这 一 转变 相当 于 从 传 
统 的 手工 生产 向 大 规模 工业 化 机 器 和 工厂 生产 的 转变 。 这 在 很 大 程度 
上 众生 了 资本 主义 、 个 人 和 企业 的 创业 与 创新 ， 标 志 着 人 类 事业 的 重 
大 转变 。 工 业 革 命 相当 于 社会 经 济 领域 的 “宇宙 大 爆炸 ”。 在 耗费 了 
200 万 年 时 间 达 到 10 亿 人 口 后 ， 继 续 增 加 10 亿 和 人口 只 用 了 120 年 ， 而 人 
口 达 到 30 亿 则 仅 用 了 35 年 的 时 间 。 又 过 了 25 年 ，1974 年 ， 全 球 人 口 达 
到 40 亿 。 而 到 2016 年 ， 距 1974 年 只 过 了 42 年 ， 全 球 人 口 几 乎 又 增长 了 
一 倍 ， 达 到 73 亿 。 因 此 ， 直 至 最 近 ， 人 口 翻番 的 时 间 正 在 系统 性 地 减 
少 ， 这 凸显 了 超 指 数 的 增长 幅度 。 仪 仅 2016 年 一 年 ， 全 球 人 口 就 新 增 
了 8 000 万 ， 相 当 于 整个 德国 或 土耳其 的 人 口 。 到 下 个 世纪 初 ， 全 球 人 
口 有 可 能 会 达到 120 亿 。 
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图 5-1 世界 人 口 增长 
从 公元 前 1 万 年 人 类 世 开 始 ， 世 界 人 口 以 超 指数 的 速度 不 断 增长 。 人 口 大 幅度 增长 始 
于 1800 年 ， 当 时 是 工业 革命 和 城市 化 的 开端 。 
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图 5-2 美国 GDP 的 长 期 真实 增长 

伴随 着 城市 化 ， 经 济 也 快速 增长 ， 这 表现 为 美国 GDP 自 1800 年 以 来 的 持续 增长 。 尽 管 
多 次 危机 、 人 繁荣 和 泡沫 破灭 ， 图 中 的 灰色 实 线 呈 现 了 完全 的 指数 级 增长 趋 

第 一 张 从 太空 角度 拍摄 的 地 球 全 景 图 给 人 以 灵感 ， 让 人 类 对 于 我 
们 是 谁 、 我 们 从 哪里 来 、 是 什么 在 维持 我 们 的 生存 等 问题 有 了 全 新 的 
心理 视角 。 首 次 看 到 地 球 母 杀 的 照片 给 了 人 们 令 人 惊讶 的 启示， 地 球 
母 杀 孕 育 了 我 们 所 有 73 亿 人 口 ， 她 沐浴 在 我 们 的 和 爷爷 一 一 太阳 的 光芒 
之 下 。 当 时 ， 或许 没有 其 他 人 比 作 家 、 未 来 学 家 、 思 想 家 斯 图 尔 特 。 
布 兰 德 (Stewart Brand) 对 此 有 着 更 深 的 感触 。 他 饱 合 深 情 地 感觉 
到 ， 从 太空 中 招 摄 的 整个 地 球 的 照片 是 一 个 强 有 力 的 符号 ， 唤起 了 所 
有 生活 在 地 球 上 的 人 类 的 共同 命运 感 。 他 多 次 游说 美国 国家 航空 航天 
局 在 1967 年 发 布 首 批 图 片 ， 他 随后 将 之 用 在 他 那 本 颇具 影响 力 的 著作 
(4 ERAE YE) (Whole Earth Catalog) 的 封面 上 。 这 本 书 也 是 20 世 纪 
六 七 十 年 代 的 文化 符号 。 


同样 具有 启示 性 的 是 最 近 拍 摄 于 晚间 的 地 球 母 杀 的 照片 ， 她 当时 
并 未 沐浴 在 阳光 下 《图 5 - 3 中 右 图 ) 。 如 果 几 百年 前 以 人 类 的 技术 手 
段 能 够 拍摄 这 张 照片 ， 那 它 将 是 黑色 的 ， 不 会 显示 任何 东西 。 即 使 是 
在 50 年 前 ， 它 也 会 看 起 来 十 分 模糊 。 在 今天 却 不 会 了 。 现 在 ， 美 国 国 
家 航空 航天 局 的 卫星 所 拍摄 的 壮观 照片 显示 ， 地 球 表面 似乎 覆盖 着 一 
层 由 节 诞 之 光 组 成 的 精细 丝 网 。 当 然 ， 这 些 “ 夜 光 ” 其 实 是 人 口 爆 炸 
以 及 随 之 而 来 的 技术 和 经 济 成 就 的 结果 。 这 些 光线 大 部 分 是 由 城市 产 
生 的 ， 反 映 了 人 类 城市 化 的 极 快速 度 。 作 为 21 世 纪 现 代 人 类 的 标志 ， 
它 概 括 出 了 城市 化 和 规模 法 则 ， 这 与 本 书 十 分 契合 。 


全 球 人 口服 近 的 爆炸 式 增长 的 确 古 一 项 令 人 惊讶 的 成 束 ， 尤 其 是 
当 我 们 意识 到 ， 尺 管 依然 存在 很 大 的 贫困 区 域 ,但 从 全 球 平均 值 来 
看 ， 按 照 健康 、 寿 命 和 收入 衡量 的 生活 质量 依然 在 随 着 人 口 的 增长 而 
提高 。 通 常 而 言 ， 人 口 增长 与 社会 经 济 和 人 金融 指标 的 增长 有 关系 ， 这 
使 得 我 们 不 仅 把 指数 级 增长 视 作 理 所 应 当 ， 而 且 还 把 它 提升 至 公理 。 
我 们 的 社会 和 经 济 范 式 与 文 撑 开放 式 指 数 级 增长 的 驱动 力 震 求 相 适 
应 。 


此 外 ， 我 们 73 亿 人 已 经 存在 ， 未 来 几 十 年 还 将 有 数 十 亿 需 要 吃 饱 
罕 暖 、 受 教育 、 被 照顾 好 的 人 加 入 我 们 的 行列 。 我 们 几乎 所 有 人 都 想 
要 房子 、 汽 车 和 智能 手机 ， 我 们 想 要 在 舒服 的 环境 中 通过 电视 机 、 视 
频 和 电影 进行 娱乐 ， 我 们 中 的 许多 人 还 想 要 旅行 、 接 受 教育 、 连 上 互 
联网 。 无 论 我 们 的 行动 、 物 质 欲 望 和 幸福 标准 有 多 人 么 不 一 样 ， 我 们 都 
想 要 过 有 意义 、 有 满足 感 的 生活 。 我 们 共同 组 成 了 精妙 的 生活 画卷 ， 
在 不 同 程度 上 都 从 人 类 发 明 的 社会 和 经 济 进程 中 获 区 或 受 百 ， 参 与 这 
一 进程 并 做 出 贡献 。 但 所 有 这 一 切 缺 少 了 能 源 和 资源 的 持续 供给 都 不 
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必须 以 指数 级 速度 增长 ， 才 能 供 人 类 取 用 。 


图 5-3 白天 和 夜晚 的 地 球 表面 航拍 图 


2， 城 市 、 城 市 化 和 全 球 可 持续 性 


或 许 ， 我 们 最 伟大 的 发 明 便 是 城市 ， 在 这 个 舞台 上 ， 社 会 经 济 互 
动 、 机 制 和 过 程 使 以 指数 级 速度 扩张 成 为 可 能 。 城 市 经 济 学 家 爱德华 
© KSI (Edward Glaeser) 在 其 著作 (城市 的 胜利 》 (The Triumph 
of the City) 中 表达 了 这 一 观点 。 人 四 与 过 去 200 年 间 的 人 口 爆炸 式 增 
长 相伴 随 的 ， 是 地 球 城市 化 的 高 速 发 展 。 城 市 是 我 们 发 明 的 用 于 推动 
和 促进 社会 互动 与 人 类 合作 的 天 才 机 制 ， 而 社会 互动 与 人 类 合作 则 是 
人 类 创新 和 财富 创造 得 以 成 功 的 两 个 必要 因素 。 人 口 和 城市 增长 紧密 
相连 、 相 互 促进 ， 最 终 使 得 我 们 在 地 球 上 占据 了 统治 地 位 。 


人 们 用 “人 类 世 ” 这 个 词 来 形容 最 近 这 上段 地 球 历史 时 期 ， 在 此 期 
间 ， 人 类 的 活动 极 大 地 影响 了 地 球 的 生态 系统 。 这 一 过 程 始 于 1 万 多 年 
前 的 农业 革命 ， 并 由 此 推动 人 类 从 移动 狩猎 和 采集 的 群体 转变 为 定居 
的 群体 ， 并 最 终 导致 第 一 座 城 市 的 出 现 。 直 到 那 时 ， 我 们 的 生物 特性 


都 是 很 显著 的 ， 这 意味 着 我 们 是 地 球 多 样 生态 中 必 不 可 少 的 组 成 部 
分 ， 与 构成 无 限 多 样 化 的 自然 中 的 其 他 生物 体 和 组 织 维持 一 种 超级 平 
衡 。 当 时 的 全 球 人 口 总 数 仅 为 数 百 万 ， 这 表明 了 我 们 与 自然 环境 的 动 
态 相 互 关系 。 地 球 基本 上 还 是 原始 的 样子 。 


但 是 ， 工 业 音 命 最 终 出 现 。 尽 管 在 此 之 前 ， 人 类 活动 已 经 极 大 地 
改变 了 地 球 表面 ， 但 这 一 系列 前 所 未 有 的 事件 宣告 了 一 场 根 本 性 转变 
的 开 问 ， 地 球 开始 进入 爆炸 式 、 超 指数 速度 的 扩张 阶段 ， 并 由 此 导致 
地 球 的 生态 、 环 境 和 气候 在 极 短 时 间 内 发 生 了 无 法 预料 的 变化 。 结 
果 ， 有 人 提议 ， 我 们 应 该 把 工业 革命 确定 为 人 类 世 的 开端 。 甚 至 有 人 
提议 ， 人 类 世 始 于 1 万 多 年 前 ， 与 全 新 纪 的 开端 一 致 。 全 新 纪 和 是 指 在 地 
球 变 暧 之 后 开始 的 地 质 纪 ， 它 导致 了 农业 和 现代 人 类 的 出 现 。 


我 非常 希望 通过 一 个 全 新 的 纪元 命名 来 清楚 无 误 地 表明 我 们 对 地 
球 造 成 的 深远 影响 ， 但 最 终 还 是 选择 用 人 类 世 来 代表 这 数 干 年 的 历史 
时 期 ， 直 至 我 们 首次 通过 提高 代谢 率 将 人 类 特征 从 显著 的 生物 特性 转 
变 为 显著 的 社会 特性 。 本 着 这 一 精神 ， 我 们 也 应 该 承认 ， 我 们 已 经 从 
纯粹 的 人 类 世 演变 到 万 外 一 个 以 城市 的 快速 增长 为 特点 的 时 代 。 为 了 
给 这 个 以 工业 革命 为 开端 的 短暂 、 激 烈 的 时 期 命名 ， 我 将 提出 一 个 全 
新 的 词汇 一 一 “城市 世 ”。 和 鉴于 这 一 变革 的 深刻 性 ， 而 且 其 未 来 的 动 
力学 将 会 决定 社会 经 济 企业 是 会 继续 繁 菏 及 展 ， 或 是 注定 最 终 消 亡 ， 
我 想 要 再 次 重复 在 本 书 开篇 写 到 的 内 容 。 


随 着 我 们 进入 21 世 纪 ， 城 市 和 全 球 城市 化 成 为 自 人 类 变 得 社会 化 
以 来 地 球 所 面临 的 最 艰巨 挑战 。 人 类 的 未 来 和 地 球 的 长 期 可 持续 性 及 
展 都 与 城市 的 命运 有 脱 不 开 的 关系 。 城 市 是 文明 的 熔炉 ， 创 新 的 中 
心 ， 创 造 财富 的 引擎 ， 权 力 的 中 心 ， 吸 引 创意 个 人 的 磁石 ， 推 动 观 
念 、 增 长 和 创新 出 现 的 催化 剂 。 但 是 ， 城 市 同样 也 有 其 阴暗 面 : 它们 
是 犯 罪 、 污 染 、 贫 困 、 疾 病 、 能 源 和 资源 消耗 轮番 上 演 的 舞台 。 人 快速 
城市 化 和 社会 经 济 的 加 速 发 展 训 来 了 许多 全 球 性 挑战 ， 包 括 气 候 变 


化 、 环 境 影响 、 食 品 危 机 、 能 源 和 水 资源 的 获取 、 公 共 卫 生 健康 、 金 
融 市 场 以 及 全 球 经 济 。 


城市 一 方面 是 我 们 面临 的 主要 挑战 的 来 源 ， 另 一 方面 又 是 创意 和 
观念 的 发 生 器 并 由 此 成 为 解决 上 述 挑战 的 想法 和 方案 的 来 源 ， 鉴 于 这 
一 双重 属性 ， 发 问 是 否 存 在 一 门 “ 城 市 科学 ” 便 显得 极为 紧迫 ， 我 指 
的 是 一 个 概念 性 的 框架 ， 我 们 可 以 用 量化 的 、 可 预测 的 框架 来 理解 城 
市 的 动力 学 、 增 长 和 进化 。 这 对 于 谋划 长 期 可 持续 发 展 的 严肃 战略 是 
极为 重要 的 ， 特 别 是 大 多 数 人 类 将 于 21 世 纪 下 半 叶 成 为 城市 居民 ， 许 
多 人 都 会 住 在 规模 前 所 未 有 的 超大 城市 中 。( 馈 


我 们 面临 的 问题 、 挑 战 和 威胁 都 不 是 新 出 现 的 。 至 少 从 工业 音 命 
伊始 ， 它 们 束 一 直 陪 伴 着 我 们 。 城 市 化 是 一 个 相对 较 新 的 全 球 现象 ， 
直到 最 近 才 得 到 认真 严肃 的 对 待 ， 因 为 相对 于 总 人 口 而 言 ， 城 市 是 第 
二 位 的 。 只 是 因为 城市 化 以 指数 级 速度 进行 ， 现 在 它 所 这 来 的 问题 让 
人 感觉 仿佛 是 一 场 正在 迫近 的 海 吴 ， 可 能 会 把 我 们 全 部 淹没 。50 年 
前 ， 其 至 是 15 年 前 ， 我 们 中 的 大 多 数 人 对 全 球 变 暧 、 长 期 环境 变化 、 
能 源 和 水 以 及 其 他 资源 的 限制 、 健 康 和 污染 问题 、 金 融 市 场 的 稳定 性 
还 一 无 所 知 。 即 使 我 们 知道 它们 的 存在 ， 也 认为 它们 只 不 过 是 暂时 的 
异常 ， 最 终 将 会 消失 不 见 。 这 是 一 个 开放 的 讨论 议题 ， 大 多 数 政治 学 
家 、 经 济 学 家 和 决策 者 都 持 相 对 乐观 的 观点 ， 认 为 人 类 的 足智多谋 将 
会 使 我 们 最 终 胜 出 。 指 数 的 特性 之 一 ， 便 是 未 来 将 会 以 更 快 的 速度 成 
为 现实 ， 当 问题 出 现时 ， 想 要 成 功 地 解决 就 已 为 时 晚 疾 。 鉴 于 大 众 对 
于 指数 级 扩张 的 无 声威 胁 的 漠视 态度 ， 我 想 要 暂时 离 题 解释 其 影响 ， 
因为 似乎 很 少 有 当权 者 和 决策 者 明日 这 一 点 。 


3. 题 外 话 : 指数 发 展 完 竟 是 什么 ? 一 些 
警世 离 言 


在 讨论 大 爆炸 以 来 的 宇宙 扩张 或 工业 革命 开始 以 来 发 生 的 社会 经 
谤 巨变 时 ， 我 一 直 在 使 用 “指数 级 增长 ”和 “指数 级 扩张 ”的 说 法 ， 
仿佛 人 们 都 能 很 好 地 理解 它们 似 的 。 其 实 ， 我 有 些 武断 地 使 用 了 “ 指 
数 ” 一 词 ， 而 未 详细 解释 含义 和 隐 合 意义 。 我 或 许 低估 了 普通 公众 的 
知识 和 理解 能 力 ， 但 我 们 通 癌 会 听 到 受过 民 好 教育 的 记者 、 媒 体 专 
家 、 政 治 家 、 企 业 领 袖 使 用 “指数 ”这 个 词语 ， 他 们 使 用 这 个 词语 的 
方式 表明 ， 他 们 并 不 完全 理解 它 的 含义 ， 也 没有 意识 到 它 背 后 隐 舍 的 
意义 。 事 实 上 ， 我 时 常 感觉 到 ， 如 果 他 们 能 够 意识 到 这 个 词语 的 意 
义 ， 使 他 们 确信 我 们 吸 须 谨 愤 和 战略 性 地 思考 长 期 可 持续 性 带 来 的 挑 
战 就 会 更 加 容易 。 由 于 这 个 概念 太 重 要 ， 在 本 书 中 扮演 关键 角色 ， 我 
想 要 短暂 地 离 题 ， 冒 着 买 弄 学 问 的 风险 ， 进 一 步 解 释 其 含义 和 意义 。 


“指数 ”是 一 个 类 似 于 “动量 ”或 “量子 ”、 来 源 于 科学 语 境 的 
技术 词语 ， 有 着 精准 的 定义 。 但 由 于 这 个 术语 暗示 了 有 用 的 但 我 们 在 
日 常 语言 中 没有 充分 交流 的 概念 ， 它 成 为 当今 的 时 散 词 儿 。 在 口语 
中 ，“ 指 数 级 增长 ” 通 第 被 理解 为 非 第 快速 的 增长 。 例 如 ， 在 我 的 词 
汇 表 中 ， 与 “指数 ”相关 的 首 个 含义 便 是 “快速 增长 ”。 事 实 上 ， 指 
数 级 增长 在 开始 阶段 十 分 缓慢 ， 甚 至 是 不 疼 不 痒 的 ， 之 后 逐渐 绥 慢 地 
转变 为 快速 增长 。 但 这 并 不 是 事情 的 全 貌 。 


人 口 的 指数 级 增长 在 数学 上 的 定义 是 ， 人 口 规模 的 增长 速度 〈 例 
如 ， 每 分 钟 、 每 天 ， 或 者 每 年 ) 与 现 有 的 人 口 规模 存在 直接 的 正比 关 
系 。 因 此 ， 人 口 规模 越 大 ， 增 长 速度 越 快 。 举 例 来 说 ， 如 果 呈 指数 级 
增长 的 人 口 规模 扩大 了 一 倍 ， 它 的 增 速 也 将 提高 一 倍 ， 这 意味 着 ， 人 
口 规模 越 大 ， 增 速 越 快 。 如 果 不 加 限制 ， 人 口 规模 和 增 速 最 终 都 将 变 
得 无 穷 大 。 


在 日 常生 活 中 ， 你 非常 熟悉 这 一 类 的 增长 ， 尽 管 它 们 并 不 常 利用 
“指数 级 增长 ”来 描述 。 如 果 单 位 时 间 的 增长 速度 与 当前 规模 直接 相 
天 ， 人 们 通常 会 说 相对 增 速 或 百分比 增 速 是 常数 ， 这 听 起 来 平淡 无 
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此 ， 当 总 统 、 财 政 部 部 长 、 总 理 和 首席 执行 官 宣布 ， 他 们 的 国家 或 组 
织 今 年 的 增长 速度 达到 5% 时 ， 或 者 银行 告诉 你 储蓄 收益 率 为 5% 时 ， 他 
们 所 要 表达 的 其 实 是 ， 这 些 是 指数 级 增长 ， 明 年 的 绝对 增长 京 将 比 今 
年 高 出 5%。 因 此 ， 如 果 其 他 条 件 不 变 ， 每 个 人 都 会 持续 变 得 越 来 越 主 
有 、 越 来 越 繁 采 。 即 便 总 统一 脸 严 肃 地 宣布 本 季度 的 经 济 增长 京 仅 为 
1. 5%， 并 由 此 得 到 许多 有 关 经 济 活力 不 足 的 负面 反馈 时 ， 他 其 实 是 在 
说 ， 经 济 在 以 指数 级 增长 ， 我 们 依然 处 在 “规模 越 大 ， 增 长 越 来 越 
快 ”的 轨道 上 ， 只 不 过 是 增长 速度 变 慢 了 。 在 一 个 不 变 的 百分比 增 速 
下 ， 每 个 人 都 会 变 得 越 来 越 富 有 、 越 来 越 楷 麻 。 因 此 ， 我 们 痢 迷 于 激 
素 一 般 的 指数 级 增长 毒品 也 就 不 足 为 奇 了 了 。 它 真 的 很 高 ， 是 我 们 经 济 
动态 取得 巨大 成 功 的 真实 写照 。 


无 论 是 经 济 还 是 人 口 ， 一 个 体系 的 增长 通常 通过 倍增 时 间 体 现 ， 
即 该 体系 规模 增长 一 倍 所 需要 的 时 间 。 指 数 级 增长 的 特点 是 拥有 不 变 
的 倍增 时 间 。 这 听 起 来 似乎 也 平淡 无 奇 ， 直 至 人 们 意识 到 ， 人 口 从 1 万 
倍增 到 2 万 所 需 的 时 间 与 人 口 从 2 000 万 倍增 到 4 000 万 的 时 间 是 相同 
的 ， 而 前 者 只 增加 了 1 万 人 ， 后 者 则 增加 了 2 000 万 人 。 令 人 惊讶 的 
是 ， 全 球 人 口 的 倍增 时 间 事 实 上 正在 变 得 越 来 越 短 ， 正 如 我 在 前 文中 
虽 出 的 那样 ， 全 球 人 口 从 5 亿 倍增 至 10 亿 用 了 300 年 时 间 ， 而 倍增 到 20 
亿 用 了 120 年 ， 再 倍增 至 40 亿 仅 用 了 45 年 时 间 ， 如 图 5 - 1 所 示 。 因 此 ， 
直到 最 近 ， 我 们 一 直 在 以 不 断 加 速 的 速度 增长 ， 其 实 比 纯 指 数 级 速度 
还 要 快 ! 尽管 在 过 去 50 年 间 ， 这 一 加 速度 开始 放 绥 ， 但 我 们 依然 是 在 
以 指数 级 增长 。 


相 比 于 给 出 更 多 的 定义 和 枯燥 的 统计 数据 ， 我 想 要 讲述 几 个 有 趣 
的 故事 从 而 更 加 生动 地 解释 这 些 观点 。 指 数 级 增长 的 吸引 人 之 处 以 及 
陷阱 一 直 都 为 人 们 所 熟知 ， 尤 其 是 在 从 古代 便 开始 理解 并 使 用 复 利 概 
念 的 东方 。 这 在 世界 文学 的 伟大 史诗 《 列 王 纪 》 (Shahnameh) 中 有 所 
体现 ， 该 书 是 一 千 多 年 前 由 受 人 尊敬 的 波斯 许 人 菲 尔 多 西 


(Ferdowsi) 所 若 。 它 是 世界 上 最 长 的 史诗 ， 人 花费 了 30 年 时 间 才 最 终 
写 就 。 该 书 的 撰写 时 期 恰好 也 是 国际 象棋 从 发 明 国 印 度 引 入 波斯 之 
际 。 随 着 国际 象棋 变 得 越发 流行 ， 菲 尔 多 西 为 了 纪念 它 ， 利 用 象棋 棋 
盘 解释 指数 级 增长 的 意义 。 故 事 是 这 样 的 : 
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引 。 国 王 表示 ， 发 明 者 可 以 提出 上 自己 想 要 的 奖赏 ， 因 为 他 发 明了 如 此 
精妙 和 有 挑战 性 的 游戏 。 这 位 熟悉 数学 的 发 明 者 请 求 国王 给 予 他 看 上 
去 极为 谦卑 的 奖 妆 一 一 米粒 。 但 是 ， 米 粒 需 要 按照 以 下 方式 分 配 : 国 
际 象棋 棋盘 上 的 第 一 个 格 内 放 1 粒 米 ， 第 二 个 格 内 放 2 粒 米 ， 第 三 个 格 
内 放 4 粒 米 ， 第 四 个 格 内 放 8 粒 米 ， 第 五 个 格 内 放 16 粒 米 ， 以 此 类 推 ， 
每 一 个 格 内 放 的 米粒 数 都 是 前 一 个 格 内 放 的 米粒 数 的 两 倍 。 尽 管 国王 
因为 发 明 者 对 自己 的 慷慨 表现 出 的 反应 太 人 微不足道 而 感觉 受到 了 冒 
犯 , 但 他 还 是 接受 了 及 明 者 的 请 求 ， 并 命令 国库 数 出 他 要 的 米粒 。 然 
而 ， 到 了 周末 ， 司 库 仍然 没有 完成 数 米 粒 的 任务 ， 国 王 便 把 他 招来 并 
询问 他 拖 丛 的 原因 。 司 库 告诉 国王 ， 即 使 穷尽 整个 王国 的 财富 也 无 法 
满足 发 明 者 要 求 的 奖 贫 。 


图 5-4 国际 象棋 发 明 者 想 要 的 奖赏 


让 我 们 来 看 看 ， 为 什么 说 司库 的 反应 不 仅 是 正确 的 ， 而 且 事 实 上 
还 低估 了 奖赏 的 规模 。 实 际 上 ， 这 是 一 道 很 简单 的 计算 题 。 一 个 国际 
象棋 棋盘 由 64 (8X8) 个 格子 组 成 。 发 明 者 要 求 的 奖赏 是 ， 第 一 个 格 
TRUK, 第 二 个 格子 放 2 粒 米 ， 第 三 个 格子 放 4 粒 米 ， 以 此 类 推 ， 到 

第 8 个 格子 时 ， 需 要 放 2X2X2X2X2X2X2=128 粒 米 。 然 而 ， 当 我 们 
数 到 最 后 一 个 格子 ， 即 位 于 棋盘 右 下 角 的 第 64 个 格子 时 ， 其 中 放置 的 
米粒 数量 应 该 是 63 个 2 相 乘 (2X2X2X2X2X2…… ， 要 乘 上 63 次 ) 。 


这 个 数字 非常 惊人 ， 如 果 用 笔记 本 电脑 或 智能 手机 上 的 计算 器 计算 ， 
你 很 快 便 可 以 确认 结果 一 一 9 223 372 036 854 775 808 粒 米 ， 将 近 
10 也 粒 米 。 这 些 米 粒 堆 积 起 来 ， 甚 至 会 比 珠穆朗玛 峰 还 高 。 


这 个 故事 说 明了 没有 限制 的 指数 级 增长 的 惊人 力量 和 终极 元 请， 
它 也 表明 了 指数 级 增长 的 一 些 不 为 人 所 知 的 特点 : 开始 时 令 人 惊讶 的 
缓慢 ， 而 一 旦 释放 出 来 ， 便 完全 不 受 控 制 ， 将 它 面 前 的 一 切 否 只 。 此 
外 ， 在 任何 一 个 时 刻 ， 呈 指数 级 增长 的 人 口 规模 都 要 大 于 此 前 任何 时 
刻 人 口 规模 的 上 总和。 例如， 任何 一 个 格子 中 放置 的 米粒 数 都 会 超过 此 
前 所 有 格子 中 放置 的 米粒 数 的 总 和 。 因 此 ， 现 在 生活 在 地 球 上 的 人 类 
的 数量 超过 人 口 大 灯 炸 以 来 至 今 的 人 口 总 和 。 我 们 的 下 一 个 警示 寓言 
要 说 的 就 是 可 能 出 现 的 无 法 维持 的 人 口 规 模 或 系统 中 突然 出 现 的 “无 
穷 量 ”。 正 如 我 将 在 后 面谈 到 的 ， 在 经 历 了 指数 级 增长 的 自然 产生 的 
群落 中 ， 如 森林 和 菌落， 通常 会 日 然 地 出 现 反 馈 机 制 ， 导 致 出 现 增长 
的 生态 限制 ， 这 通 第 与 范 争 力量 和 环境 目 然 的 限制 有 关系 。 


这 便 引 出 了 我 的 第 二 个 警示 帘 言 ， 它 包含 了 一 个 犹太 法 典 式 的 问 
题 。 这 个 故事 是 以 虚构 的 思想 实验 的 形式 展开 的 ， 受 到 了 现实 生活 中 
细菌 菌 沙 增长 的 启示 。 假 设 我 们 想 要 准备 一 种 抗生素 的 样本 ， 如 盘 尼 
西林 ， 并 以 1 个 细菌 开始 ， 这 个 细 落 每 分 钟 都 会 分 裂 为 2 个 细菌 。1 分 钟 
之 后 ， 我 们 就 会 拥有 2 个 细菌 ， 而 它们 中 的 每 一 个 在 1 分 钟 后 义 会 分 裂 
为 2 个 ， 于 是 我 们 会 得 到 4 个 细菌 。 又 过 了 1 分 钟 ， 我 们 得 到 8 个 细菌， 
然后 是 16 个 细 落 ， 以 此 类 推 ， 每 过 一 分 钟 ， 数 量 都 会 翻番 。 很 明显 ， 
这 与 棋盘 上 的 米粒 的 故事 很 相似 。 假 设 我 们 从 早上 8 点 局 动 这 一 增长 过 
程 ， 并 确保 有 足够 的 营养 品 能 使 容器 在 中 午 12 点 之 前 充满 细菌 ， 那 么 
问题 来 了 ， 容 右 会 在 8 点 至 12 扩 之 间 的 哪个 时 间 被 充满 一 半 ? 


那些 得 出 错误 答案 的 人 通常 会 给 出 10:30 或 11:15 这 样 的 中 间 答 
案 。 而 令 人 惊讶 的 是 ， 正 确 的 答案 是 11:59， 就 是 中 午 12 点 之 前 1 分 
钟 。 我 确定 你 能 明白 : 由 于 细菌 数量 每 分 钟 都 会 翻番 ， 所 以 在 整个 过 


程 于 12 点 结束 之 前 1 分 钟 ， 即 11:59， 容 器 内 的 细菌 数量 肯定 是 最 终 数 
量 的 一 半 。 


我 想 要 把 这 个 实验 再 往 前 推 一 步 ， 把 它 反 过 来 : 在 中 午 12 点 之 前 1 
分 钟 ， 容 器 是 一 半 满 的 ， 之 前 2 分 钟 ， 容 器 是 1/4 (1/2X1/2) 满 ; 之 
前 3 分 种 是 178- (1/2 1/2 1/2) WH. UER E, FEIEF 12 Hoo 
钟 ， 即 11:55， 容 器 只 有 1/32 (1/2X1/2X1/2X1/2X% 1/2) 满 ， 也 就 
是 说 ， 容 器 只 填 满 了 3%， 几 平 看 不 到 细菌 。 按 照 这 个 方式 来 计算 ， 在 
11:50， 容 器 只 填 满 了 0. 1%， 看 起 来 空空 如 也 。 因 此 ， 在 这 个 小 宇宙 的 
大 多 数 时 间 里 ， 整 个 容器 几乎 是 空 的 ， 尽 管 菌 落 一 直 在 以 指数 级 速度 
增长 ， 只 是 在 最 后 几 分 钟 ， 容 器 内 才 出 现 了 肉眼 可 见 的 变化 。 


现在 ， 让 我 们 以 生活 在 落落 中 的 细菌 的 视角 来 看 待 这 个 问题 。 即 
使 是 在 100 代 之 后 ， 相 当 于 “真实 ”时 间 中 的 100 分 钟 ， 相 对 应 的 是 
“人 类 时 间 ” 的 2000 年 (假设 人 类 每 一 代为 20 年 ) ， 生 命 依然 精彩 ， 
食物 依然 丰盛 ， 阔 落 仍 在 持续 扩大 ， 并 在 它们 所 处 的 小 小 宇宙 中 不 断 
开拓 。 即 使 是 在 200 代 之 后 ， 所 有 一 切 看 起 来 仍然 很 好 。 甚 至 在 235 代 
之 后 ， 情 况 仍然 看 上 去 很 好 ， 尽 管 一 些 细 瑚 或 许 已 经 意识 到 ， 它 们 所 
处 的 宇宙 是 有 边界 的 ， 而 且 首 次 感觉 到 食物 开始 有 些 稀 缺 。 很 短 的 时 
间 后 ， 在 第 239 代 ， 当 细菌 总 量 已 经 达到 庞大 无 比 的 10 时 ， 对 每 一 个 
细菌 来 说 情况 开始 变 得 异 第 糟糕 起 来 。 而 在 下 一 代 ， 所 有 一 切 痢 结 
Fe 
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为 30 分 钟 ， 而 非 1 分 钟 ， 更 重要 的 是 ， 有 毒 废 弃 物 的 产生 以 及 由 此 而 来 
的 细胞 死亡 也 被 忽略 了 一 一 但 基本 信息 和 不 受 限制 的 指数 级 增长 所 种 
来 的 影响 是 真实 的 。 我 刚才 的 投 述 说 明了 真正 的 细 商 苗 群 的 增长 轨迹 
和 寿命 ， 你 可 以 在 任何 一 本 初级 的 生物 教科 书 中 找到 它 。 正 如 你 所 看 
到 的 那样 ， 它 勾画 出 了 我 刚刚 讲述 的 故事 轮廓 ， 快 速 增长 ， 然 后 是 堡 
沛 和 裔 误 。 重 要 的 是 ， 这 个 系统 是 封闭 的 ， 这 意味 着 群落 可 获得 的 资 


源 是 被 限定 的 。 很 明显 ， 这 与 我 们 在 地 球 上 所 处 的 封闭 环境 相同 ， 我 
们 几乎 完全 依赖 化 石 燃料 ， 而 不 是 由 太阳 提供 动力 。 尽 管 指数 级 增长 
征 我 们 作为 一 个 物种 取得 非凡 成 束 的 显著 证 明 ， 但 灭亡 的 种 子 已 经 内 
置 其 中 ， 大 厅 烦 的 征兆 就 在 眼前 。 


大 约 24 小 时 
图 5-5 封闭 系统 的 增长 曲线 


4， 工 业 城 市 的 崛起 及 不 足 之 处 


我 讲述 这 些 略 带刺 油性 的 警世 离 言 则 在 说 明 开 放 的 指数 级 增长 的 
意义 和 后 果 ， 并 为 后 面谈 论 全 球 可 持续 性 呐 定 基础 。 很 难 不 以 人 类 为 
中 心 去 看 待 这 些 故事 ， 因 为 现代 人 类 的 史诗 般 传 奇 故事 必 将 坊 惨 地 结 
束 ， 并 出 乎 意料 地 与 细菌 落落 殊途同归 。 这 些 故 事 是 否 是 我 们 在 过 去 


200 年 间 所 作 所 为 的 真实 写照 ?我们 是 否 应 该 为 最 糟糕 的 局 面 做 好 准 
备 ， 或 者 至 少 改变 我 们 的 浪费 行为 ? 换 或 这 些 只 是 虚构 的 故事 ， 它 们 
的 简单 性 具有 误导 性 ， 人 类 将 继续 在 通 往 更 加 辉煌 的 未 来 的 道路 上 继 
续 前 行 ， 迈 向 健康 、 财 富 和 繁 有 ? 


自 工业 革命 推动 指数 级 增长 直至 现在 ， 这 些 问 题 已 经 引发 了 激烈 
的 讨论 。 土 地 劳作 和 手工 生产 向 自动 化 机 器 和 大 规模 工厂 生产 的 转 
变 ， 农 业 领域 的 技术 创新 和 生产 力 提高 ， 新 的 化 学 制造 和 钢铁 生产 过 
程 的 引入 ， 水 力 效率 的 不 断 提升 ， 由 可 再 生 能 源 向 化 石 燃料 转移 而 推 
动 的 蒸汽 的 越发 频繁 使 用 ， 这 些 都 使 得 越 来 越 多 的 人 从 传统 的 农业 地 
区 向 快速 扩张 的 城市 中 心 迁移 ， 后 者 被 认为 可 以 提供 更 多 的 就 业 机 
会 。 从 全 球 范围 来 看 ， 这 个 过 程 一 直 持续 至 今 。( 归 


工业 单 命 带 来 的 巨大 改变 催生 了 众多 富有 的 制造 业 企业 主 和 工厂 
主 ， 并 见证 了 规模 庞大 、 越 来 越 有 影响 力 的 中 产 阶 级 的 崛起 ， 但 推动 
城市 化 的 工人 阶级 的 命运 很 粮 糕 ， 无 论 是 在 工厂 还 是 在 矿 场 。 想 想 狄 
更 斯 笔下 《和 邑 都 孤儿 》 中 的 伦敦 ， 一 个 充斥 着 犯 非 、 污 染 、 疾 病 和 贫 
困 的 城市 ， 大 批 工 人 阶层 过 着 恶 惨 的 生活 。 随 着 人 口 的 急剧 增长 和 工 
业 化 而 产生 的 贫民 宣 人 满 为 患 ， 卫 生 条 件 极 差 ， 生 活 条 件 污 浊 不 堪 。 


从 许多 方面 而 言 ， 曼 彻 斯 特 都 是 工业 间 命 的 真正 象征 。 它 是 莲 均 
发 展 的 纺织 产业 的 中 心 ， 也 是 英国 “统治 海洋 ”的 野心 的 主要 驱动 
力 ， 它 这 样 做 是 为 了 确保 柚 花 等 原材料 的 供应 。 曼 彻 斯 特 是 世界 上 首 
个 工业 化 城市 ， 其 人 口 规模 从 1771 年 的 2 万 多 人 增长 到 1831 年 的 12 万 
人 ， 增 长 了 6 倍 ， 到 70 年 后 的 19 世 纪 末 又 增长 到 了 200 多 万 人 。 曼 彻 斯 
特 的 进化 为 直至 今日 在 全 球 各 地 不 断 重 复 上 演 的 变革 提供 了 模板 ， 从 
杜 竖 尔 多 夫 到 匹 效 堡 ， 再 到 深圳 和 圣保罗 。 


回头 看 看 过 去 的 超大 城市 ， 如 伦敦 或 纽约 ， 我 们 意识 到 ， 它 们 也 
深 受 困扰 今天 超大 城市 的 负面 形象 之 苦 ， 如 墨西哥 城 、 内 罗 毕 、 加 和 尔 


各 答 等 。 以 下 是 150 年 前 对 曼彻斯特 纺织 工人 的 描述 : “众所周知 的 
是 ， 体 格 健壮 的 男子 在 40 岁 时 束 衰 老 了 ， 孩 子 们 变 得 医 头 垢 面 、 身 体 
变形 ， 数 百 万 人 在 16 岁 之 前 便 因 为 患 肺 结核 而 映 亡 。” 虽 然 这 些 城市 
一 直 在 进行 无 耻 的 剥削 ， 生 活 和 工作 条 件 非常 不 人 道 ， 但 它们 依然 保 
持 高 流动 性 ， 社 会 不 断 变化 ， 提 供 大 量 的 机 会 ， 最 终 使 得 许多 城市 成 
为 世界 经 济 的 驱动 器 。 今 天 的 非洲 、 亚 洲 和 世界 其 他 地 区 的 新 兴 超 大 
城市 也 会 呈现 同样 的 画面 。 用 美国 建筑 师 、 城 市 规划 师 安 德 烈 斯 。 杜 
TIF (Andrés Duany) 的 话说 : “在 1860 年 ， 首 都 华盛顿 只 有 6 万 人 
口 ， 马 路 上 没有 街灯 ， 下 水 管道 都 是 开放 的 ， 猪 肆意 地 漫步 在 主干 道 
上 。 这 里 的 条 件 比 我 们 现在 最 糟糕 的 城市 还 要 糟糕 。 但 那里 有 和 希 
a.” 


在 描写 维多利亚 时 代 超 大 城市 的 出 现 以 及 贫穷 的 工人 阶级 的 生活 
境况 时 ， 我 禁不住 想 要 加 入 一 点 个 人 见解 。 尺 管 我 出 生 在 英格兰 农村 
地 区 的 萨 默 玲 特 郡 ， 但 我 的 祖先 生活 在 伦敦 东区 ， 而 命运 几经 流转 ， 
我 高 中 的 最 后 几 年 也 是 在 那里 度 过 的 。 伦 敦 东区 是 19 世 纪 伦敦 快 速 扩 
张 的 产物 ， 是 伦敦 最 贫穷 、 最 拥挤 的 地 区 之 一 ， 并 由 此 成 为 疾病 和 犯 
徘 的 滋生 地 。 昊 名 昭著 的 开膛 手 杰 克 或 许 是 伦敦 东区 最 声名 狠 夭 的 徘 
犯 。 与 这 一 传说 类 似 ， 我 高 中 前 两 年 的 同 果 最 后 成 了 伦敦 最 大 的 通缉 
犯 。 当 时 ， 伦 敦 东区 的 大 部 分 地 区 都 被 视 作 贫民 宣 ， 到 处 弥漫 痢 狄 更 
斯 笔下 的 那 种 氛围 ， 尤 其 是 在 冬日 的 月 份 ， 白 入 很 短 ， 天 空 旦 现 灰 瞳 
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典型 布景 。 


大 学 期 间 ， 有 好 几 个 夏天 我 都 在 当地 啤酒 三 打 工 。 我 第 一 次 打工 
是 在 1956 年 的 夏天 ， 当 时 只 有 15 岁 。 打 工 的 地 方 是 位 于 莱 姆 豪 斯 的 老 
泰勒 。 RERA ， 当 时 这 个 地 方 是 伦敦 东区 一 个 声誉 不 佳 的 地 区 ， 
邻近 泰晤士 河北 岸 的 船坞 。 羔 姆 袁 斯 曾 出 现在 多 本 图 书 和 多 部 电影 
中 ， 与 维多利亚 时 代 相 比 一 直 没 有 太 大 的 改变 。1956 年 ， 莱 姆 吉 斯 依 


RREAK, SAY (SCH? FES Zi) (The 
Mystery of Edwin Drood) 一 书 中 的 鸦片 烟 馆 早 已 消失 不 见 。 


这 家 啤酒 厂 的 历史 最 早 可 以 追溯 至 1730 年 ， 它 建 于 1827 年 ，1889 
年 进行 过 翻新 。 这 是 一 间 典 型 的 维多利亚 时 代 的 红 砖 建筑 工矿， 灯光 
照明 和 通风 不 佳 ， 工 作 条 件 很 差 ， 而 且 100 多 年 来 从 未 改变 。 我 的 工作 
是 把 一 箱 箱 的 啤酒 瓶 搬 到 传送 带 上 ， 用 过 的 啤酒 瓶 会 通过 传送 带 送 去 
清洗 ， 并 再 次 饶 装 啤酒 。 每 隔 5 秒 钟 ， 我 就 要 搬 一 箱 沉重 的 啤酒 瓶 到 这 
个 古老 的 钢铁 机 器 上 ， 每 天 工作 9 个 半 小 时 ， 每 周 工作 5 天 半 时 间 (每 
天 加 班 1 小 时 ， 每 周 六 还 要 加 班 半 天 ) ， 中 午 有 1 个 小 时 的 吃饭 时 间 ， 
上 下 午 备 有 15 分 钟 的 休息 时 间 。 这 是 我 有 生 以 来 从 事 过 的 最 艰辛 的 工 
作 〈 可 能 要 排除 我 研究 弦 理 论 的 经 历 以 及 在 2008 年 市 场 骨 塌 期 间 帮 助 
并 指导 圣 塔 菲 研究 所 走出 困境 ) 。 我 每 天 回 家 都 筋疲力尽 ， 大 吃 一 
W, ESR FME, BORE EOR FER. 
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洗 过 ， 天 知道 我 会 得 什么 病 ， 我 从 没有 跟 我 妈妈 说 过 这 些 。 这 份 工 作 
让 我 每 小 时 可 以 获得 10 便 士 的 收入 。 这 其 实 没 有 听 起 来 那样 糟 烷 ， 考 
虚 到 通货 脱 胀 的 因 系 ， 它 相当 于 今天 2. 18 英 镑 的 时 薪 。 


这 对 于 一 个 15 岁 的 孩子 而 言 很 不 错 ， 我 在 这 个 夏天 的 两 三 个 月 时 
间 内 挣 到 了 足够 的 钱 ， 进 行 了 一 次 搭便 车 的 旅行 ， 好 好 地 享受 了 一 番 
伦敦 。 然 而 ， 如 果 我 是 一 个 30 岁 的 男子 ， 有 1 个 妻子 和 3 个 孩子 ， 即 使 
我 的 收入 增长 一 倍 ， 我 也 不 知道 我 将 怎么 养家 糊口 。 那 时 的 工作 条 件 
和 前 景 都 很 差 ， 尽 管 与 50 年 前 或 100 年 前 相 比 已 经 有 了 很 大 的 改善 ， 人 
们 每 天 仍 要 工作 12 个 小 时 ， 每 周 工 作 6 天 ， 孩 子 们 也 会 被 矿 场 和 工厂 当 
作 劳 工 使 用 。 我 在 政治 上 趋 于 保守 态度 ， 但 与 其 他 许多 人 一 样 ， 我 也 


受到 了 在 大 城市 经 济 光 详 两 个 极 问 的 所 见 所 邮 的 极 大 影响 。 从 马克 
思 、 恩 格 斯 ， 到 靖 伯 纳 和 布 鲁 姆 伯 利 派 ， 再 到 元 羔 门 特 。 艾 德 礼 以 及 
其 在 战 后 英国 工党 的 同僚 ， 许 多 来 自 中 上 阶级 的 思想 家 都 为 伦敦 东 
区 、 兰 开 夏 的 磨坊 以 及 南 威尔士 的 煤矿 的 贫穷 而 感到 震 恢 。 


人 们 很 容易 忘记 的 是 ， 如 此 恶劣 、 有 碍 健康 的 工作 条 件 是 工业 章 
命 之 前 许多 筋 动 阶级 人 民 的 和 常态。 所 有 的 罪恶 都 与 工业 革命 有 有关， 而 
在 工业 革命 之 前 的 社会 ， 城 市 化 也 十 分 普 裔 ， 同 样 普 吉 的 是 童工 、 肌 
脏 的 生活 条 件 或 超常 的 工作 时 间 。 科 学 和 局 蒙 运 动 市 来 的 改 民 最 终 大 
幅 降 低 了 屡 儿 和 儿童 死亡 紊 ， 并 因此 带 来 人 口 增 速 的 迅猛 提高 。 与 农 
村 人 相 比 ， 城 市 地 区 的 工业 工人 的 生活 或 许 看 起 来 更 加 糟糕 ， 部 分 原 
因 是 工厂 和 矿 场 恶劣 、 非 信道 的 工作 条 件 ， 但 同样 也 是 因为 问题 的 规 
模 和 程度 因为 指数 级 增长 而 被 扩大 了 。 类 似 的 观点 在 今日 依然 不 鲜 
见 ， 许 多 人 认为 ， 如 果 我 们 都 生活 在 小 乡村 和 小 城镇 ， 生 活 会 变 得 更 
好 ， 那 里 有 社区 意识 而 且 人 们 彼此 关联 ， 而 在 现代 都 市 的 嘲 杂 声 中 ， 
这 些 似乎 都 消失 不 见 了 。 我 在 后 面谈 到 城市 的 动力 学 时 会 再 次 对 此 进 
行 氢 述 ， 不 断 加 快 的 生活 节奏 已 经 成 为 开放 式 持续 增长 经 济 不 可 或 缺 
的 一 部 分 ， 而 我 们 所 有 人 都 仰 仗 于 此 ， 无 论 是 生活 在 快速 发 展 的 城市 
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5 马尔 萨 斯、 新 马尔 萨 斯 主义 者 和 伟大 
的 创新 乐观 主义 者 


HEH e 罗伯特 。 马 尔 萨 斯 (Thomas Robert Malthus) 通常 被 认 
为 是 站 位 意识 到 开放 式 指 数 级 增长 所 带 来 的 潜在 威胁 ， 并 将 其 与 有 限 
资源 的 挑战 联系 在 一 起 的 人 。 配 尔 院 斯 是 喘 国 的 一 名 牧师 和 学 者 ， 而 
且 是 新 兴 的 经 济 学 和 人 口 学 及 其 对 长 期 政治 战略 影响 的 最 初 页 献 者 。 


他 于 1798 年 用 表 了 一 篇 颇具 影响 力 的 论文 《人 口 论 》 ， 他 在 论文 中 声 
Be: “人 口 的 力量 远 远 高 于 地 球 使 人 类 维持 生存 的 承载 力 。” 他 的 论 
扩 是 ， 人 口 数量 会 呈 儿 何 级 数 增长 ， 这 音 味 大 人 口 以 指数 级 数 增长 ， 
而 生长 和 供应 粮食 的 能 力 只 是 以 算术 级 数 增长 一 一 这 意味 着 这 两 种 能 
力 只 能 以 缓慢 得 多 的 线性 速度 增长 。 因 此 ， 人 口 的 规模 最 终 将 会 超过 
粮食 的 供应 ， 并 导致 灾难 性 的 骨 演 。 


马尔 陡 斯 总 结 说 ， 为 了 避免 这 样 的 灾难 并 确保 人 口 可 持续 增长 ， 
需要 茶 种 形式 的 人 口 控制 。 这 要 么 出 于 目 然 原 因 ， 如 疾病 、 饥 饿 、 战 
争 等 ， 要 么 就 要 通过 改变 社会 行为 实现 ， 尤 其 是 贫穷 的 工人 阶级 ， 马 
尔 耶 斯 认为 他 们 的 生育 率 是 导致 问题 产生 的 明显 原因 。 作 为 一 名 虔 茂 
的 基督 徒 ， 马 尔 萨 斯 不 喜欢 节育 的 观念 ， 而 是 倾向 于 道德 克制 ， 如 贡 
欲 、 推 迟 婚姻 、 限 制 极 端 贫 穷人 口 或 身体 和 精神 不 健康 的 人 结婚 。 是 
不 是 听 起 来 有 些 耳 熟 ? 鉴于 他 深 深 的 宗教 和 道德 信仰 ， 杞 尔 院 斯 是 大 
规模 绝育 的 狂热 文 持 者 ， 也 是 是 胎 目 由 的 文 持 者 ， 这 引发 了 人 们 的 争 
论 。 无 须 痪 言 ， 当 代 新 马尔 萨 斯 主义 者 对 于 人 工 节 育 、 咕 胎 ， 甚 至 是 
目 愿 的 绝育 项 目 并 没有 类 似 的 宗教 顾虑 。 


马尔 陡 斯 的 分 析 成 果 所 导致 的 一 个 不 幸 后 条 是 ， 它 们 被 当 作 批 评 
穷人 由 于 目 己 的 原因 一 一 坚持 快速 生育 而 陷入 骞 状 的 理由 。 因 此 ， 人 
们 会 相对 容易 地 得 出 结论 ， 穷 人 的 贫困 和 糟糕 境遇 源 于 他 们 上 自身 ， 而 
非 资 本 主义 者 的 和 剥 间 。 这 一 观点 的 进一步 结论 是 ， 传 统 的 马尔 萨 斯 主 
义 者 相信 ， 无 论 是 政府 还 是 慈善 组 织 ， 家 长 式 的 慈善 之 举 都 将 带 来 反 
作用 ， 只 会 进一步 使 穷人 的 数量 增加 ， 并 导致 依赖 社会 的 穷人 的 数量 
呈 指 数 级 增长 ， 最 终 让 整个 国家 陷入 破产 。 在 当代 ， 这 一 论调 听 起 来 
依然 十 分 熟悉 。 这 些 观 点 不 可 避免 地 在 接 下 来 的 200 年 间 引 发 了 大 量 争 
论 ， 直 至 今日 热度 依然 不 减 。 


从 菏 种 意义 上 说 ， 这 一 争论 一 直 没 有 停 敬 令 人 感到 惊讶 ， 因 为 杞 
尔 耶 斯 的 观点 从 一 开始 提出 便 遭 到 整个 政治 谱系 中 大 多 数 有 影响 力 的 
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理由 。 在 过 去 200 年 间 ， 大 范围 的 批评 声 普 从 不 同 领域 及 出 ， 从 马克 思 
主义 者 和 社会 主义 者 到 目 由 市 场 主 义 的 拥 和 是， 从 社会 保守 人 十 和 女权 
主义 者 到 人 权 或 哆 人 士 。 一 个 令 我 感到 有 趣 的 经 典 批评 声音 来 目 马 死 
思 和 恩格斯 ， 他 们 称号 尔 院 斯 为 “资产 阶级 的 走狗 ”， 这 听 上 去 就 像 
对 巨 蟒 剧团 的 滑稽 短 剧 的 恶搞 。 


另 一 方面 ， 马 尔 萨 斯 的 观点 也 影响 了 众多 重要 的 思想 家 ， 即 使 一 
些 人 并 不 完全 认同 他 的 所 有 论点 。 这 些 人 包括 伟大 的 经 济 学 家 约翰 。 
梅 纳 德 。 凯 恩 斯 以 及 阿尔 弗 雷 德 。 罗 素 。 华 莱 士 和 查尔斯 。 达 和 尔 文 
一 一 自然 选择 理论 的 开创 者 。 近 年 来 ， 随 着 人 们 对 于 全 球 可 持续 发 展 
的 日 益 关 注 ， 马 尔 萨 斯 的 观点 进一步 扩大 到 资源 限制 等 问题 上 来 ， 重 
点 已 经 不 再 是 和 穷人， 甚至 也 不 是 人 口 增长 ， 而 是 环境 、 和 气候 变化 等 普 
遍 性 问题 ， 而 且 这 些 问 题 也 里 越 了 地 理 和 经 济 阶层 。 


然而 ， 在 主流 的 经 济 学 家 和 社会 思想 家 中 间 ， 马 尔 院 斯 主义 理论 
及 其 暗示 的 迫在眉睫 的 灾难 性 后 果 已 经 变 得 不 入 流 。 大 多 数 人 相信 ， 
该 理论 的 基础 假设 在 根本 上 就 是 错误 的 ， 而 且 有 许多 证 据 文 撑 这 一 
点 。 或 许 其 中 最 重要 的 是 ， 与 马尔 蔷 斯 的 预期 完全 下 盾 ， 农 业 生产 并 
没有 随时 间 线 性 增长 ， 而 是 紧 随 人 口 的 增长 呈 指 数 级 增长 。 此 外 ， 随 
着 生活 水 平 的 稳步 提升 ， 人 们 的 生育 率 一 直 在 持续 下 降 。 随 着 工资 的 
不 断 增长 以 及 避孕 法 的 普及 ， 工 人 坚持 少 生 育 ， 而 非 多 生育 。 


我 见 过 许多 经 济 学 家 上 自动 地 把 有 关 最 终 将 会 陷入 月 尝 的 传统 马尔 
陡 斯 观点 视 作 天 真 、 简 单 或 错误 。 而 另 一 方面 ， 也 很 少 有 物理 学 家 或 
生态 学 家 会 认为 ， 相 信 相 反 的 论点 是 疡 子 才 会 做 的 事 。 已 经 去 世 的 经 
济 学 家 肯 尼 思 。 博 尔 丁 〈Kenneth Boulding) 在 美国 国会 听证 会 上 给 
出 了 或 许 是 最 好 的 总 结 ， 他 说 : “任何 相信 指数 级 增长 会 在 有 限 世界 
里 永久 持续 下 去 的 人 要 么 是 疾 子 ， 要 么 就 是 经 济 学 家 。” 


大 多 数 经 济 学 家 、 社 会 学 家 、 政 治 家 和 商业 领袖 都 利用 “创新 ” 
来 证 明 自 己 的 乐观 态度 ， 他 们 把 创新 当 作 让 我 们 持续 指数 级 增长 的 魔 
术 棒 。 他 们 正确 地 指出 ， 受 自由 市 场 经 济 的 驱动 ， 人 类 卓绝 的 创造 力 
以 及 对 改革 和 创新 的 开放 态度 一 直 在 为 指数 级 增长 提供 源源 不 断 的 动 
力 ， 并 不 断 提 升 生 活水 平 。 马 尔 萨 斯 的 最 初 论 点 是 错误 的 ， 原 因 是 启 
蒙 运动 和 工业 革命 的 发 生 使 得 农业 领域 出 现 了 未 兽 料 想到 的 技术 进 
步 。 这 导致 了 打 谷 机 、 黏 合剂 、 轧 花 机 、 蒸 汽 拖 拉 机 、 拥 有 锋利 钢 刃 
的 铁 旭 的 出 现 ， 以 及 轮 种 领域 的 进步 和 化 肥 的 大 规模 使 用 等 。 而 这 又 
大 幅度 提高 了 和 生产率， 增加 了 产 出 ， 将 此 前 1 万 多 年 来 的 手工 劳作 变 成 
了 机 械 加 工 。1830 年 ， 播 种 100 浦 式 耳 小 麦 需要 将 近 300 个 人 工 工时 。 
到 1890 年 ， 这 个 时 间 被 减 至 不 足 50 个 人 工 工时 。 今 天 ， 完 成 这 项 工作 
只 需要 几 个 小 时 的 时 间 。 


在 我 们 所 处 的 这 个 时 代 ， 由 于 农业 已 经 变 得 越 来 越 工 业 化 ， 粮 食 
生产 的 革命 依然 在 持续 。 发 达 世 界 的 粮食 生产 由 大 规模 农业 企业 占 主 
导 地 位 ， 它 们 利用 科学 和 技术 使 产量 最 大 化 ， 并 使 得 分 配 最 优化 。 粮 
食 生产 的 机 械 化 为 数 十 亿 人 口 提 供 了 价格 合理 的 食品 ， 肉 、 鱼 和 蔬 沫 
在 生产 线 上 高 效 地 生产 出 来 ， 就 好 像 汽 车 和 电视 机 快速 散播 到 全 球 各 
地 一 样 。 


为 了 了 解 改 变 的 规模 ， 我 们 可 以 想 一 想 ，1967 年 时 美国 拥有 大 约 
100 万 个 养 猪 场 ， 而 现在 只 有 10 万 个 养 猪 场 ， 目 前 80% 的 猪 来 自 这 些 专 
业 的 工矿 化 农场 。4 家 公司 生产 出 了 占 美 国 消 费 总 量 81% 的 牛肉 、73% 的 
羊肉 、57% 的 猪肉 以 及 50% 的 鸡肉 。 从 全 球 来 看 ， 世 界 禽类 总 量 的 74%、 
牛肉 总 量 的 43% 以 及 重 类 产品 总 量 的 68% 都 是 通过 这 种 方式 生产 出 来 
的 。 因 此 ， 现 在 只 有 不 到 1% 的 美国 人 口 在 农业 领域 工作 ， 而 在 20 世 纪 
30 年 代 ， 农 业 领 域 的 工作 人 口 在 总 人 口中 的 占 比 达到 了 1/4， 当 时 平均 
每 名 农场 工人 要 为 大 约 11 名 消费 者 提供 食物 。 今天， 这 一 比例 接近 
1%。 这 一 效率 的 大 幅度 提升 以 及 农业 劳动 人 口 需求 的 急剧 下 降 是 城市 
人 口 呈 指数 级 增长 的 主要 驱动 因素 之 一 。 


在 思考 长 期 可 持续 发 展 时 ， 人 们 很 难 不 相信 创新 的 观点 。 想 想 过 
去 200 年 内 出 现 的 新 装置 、 机 器 、 手 工艺 品 、 流 程 和 观点 等 ， 更 不 用 说 
过 去 20 年 了 。 从 飞机 、 汽 车 、 计 算 机 和 互联 网 ， 到 相对 论 、 量 子 力学 
和 目 然 选择 等 ， 所 有 的 一 切 痢 在 饮 狂 的 指数 级 增长 之 中 ， 这 是 一 个 超 
乎 阿里 巴巴 或 霍 雷 肖 想 象 的 供应 无 限量 奇迹 的 星球 。 


世界 银行 表示 ， 联 合 国 于 2000 年 确定 的 千年 发 展 目标 之 一 ， 是 到 
2015 年 将 贫困 率 在 1990 年 的 基础 上 减少 一 半 。 这 一 目标 提前 5 年 于 2010 
年 实现 了 。 此 外 ， 今 天 的 人 们 平均 寿命 更 长 ， 生 活水 平 也 更 高 。 但 这 
只 是 硬币 的 一 面 ， 而 硬币 的 男 一 面 则 是 ， 全 球 一 半 人 口 至 今 每 日 生活 
支出 不 足 2. 5 美元 ， 至 多 有 10 亿 人 口 缺 乏 干 净 的 饮用 水 或 足够 的 食物 。 
看 上 去 ， 尽 管 我 们 取得 了 非凡 的 成 就 ， 但 马尔 萨 斯 论 的 威胁 依然 挥 之 
不 去 。 


在 50 年 前 的 畅销 书 《 人 口 炸 弹 》 (The Population Bomb) 中 ， 这 
一 点 再 次 得 到 重申 。 该 书 是 1968 年 由 生态 学 家 保罗 “。 埃 尔 利 希 (Paul 
Ehrlich) 出 版 的 。 倒 该 书 开 头 便 犀利 、 充 满 刺 激 性 地 提出 : 


养活 所 有 人 类 的 战斗 已 经 结束 了 。20 世 纪 70 年 代 ， 数 亿 人 口 
将 会 国 饥 包 致死， 采取 任何 应 急 措施 都 来 不 及 了 。 现 在 ， 没 有 什 
么 可 以 阻挡 世界 死亡 率 的 大 幅 增 长 ……… 


类 似 的 可 怕 预 言 相 继 出 现 ， 如 “我 不 知道 印度 到 1980 年 时 如 何 能 
够 养活 2 亿 人 口 ”等 ， 人 们 还 提出 了 一 系列 严 苛 的 建议 以 缓解 日 益 迫 近 
的 灾难 ， 如 强迫 绝育 等 。 


1972 年 ， 麻 省 理工 学 院 的 丹尼斯 ， 梅 多 斯 (Dennis Meadows) 和 
杰 伊 。 福 里 斯 特 (Jay Forrester) 将 研究 结果 整理 为 《增长 的 极限 》 
(The Limits to Growth) 一 书 出 版 馈 。 该 书 聚焦 于 有 限 的 资源 如 何 
影响 持续 的 指数 级 增长 ， 以 及 “一 切 照常 ”的 可 能 性 后 果 是 什么 。 访 


项 研究 得 到 了 一 家 名 为 “罗马 俱乐部 ”的 机 构 的 支持 ， 这 是 一 家 由 知 
名 世界 公民 组 成 的 联合 体 ， 他 们 对 于 人 类 未 来 有 着 共同 的 担忧， 成员 
包括 全 球 各 国 的 前 国家 领导 人 、 外 区 官 、 科 学 家 、 经 济 学 家 和 企业 领 
袖 等 。 此 项 研究 是 首 个 利用 可 获取 的 数据 ， 对 粮食 产量 、 人 口 增长 、 
工业 化 、 不 可 再 生 能 源 、 污 染 等 进行 计算 机 仿真 模拟 运算 的 严肃 答 
试 。 因 此 ， 它 也 成 为 模拟 地 球 未 来 的 先行 者 ， 包 括 最 近 对 气候 变化 的 
模型 研究 。 


同 蕊 尔 陕 斯 的 论文 和 埃 尔 利 硕 的 书 一 样 ，《 增 长 的 极限 》 获 得 了 
大 众 媒体 的 许多 关注 ， 引 发 了 人 们 有 关 地 球 未 来 的 热烈 讨论 。 它 同样 
收获 了 大 量 批评 的 声 首 ， 尤 其 是 经 济 学 家 批评 其 未 能 将 创新 的 动力 学 
考虑 在 内 。 


一 位 知名 的 批评 者 是 著名 经 济 学 家 朱 利 安 。 西 蒙 (Julian 
Simon) ， 他 表达 了 许多 经 济 学 家 所 持 观 点 的 本 质 内 涵 : 我 们 在 过 去 
200 年 间 所 经 历 的 高 速 增长 将 会 因为 人 类 的 天 才 和 创新 能 力 而 “永久 ” 
持续 下 去 。 事 实 上 ， 西 蒙 在 其 1981 年 出 版 的 《终极 资源 》 (The 
Ultimate Resource) 一 书 中 提出 ， 人 口 规模 越 大 越 好 ， 因 为 它 可 以 推 
动产 生 更 多 技术 创新 、 发 明和 天 才 设 计 ， 并 因此 带 来 利用 资源 的 新 方 
式 ， 同 时 提高 生活 水 平 。 四 


随 着 我 们 步 入 21 世 纪 ， 有 关 这 一 “丰饶 之 角 ” 的 想象 再 次 成 为 商 
业 和 政治 概念 思维 的 重要 组 成 部 分 ， 人 类 独创 性 的 自由 表达 和 自由 市 
场 经 济 的 无 限 可 能 性 使 得 桶 中 的 鱼 持续 丰收 。 的 确 ， 西 蒙 的 观点 获得 
了 学 术 界 、 企 业界 和 政治 界 许多 人 士 的 认同 。 内 生 增长 理论 的 创始 人 
之 一 、 经 济 学 家 保罗 。 罗 默 (Paul Romer) 对 这 一 观点 进行 了 简洁 明 
了 的 总 结 。 他 表示 ， 经 济 增长 主要 受 人 力 资 本 投资 、 创 新 和 知识 创造 
的 驱动 。( 电 罗 默 宣 称 ， “如 果 无 法 找到 新 的 方法 或 理念 ， 每 一 代 人 都 
会 感受 到 有 限 资源 和 不 良 副作用 带 来 的 增长 局 限 。 每 一 代 人 都 低估 了 
找到 新 方法 和 理念 的 可 能 性 。 我 们 一 直 未 能 明白 ,还 有 多 少 理念 等 待 


我 们 去 发 据 。 可 能 性 不 会 用 加 法 ， 而 是 会 用 乘法 。” 换 句 话说 ， 这 意 
味 着 观念 和 创新 会 成 倍 地 增长 《指数 级 增长 ) ， 而 非 算 数 增 长 〈 线 性 
增长 ) ， 而 且 人 口 也 会 呈 指 数 级 增长 ， 整 个 过 程 都 是 开放 的 ， 而 且 是 
没有 限制 的 。 


另 一 方面 ， 随 着 环境 运动 的 凯 起 和 对 地 球 未 来 的 严肃 关注 ， 过 去 
几 十 年 中 也 再 次 出 现 了 《人 口 炸弹 》 和 《增长 的 极限 》 的 精神 延续 。 
与 此 紧密 相关 的 是 人 们 对 于 不 加 限制 的 企业 和 政治 野心 的 影响 的 深 深 
担忧 ， 这 便 催生 了 对 于 “企业 社会 责任 ”的 需求 ， 用 以 弥合 资本 主义 
的 猩 狐 和 环保 主义 者 对 于 厄运 的 担忧 之 间 的 分 上 收 。 减 少 二 者 之 间 的 持 
续 紧 张 态势 已 经 成 为 21 世 纪 的 主要 政治 挑战 之 一 ， 而 猩 狐 的 资本 主义 
者 已 被 包装 成 推动 经 济 增长 与 楷 订 的 创新 和 天 才 创 意 的 引擎 。 


尽管 可 以 说 受 目 由 市 场 经 济 推动 的 人 类 集体 智 划 和 创新 是 保持 长 
期 开放 式 增长 的 秘 决 ， 但 令 我 困惑 的 是 ， 它 通常 会 伴随 着 对 于 一 些 不 
可 避免 的 后 条 的 人 否认， 或 者 至 少 是 深 深 的 怀疑 。 与 那些 把 创新 当 作 应 
对 未 来 全 球 社 会 经 济 挑战 的 灵丹妙药 的 人 一 样 ， 西 蒙 对 于 人 关 活 动 引 
发 全 球 环境 变化 ， 以 及 人 类 活动 是 气候 变化 、 污 染 或 化 学 污染 所 引 友 
的 严重 健康 问题 的 源头 持 怀 疑 态度 。 热 力学 第 二 定律 的 精神 和 实质 以 
及 表现 为 精 的 产生 过 程 表 明了 开放 陈 指 数 级 增长 的 负面 影响 。 无 论 我 
们 如 何 有 创造 力 ， 最 终 一 切 事物 都 要 由 能 源 消耗 来 推动 和 处 理 ， 而 能 
量 的 处 理 将 不 可 避免 地 带 来 有 害 后 末 。 


全 球 各 地 ， 我 们 都 在 大 量 使 用 能 源 ， 大 约 每 年 150 万 亿 干 及 时 。 这 
只 是 诺 多 天 文 数 字 中 的 一 个 ， 就 像 美国 的 年 度 预算 一 样 ， 我 们 大 多 数 
人 很 难 理解 其 量 级 和 意义 ， 当 我 们 听 到 它 时 ， 只 会 两 眼 放 光 。1959 一 


1969 F fH 1E BS W Bi FE A ie S a EN DR ER AR (Everett 
Dirksen) 在 谈 到 美国 的 预算 时 ， 据 称 曾 说 过 这 样 的 话 : “这 里 10 亿 ， 
那里 10 亿 ， 很 快 你 就 会 真正 谈 到 钱 。” 他 说 这 人 句 话 时 ， 美 国 的 预算 只 
有 目前 3. 5 万 亿美 元 的 1/30 一 一 相当 于 美国 的 每 个 男人 人、 每 个 女人 和 每 
名 儿童 都 有 1 万 美元 ， 这 能 够 帮助 我 们 更 好 地 了 解 其 规模 。 


为 了 让 大 家 能 够 同样 了 解 全 球 能 源 消 费 规模 意味 着 什么 ， 并 把 这 
一 庞大 的 量 级 转换 成 某 种 容易 让 人 理解 的 概念 ， 以 下 列举 的 这 些 对 比 
或 许 会 有 所 帮助 。 我 在 开 坑 章节 中 便 已 指出 ， 为 了 保持 身体 运转 ， 人 
们 每 天 需要 2 000 卡 路 里 的 能 量 ， 这 差不多 相当 于 代谢 率 为 100 瓦 特 ， 
一 只 灯泡 的 能 量 。 与 其 他 任何 人 造 的 事物 相 比 ， 人 类 上 自身 对 于 能 量 的 
利用 都 是 十 分 高 效 的 。 例 如 ， 洗 碗 机 每 秒 钟 的 能 耗 征 人们 手工 洗 碗 的 
10 倍 ， 而 用 汽车 使 人 移动 的 能 耗 则 是 人 们 目 己 步行 的 1 0004 fr. WR 
把 现代 生活 必 不 可 少 的 地 球 上 所 有 有 机械、 手工 制品 、 基 础 设施 的 能 
相 加 ， 将 是 目 然 能 耗 的 30 倍 。 


换 句 话说 ， 我 们 用 于 维持 生活 标准 的 能 量 处 理 率 数 十 万 年 来 一 直 
维持 在 几 百 瓦特 ， 和 直至 大 约 1 万 年 前 我 们 开始 组 成 集体 城市 社区 。 这 标 
志 着 人 类 世 的 开端 ， 我 们 的 代谢 率 开 始 稳步 增长 至 今天 3 000 多 瓦特 的 
水 平 。 但 这 只 是 全 球 的 平均 值 。 友 达 国 家 的 能 量 利用 率 要 局 得 多 。 在 
美国 ， 代 谢 率 几 乎 是 平均 水 平 的 4 倍 ， 达 到 1. 1 万 瓦特 ， 这 比 自 然 生 物 
的 代谢 紊 要 高 出 100 多 倍 。 这 一 数值 并 不 比 蓝 稣 的 代谢 率 小 多 少 ， 而 鉴 
鱼 的 体重 是 我 们 的 1 000 多 倍 。 如 果 把 人 类 想象 成 使 用 了 30 倍 于 目 身 体 
重 所 应 消耗 能 量 的 动物 ， 地 球 上 人 口 的 总 能 耗 值 就 会 远 远 超 过 73 亿 人 
口 实际 的 总 能 耗 值 。 从 某 种 意义 上 说 ， 我 们 在 进行 日 常 活动 时 相当 于 
把 人 口 放 大 了 至 少 30 倍 ， 相 当 于 全 球 人 口 总 量 超过 2 000 亿 。 如 果 最 乐 
观 的 思想 家 是 正确 的 ， 全 球 人 口 将 于 21 世 纪 末 达到 100 亿 ， 所 有 人 的 生 
活 标准 将 与 美国 相当 ， 由 此 一 来 ， 有 效 人 口 将 超过 1 万 亿 。 


这 不 仅 让 人 们 感受 到 了 人 类 使 用 能 量 的 规模 ， 而 且 还 表明 ， 与 
“ 目 然 世界 ”的 其 他 物种 相 比 ， 我 们 人 类 的 生态 失衡 已 经 达到 了 何 种 
地 步 。 同 样 重 要 的 是 ， 能 耗 的 大 幅度 增长 是 在 按照 进化 标准 而 言 非常 
短 的 时 间 内 发 生 的 ， 因 此 ， 任 何 系统 的 调整 或 对 其 影响 的 适应 都 无 法 
实现 。 例 如 ， 有 人 曾 预 计 ， 当 我 们 还 是 目 然 世 界 不 可 或 缺 的 一 部 分 
时 ， 那 时 的 代谢 率 只 有 几 百 瓦特 ， 而 且 农业 疝 未 发明 ， 当 时 的 全 球 总 
人 口 仅 约 为 1 000 万 。 而 现在 ， 在 很 短 的 时 间 内 ， 有 效 人 口 规模 便 增长 
了 2 万 倍 ， 这 导致 日 然 界 的 进化 平衡 遭 到 破坏 ， 而 且 可 能 带 来 灾难 性 的 
生态 和 环境 后 果 。 


这 很 不 乐观 ， 但 如 果 我 们 注意 到 人 类 使 用 能 源 时 不 可 避免 的 低 效 
率 以 及 由 此 产生 的 燃 、 污 染 、 低 热 和 环境 破坏 的 话 ， 情 况 束 更 加 不 乐 
观 了 。 在 目前 全 球 每 年 的 总 能 耗 〈 几 乎 是 1980 年 的 两 倍 ) 中， 有 大 约 
1/3 被 浪费 了 。 例 如 ， 汽 油 中 只 有 大 约 20% 的 能 量 被 用 于 推动 汽车 前 
进 。 创 新 的 重要 作用 之 一 ， 便 是 通过 改进 现 有 的 科技 、 发 明 新 的 科技 
或 者 找到 新 的 方式 组 织 科技 的 应 用 ， 以 减少 这 一 低 效率 。 我 们 发 现 ， 
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们 已 经 取得 了 显著 的 进展 ， 而 且 还 将 继续 取得 进展 ， 但 问题 在 于 ， 这 
ERER? 即使 存在 政府 干预 、 刺 油 和 监管 ， 适 应 开放 陈 增 长 的 目 由 
市 场 体系 也 能 在 赚 取 大 量 利润 和 解决 可 持续 性 问题 之 间 找 到 稳定 的 平 
衡 。 毕 竟 ， 企 业 的 主要 功能 并 不 是 提高 效率 ， 而 是 赚 取 利润 。 


地 球 上 的 生命 在 不 断 进 化 ， 通 过 将 太阳 能 转化 为 生物 代谢 能 量 状 
生命 组 织 提 供 能 量 。 这 个 令 人 惊叹 的 过 程 在 过 去 20 多 亿 年 间 一 直 很 成 
功 ， 我 们 可 以 很 有 信心 地 说， 它 是 可 持续 的 ， 尽 管 源 目 目 然 选 择 的 、 
能 够 代表 新 的 创新 生命 形式 的 主角 不 断 发 生 改 变 。 生 命 可 持续 的 一 个 
重要 因素 是 能 量 来 源 ， 即 太阳 ， 有 是 外 在 的 、 可 依赖 的 、 相 对 永恒 的 。 
太阳 每 天 都 会 照 炮 大 地 ， 其 输出 的 任何 变化 都 会 发 生 在 足够 长 的 时 间 
段 内 ， 足 以 让 生物 适应 改变 。 


随 着 火 的 发 明 ， 这 一 持续 进行 的 、 不 断 进 化 的 、 准 稳定 的 状态 开 
始 缓 慢 地 友 生 变化 。 燃 烧 是 释放 木头 中 储存 的 太阳 能 的 化 学 过 程 。 再 
加 上 农业 的 发 明 ， 向 人 类 世 的 转变 开始 进行 ， 我 们 从 纯粹 的 生物 体 友 
展 为 目前 的 城市 化 社会 经 济 生 物 ， 不 再 与 自然 世界 保持 内 在 均衡 。 在 
近 30 亿 年 的 可 持续 状态 中 发 生 巨 大 的 、 革 命 性 的 变化 只 是 过 去 这 200 年 
的 事情 ， 我 们 的 发 明 以 及 对 煤炭 和 石油 中 储存 的 太阳 能 的 利用 宣告 了 
“城市 世 ” 的 到 来 。 化 石 燃料 直到 现在 依然 被 看 作 像 太阳 一 样 的 无 限 
能 量 ， 而 正 是 这 种 能 量 引 发 了 工业 单 命 。 


从 科学 角度 而 言 ， 工 业 革 命 的 真正 革命 性 特点 是 从 开放 系统 到 封 
闭 系统 的 巨大 转变 ， 前 者 主要 由 太阳 在 外 部 提供 能 量 ， 而 后 者 则 是 由 
化 石 燃 料 在 内 部 提供 能 量 。 这 是 一 个 根本 性 的 系统 改变 ， 带 来 了 重要 
的 热力 学 结果 ， 因 为 在 一 个 封闭 的 系统 内 ， 热 力学 第 二 定律 所 要 求 的 
烂 的 持续 增长 严格 适用 。 我 们 实现 了 从 一 个 外 部 的 、 可 菲 的 、 可 持续 
的 能 量 来 源 同一 个 内 部 的 、 不 可 靠 的 、 变 化 无 常 的 能 量 来 源 的 “ 升 
级 ”。 此 外 ， 由 于 我 们 目前 主要 的 能 量 来 源 成 为 它 所 支撑 的 体系 的 不 
可 或 缺 的 一 部 分 ， 能 量 的 供应 便 受到 了 持续 变化 的 内 部 市 场 力 量 的 限 
制 |。 


依靠 化 石 燃料 提供 的 能 量 ， 我 们 这 200 年 来 的 社会 经 济 成 就 在 短 时 
间 内 便 超 过 了 由 太阳 直接 提供 能 量 的 自然 选择 的 生物 作用 。 然 而 ， 将 
化 石 能 量 的 妖魔 从 瓶 中 释放 出 来 ， 可 能 会 让 人 类 付 出 沉重 的 代价 ， 我 
们 要 么 学 会 适应 ， 要 么 就 把 它 收 回 瓶 中 。 


热力 学 第 二 定律 市 来 的 一 个 后 果 便 是 ， 地 下 化 石 燃料 所 强 藏 的 能 
量 释放 到 地 球 表面 导致 大 气 变 暧 。 人 燃烧 这 些 燃 料 所 产生 的 烂 副 产品 
一 一 二 氧化 左 和 甲烷 等 气体 则 进一步 加 剧 了 大 气 变 暖 的 趋势 ， 并 导致 
了 众所周知 的 温室 效应 ， 即 热量 被 困 在 大 气 中 。 我 不 会 详细 讨论 物理 
和 化 学 进程 的 速度 如 何 随 温度 变化 ， 而 是 会 再 次 重申 ， 它 们 的 规模 会 
按照 指数 级 变化 ， 而 非 贤 律 。 由 此 一 来 ， 控 制 天 气 和 地 球 动 植物 历史 


的 进程 便 会 因为 它们 所 处 温度 的 微小 变化 而 产生 指数 级 变化 。 我 想 要 
提醒 的 是 ， 平 均 气 温 上 升 2C， 这 些 进程 的 速度 便 会 加 快 20%。 由 此 可 
见 ， 环 境 温 度 在 我 们 尚 不 足以 完全 适应 的 较 短 时 间 内 的 微小 变化 都 会 
带 来 巨大 的 生态 和 气候 影响 。 有 些 影响 或 许 是 积极 的 ， 但 许多 都 将 是 
灾难 性 的 。 然 而 ， 无 论 这 些 影响 有 什么 迹象 ， 巨 大 的 改变 都 已 经 离 我 
们 很 近 了 ， 我 们 吗 须 了 解 它 们 的 来 源 和 后 果 ， 并 找到 适应 和 缓解 的 策 
HE 


重要 的 问题 不 是 这 些 影 啊 是 否 源 目 人 类 活动 一 一 因为 这 几乎 是 肯 
定 的 一 一 而 是 这 些 影响 可 以 在 何 种 程度 上 被 最 小 化 ， 同 时 又 不 会 导致 
我 们 所 处 物理 环境 和 经 济 环境 的 迅速 变化 ， 并 由 此 使 得 全 球 社会 经 济 
结构 陷入 骨 沉 。 因 此 ， 包 括 政治 领袖 和 企业 领袖 在 内 的 普通 大 众 不 认 
同和 科学家、 环境 学 家 和 其 他 专家 的 警告 ， 这 让 我 感到 非常 不 解 ， 他 们 
的 不 作为 也 让 我 感到 困难 重重 。 的 确 ， 我 们 都 应 该 高 兴 地 宣扬 自由 市 
场 体系 的 巨大 成 功 和 成 果 以 及 人 类 独创 性 和 创新 的 重要 性 ， 但 同时 我 
们 也 应 该 意识 到 能 源 和 箭 的 重要 角色 ， 并 一 同 采 取 战 略 性 举措 ， 找 出 
针对 它们 所 导致 的 有 害 后 果 的 全 球 性 解决 方案 。 


尽管 能 源 在 将 我 们 带 到 目前 的 历史 阶段 ， 尤 其 在 促进 现代 人 类 社 
会 的 社会 经 济 发 展 时 扮演 了 显而易见 的 中 心 角 色 ， 但 你 很 难 在 任何 经 
典 经 济 学 教科 书 上 找到 一 两 句 有 关 能 源 的 话 。 值 得 注意 的 是 ， 能 源 和 
烂 、 新 陈 人 代谢、 承载 能 力 等 概念 并 没有 蹄 里 主流 经 济 学 界 。 过 去 200 年 
间 ， 经 济 、 市 场 和 人 口 的 持续 增长 ， 以 及 生活 水 平 的 同步 提升 ， 被 视 
作 经 典 经 济 学 理论 的 成 功 证 据 ， 并 被 当 作 否 认 新 号 尔 蕴 斯 主义 观点 的 
论据 。 没 有 人 认为 我 们 需要 认真 思考 能 源 作为 经 济 成 功 或 人 口 增长 的 
基础 性 驱动 力 所 发 挥 的 作用 ， 更 不 用 说 考虑 作为 增长 不 可 避免 的 后 果 
的 箭 了 。 同 样 ， 没 有 人 能 认真 对 符 资 源 有 限 这 种 可 能 性 ， 更 不 用 说 那 
些 可 能 使 人 们 质疑 开放 式 增 长 的 物理 限制 了 。 直 到 现在 局 面 仍然 如 
I. 


从 概念 上 说 ， 由 于 人 类 的 创新 和 智慧 扮演 着 近乎 魔法 一 般 的 角 
色 ， 这 些 问 题 似乎 就 都 迎刃而解 了 。 而 且 我 们 还 假设 通过 引入 一 些 自 
由 市 场 的 刺激 ， 这 些 因素 会 始终 扮演 类 似 角色 ， 使 整个 世界 完好 地 运 
行 下 去 。 就 像 用 神秘 暗物质 的 概念 解释 物理 空间 为 何 会 持续 指数 级 增 
长 一 样 ， 创 新 思想 的 无 限 供给 也 被 用 来 解释 社会 经 济 空间 为 何 会 持续 
扩大 ， 并 在 这 一 过 程 中 克服 重重 障碍 。 


此 外 ， 似 乎 还 有 一 个 未 曾 言说 的 假设 ， 即 观念 、 创 新 种 子 不 会 有 
任何 成 本 。 毕 竟 它 们 只 是 人 类 大 脑 中 的 神经 进程 ， 我 们 可 以 在 自己 的 
脑袋 中 生产 出 接近 于 无 限 的 创新 观念 。 但 同 其 他 事物 一 样 ， 观 念 和 创 
新 都 需要 能 量 ， 而 且 是 很 多 能 量 ， 用 以 文 持 聪明 的 个 体 将 他 们 的 思考 
和 经 验 提供 给 大 学 、 实 验 室 、 议 会 、 咖 啡 馆 、 首 乐 厅 、 会 议 室 等 。 


能 量 使 用 最 核心 的 部 分 体现 在 城市 和 城市 生活 上 。 著 名 人 类 学 家 
HI e KE (Margaret Mead) 表示 : “城市 作为 中 心 ， 在 一 年 中 
的 任何 时 刻 都 有 可 能 诞生 新 的 人 才 、 敏 捷 的 思维 或 天 才 的 专业 技能 
一 一 这 对 于 一 国 的 生存 而 言 至 关 重 要 。” 的 确 ， 城 市 已 经 成 为 我 们 为 
了 提升 和 促进 社会 互动 从 而 刺激 观念 的 创造 而 进行 发 明 创新 的 驱动 
器 。 聪 明 、 有 野心 的 人 都 被 吸引 到 城市 ， 我 们 的 新 观念 在 城市 孕育 ， 
企业 家 精神 在 这 里 繁 采 和 生长， 财富 在 这 里 被 创造 。 支 撑 这 一 切 的 成 本 
是 很 高 郧 的 ， 因 此 将 观念 与 能 量 的 联系 切断 是 天 真 的 做 法 ， 它 们 彼此 
不 可 或 缺 。 在 数 万 亿 个 观念 、 思 想 、 猜 测 和 新 机 器 、 新 产品 、 新 理论 
的 提案 中 ， 只 有 极 少 数 会 存在 重大 意义 。 几 乎 所 有 都 会 半途 而 废 ， 即 
使 它们 都 为 新 的 、 有 创造 性 的 现象 的 出 现 和 繁 采 发 展 页 献 了 必要 的 背 
景 噪声 和 世界 观 。 所 有 这 些 都 需要 大 量 能 量 ， 无 中 不 能 生 有 。 


一 种 可 能 的 可 持续 性 科学 需要 理解 的 是 ， 全 球 动力 学 是 一 个 复杂 
的 进化 适应 系统 ， 它 由 众多 相互 联系 、 相 互 作用 的 子 系统 构成 ， 而 这 
些 子 系统 本 里 义 是 复杂 适应 系统 ， 所 有 这 些 系统 都 在 能 量 、 资 源 和 信 
恩 的 限制 下 共同 进化 。 我 们 需要 理解 创新 、 技 术 进 步 、 城 市 化 、 金 融 


市 场 、 社 交 网 络 和 人 口 动力 学 如 何 相互 连接 ， 它 们 彼此 之 间 不 断 进 化 
的 相互 关系 如 何 带 来 增长 和 社会 改变 ， 同 时 作为 人 类 上 自身 努力 的 证 
明 ， 它 们 如 何 融 入 一 个 整体 的 互动 系统 框架 ， 以 及 这 一 动态 的 进化 体 
系 是 否 最 终 可 持续 。 


马尔 萨 斯 、 保 罗 。 埃 尔 利 希 以 及 罗马 俱乐部 的 观点 或 许 存在 焉 
竟 ， 但 他 们 的 结论 及 其 影响 有 可 能 是 正确 的 。 无 论 如 何 ， 他 们 帮助 我 
们 提出 了 正在 盲目 到 入 21 世 纪 的 人 类 必须 要 面 对 的 茶 些 最 为 重要 的 生 
存 问题 。 尺 省 人 们 避 而 不 谈 人 口 爆炸 ， 但 入 们 已 经 认识 到 可 持续 能 源 
供给 及 其 潜在 的 有 害 后 果 ， 而 且 目 前 正在 进行 认真 的 讨论 。 


从 每 天 按时 从 太阳 投射 到 地 球 上 的 可 靠 大 量 能 源 的 角度 来 看 ， 根 
本 不 存在 能 源 问题 。 为 了 了 解 其 中 涉及 的 相对 规模 ， 我 们 来 看 看 下 面 
的 解释 ， 太 阳 传送 到 地 球 上 的 能 源 总 量 大 约 为 每 年 1018 千 瓦 时 ， 而 我 
们 所 有 人 每 年 的 需求 只 有 不 到 150 万 亿 〈1.5X1014) 千瓦 时 。 因 此 ， 
在 地 球 从 太阳 接收 到 的 能 源 中 ， 我 们 使 用 的 能 源 只 占 原则 上 能 够 使 用 
的 能 源 的 0. 015%。 换 名 话说， 太阳 每 小 时 向 地 球 输送 的 能 源 超过 整个 
世界 1 年 的 用 量 。 太 阳 能 的 规模 很 大 ， 每 年 的 总 能 量 是 地 球 上 的 煤炭 、 
石油 、 天 然 气 和 核能 等 不 可 替代 能 源 总 量 的 两 倍 。 因 此 ， 从 这 个 角度 
来 说 ， 不 存在 能 源 问题 ， 至 少 原则 上 如 此 。 


由 此 ， 保 证 全 球 能 源 可 持续 性 的 长 期 战略 便 十 分 明确 了 : 我 们 需 
要 回 到 生物 范式 上 来 ， 大 多 数 能 源 需 求 由 太阳 直接 供给 ， 于 是 我 们 要 
做 的 王 是 保持 并 扩大 目前 所 能 获得 的 太阳 能 总 量 。 我 们 鹃 须 开 发 能 够 
让 我 们 从 太阳 能 中 获得 负担 得 起 的 大 量 能 源 的 技术 ， 它 们 主要 来 目 太 
阳 的 直接 辐射 ， 同 时 也 间接 地 来 目 风 、 淹 汐 等 自然 界 中 的 流动。 对 于 
我 们 声称 的 独创 性 和 创新 能 力 而 言 ， 这 将 是 巨大 的 挑战 ， 也 是 有 魅力 
的 政治 和 企业 领导 人 基于 企业 家 精神 、 上 自由 市 场 机 制 和 政府 激励 措施 
找到 全 球 能 源 可 持续 发 展 未 来 的 重要 机 会 。 对 于 拥有 蒸汽 机 、 电 话 、 
笔记 本 电脑 、 互 联网 、 量 子 力学 、 相 对 论 等 伟大 发 明 的 我 们 而 言 ， 这 


应 该 是 小 菜 一 碟 。 然 而 ，21 世 纪 的 一 个 更 加 诡异 的 现象 ， 便 是 那些 最 
积极 发 声 宣扬 创新 和 自由 市 场 经 济 是 可 持续 发 展 引擎 的 人 似乎 不 愿意 
承认 以 上 谈 到 的 挑战 的 紧迫 性 ， 也 不 愿意 支持 近乎 无 限 的 太阳 能 的 开 
发 和 利用 。 


开发 太阳 能 的 基础 科技 事实 上 已 经 为 人 们 熟知 超过 100 年 的 时 间 ， 
然而 直至 最 近 该 技术 依然 缺乏 进步 实在 令 人 感到 惊讶 。1897 年 ， 美 国 
工程 师 弗 兰 克 。 和 人 等 曼 (Frank Shuman) 制造 了 一 个 利用 太阳 能 的 设 
备 ， 它 可 以 为 一 台 小 的 燕 汽机 提供 动力 。 舒 曼 的 发 明 最 终 在 1912 年 获 
得 专利 。1913 年 ， 他 又 在 埃及 建立 了 全 球 首 个 太阳 能 热能 发 电厂 。 这 
座 发 电厂 只 产生 了 大 约 50 千 瓦 的 电能 ， 却 能 在 一 分 钟 之 内 将 5 000 多 加 
仑 的 水 从 尼罗河 中 抽 到 邻近 的 棉花 田中 。 舒 受热 袁 于 推广 太阳 能 。 
《纽约 时 报 》 于 1916 年 引用 他 的 话说 : 


我 们 已 经 证 明了 太阳 能 的 商业 价值 ， 尤 其 是 证 明了 ， 在 我 们 
的 石油 和 煤炭 储藏 耗 尽 之 后 ， 人 类 可 以 从 太阳 能 的 射线 中 获得 无 
尽 的 能 量 。 
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明 ， 即 便 他 的 预言 到 现在 依然 未 曾 实现 。20 世 纪 30 年 代 廉 价 石油 的 发 
现 和 开发 对 太阳 能 领域 的 进展 不 利 ， 舒 曼 的 预想 和 基础 设计 基本 上 被 
我 们 抛 诸 脑 后 ， 直 至 20 世 纪 70 年 代 出 现 第 一 次 能 源 危 机 。 然 而 ， 光 伏 
电池 每 技术 的 发 明 使 得 舒 曼 的 梦想 成 为 可 能 的 现实 ， 与 传统 化 石 燃 料 
能 源 相 比 ， 可 蔡 代 能 源 的 价格 开始 变 得 上 共有 苋 搜 力 ， 这 令 人 备 受 到 
FE o 
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本 物理 机 制 不 同 。 燃 烧 化 石 燃料 的 过 程 使 储存 在 化 学 键 中 的 能 量 被 释 
放出 来 ， 这 种 能 量 使 煤 幅 、 石 油 或 天 然 气 的 原子 和 分 子 相 结合 。 所 有 
的 分 子 ， 无 论 是 人 的 身体 、 大 脑 、 房 屋 还 是 计算 机 的 结构 单元 ， 都 因 


为 电磁 的 力量 而 紧密 结合 在 一 起 ， 而 且 这 种 能 量 的 数量 级 都 是 在 eV 的 
范围 内 ， 这 也 是 传统 上 用 来 衡量 能 量 的 单位 。1eV 的 能 量 是 极其 微小 
的 ， 相 当 于 3X10 -2 千瓦 时 。 因 此 ， 按 照 这 些 原子 级 别 的 单位 来 计 
算 ， 我 们 每 年 消耗 的 能 量 约 为 5X1039eVv。 你 也 可 以 认为 ， 我 们 每 年 要 
分 解 这 么 多 的 分 子 以 满足 我 们 的 能 量 需 求 。 


另 一 方面 ， 主 要 由 氧 和 搞 构 成 的 太阳 能 主要 源 于 存储 在 使 原子 核 
相互 结合 的 化 学 键 中 的 核能 。 当 氢 核 炊 合 成 氨 核 时 ， 能 量 便 以 辐射 的 
方式 释放 出 来 ， 这 被 称 作 核 聚变 。 它 是 太阳 发 光 ， 以 光 和 热 的 形式 为 
我 们 提供 能 源 并 使 得 地 球 万 物 生 长 的 根本 物理 机 制 。 太 阳 依 然 是 地 球 
上 上 所 有 生命 的 唯一 能 量 来 源 ， 但 这 并 不 包括 过 去 几 千年 中 的 人 类 ， 因 
为 我 们 发 现 了 储存 在 化 石 燃料 中 的 能 量 。 


核能 的 规模 是 燃烧 化 石 燃 料 所 释放 的 化 学 电磁 能 的 100 万 倍 ， 核 反 
应 过 程 涉及 的 能 量 是 数 百 万 电 伏 级 的 ， 而 不 是 像 分 子 化 学 反应 所 产生 
的 普通 电 伏 级 的 能 量 。 这 使 得 开发 利用 核能 变 得 极 具 吸 引力 。 同 样 数 
量 的 物质 能 够 从 原子 核 产 生 100 万 倍 于 从 分 子 中 产生 的 能 量 。 因 此 ， 与 
其 每 年 用 500 加 仑 汽油 来 驱动 你 的 汽车 ， 还 不 如 使 用 区 区 几 克 核燃料 ， 
其 大 小 相当 于 一 片 药 片 。 


从 核电 站 获得 无 限 能 量 的 想法 很 好 。“ 二 战 ” 之 后 ， 随 着 原子 弹 
的 发 明 ， 这 一 想法 开始 成 形 ， 人 们 感到 非常 乐观 ， 认 为 原子 能 将 很 快 
取代 化 石 燃 料 ， 成 为 我 们 主要 的 能 量 来 源 。20 世 纪 50 年 代 ， 还 是 少年 
的 我 读 到 报纸 上 的 文章 ， 说 在 我 长 大 成 年 之 后 ， 电 将 变 得 非常 便宜 ， 
以 至 没有 必要 去 抄 电表 。 诺 贝尔 化 学 奖 获 得 者 、 核 化 学 家 、 美 国 原子 
能 委员 会 主席 格 伦 。 西 博 格 (Glenn Seaborg) 说 : “将 会 出 现 核 能 驱 
YAY HERA ABR aR KA. PARE A TUDES FERIA ZK RAE H AE 
加 热 的 游泳 池 ， 等 等 。” 


不 地 的 是 ， 利 用 核 聚 变 产生 在 经 济 上 具有 竞争 力 的 能 量 被 证 明 是 
极其 困难 的 ， 而 且 在 技术 上 极 具 挑战 性 ， 尺 管 国际 上 有 许多 人 正在 努 
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被 分 解 为 较 轻 的 产物 时 ， 能 量 被 释放 出 来 ， 这 个 过 程 类 似 于 传统 的 从 
化 石 燃料 中 产生 化 学 能 量 。 目 前 ， 全 球 大 约 有 10% 的 电力 通过 核 裂变 产 
生 ， 法 国 在 此 领域 居于 领先 地 位 ， 其 国内 80% 的 电力 都 来 目 核反应 堆 。 


与 传统 的 化 石 燃料 发 电厂 相 比 ， 核 反应 堆 产 生 的 能 量 处 在 整个 全 
球体 系 之 内 ， 并 因此 面临 燃 产 生 以 及 有 害 副产品 等 相关 问题 。 尺 管 核 
能 同 太阳 能 一 样 ， 并 不 是 温室 气体 的 主要 来 源 ， 因 此 也 不 是 气候 变化 
的 推动 者 ， 但 它 的 副产品 会 非常 有 害 ， 因 为 它们 的 能 量 数量 级 更 高 
〈 百 万 电 伏 级 ) 。 因 此 ， 核 反应 过 程 产生 的 辐射 会 对 分 子 产生 极端 危 
害 ， 也 会 极 大 地 破坏 生命 组 织 ， 造 成 严重 的 健康 问题 ， 瘤 症 就 是 其 中 
最 为 人 熟知 的 。 在 很 大 程度 上 ， 我 们 的 大 气 保护 我 们 免 受 来 自 太 阳 的 
类 似 辐射 ， 但 对 于 地 球 上 的 反应 扒 来 说 ， 这 便 是 一 个 巨大 的 挑战 。 此 
外 ， 核 反应 过 程 产生 的 废物 会 在 数 干 年 时 间 内 依然 共有 辐 则 性， 所 以 
这 种 力量 还 存在 安全 、 可 靠 的 存储 和 废弃 物 处 置 的 问题 。 


尽管 人 们 已 经 付出 了 很 大 的 努力 确保 核反应 堆 的 安全 性 ， 依 然 有 
足够 多 的 事故 导致 我 们 无 法 利用 它们 蔡 代 化 石 燃料 ， 即 便 直 接 伤 亡 数 
字 很 小 。2011 年 发 生 的 日 本 福 岛 核电 站 事故 使 得 当前 和 未 来 全 世界 核 
能 的 利用 急剧 减少 。 尺 管 化 石 燃料 已 经 造成 了 数 十 万 人 死亡 ， 并 引发 
了 大 量 的 健康 问题 ， 但 依然 有 许多 人 认为 ， 与 核反应 堆 的 潜在 风险 相 
比 ， 它 们 更 可 取 。 有 关 能 量 产 生 和 利用 所 带 来 的 炉 后 果 的 长 期 安全 和 
量化 评估 问题 依然 是 一 个 极 并 复兴 、 充 满 争 议 的 社会 、 政 治 、 心 理 和 
科学 问题 。 有 多 少 人 的 死亡 是 由 生产 能 量 直接 引起 的 ? 有 多 少 是 非 直 
接 影 响 ? 什么 样 的 健康 问题 被 认为 是 危险 的 ， 它 们 的 长 期 后 果 是 什 
么 ? 我 们 如 何 比 较 不 同 的 技术 ? 我 们 应 该 采用 什么 指标 ? 


ERREALA FIX EL ACM A HE He APE. OEE EY 
“ 非 自 然 的 、 人 为 的 ”进程 所 引发 的 死亡 和 破坏 ， 却 无 法 容 妨 作为 侦 
然 事件 突然 发 生 的 死亡 ， 即 使 数量 非常 少 。 例 如 ， 全 球 每 年 都 有 超过 
125 万 人 和 死 于 交通 事故 ， 这 相当 于 死 于 肺 瘤 的 人 数 。 尽 管 如 此 ， 对 于 和 死 
于 癣 症 的 妨 惧 和 担心 要 远 远 大 于 对 在 交通 事故 中 丧生 的 担忧 ， 从 我 们 
为 解决 这 些 问 题 而 投入 的 资源 便 可 见 一 斑 。 非 常 有 趣 的 是 ， 我 们 会 将 
这 些 数字 与 直接 死 于 核 事 故 的 人 数 做 对 比 。 即 使 把 所 有 核电 站 发 生 的 
所 有 核 事故 中 的 死亡 人 数 加 在 一 起 ， 依 然 不 超过 100 人 ， 而 且 他 们 中 的 
大 多 数 死 于 1986 年 的 切 尔 诡 贝 利 核电 站 事故 ， 福 岛 核 电站 事故 中 无 人 
丧生 。 必 一 方面 ， 数 万 人 或 许 因为 暴露 在 这 些 事故 所 造成 的 辐射 中 而 
感染 剖 症 并 有 死亡， 或 过 早死 亡 ， 尤 其 是 切 尔 诺 贝 利 核电 站 事故 。 而 每 
年 预计 有 5 000 万 人 因 交 通 事 故而 受伤 或 残疾 ， 这 应 该 能 够 与 核能 利用 
带 来 的 伤亡 “平衡 ”。 


因此 ， 人 们 犹豫 不 决 。 我 们 试图 在 苹果 和 桶 子 之 间 进 行 对 比 ， 寻 
找 合 适 的 指标 来 帮助 我 们 做 出 这 些 艰难 的 决定 和 比较 ， 努 力 确 立 全 球 
能 量 的 优先 构成 方案 ， 而 这 将 决定 社会 在 未 来 数 十 年 内 如 何 进 化 。 使 
我 们 更 难 做 出 决定 的 是 难以 预 估 的 社会 心理 因 系 ,例如 对 于 汽车 的 普 
衣 豆 爱 ， 以 及 难以 与 对 于 核弹 的 普 过 矶 惧 相 区 分 的 对 于 重大 核 事故 的 
普 近 恐惧 。 我 不 想 对 可 选 能 源 进 行 严 格 的 优 劣 区 分 ， 而 是 想 给 出 几 个 
有 关 量 化 数据 的 简单 例子 ， 以 便 我 们 在 讨论 这 些 事宜 时 能 更 好 地 思 
考 。 我 们 需要 定量 化 ， 并 发 展 出 解决 这 些 挑战 的 根本 科学 ， 以 帮助 人 
们 做 出 理智 的 政治 决策 。 


无 论 人 们 是 否 相信 以 人 关 的 创新 能 力 足以 解决 核能 问题 ， 或 者 发 
展 出 足以 满足 100 亿 人 口 能 源 需 求 的 可 靠 且 经 济 的 太阳 能 技术 ， 或 者 减 
少 碳 排放 量 ， 我 们 依然 需要 面临 烂 产生 的 长 期 问题 。 除 了 许多 其 他 的 
问题 ， 与 传统 的 化 石 燃 料 一 样 ， 核 选项 也 将 让 我 们 陷入 封闭 系统 范 
式 ， 而 太阳 能 选项 则 有 可 能 使 我 们 回归 真正 可 持续 的 开放 系统 范式 。 
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06 
城市 科学 的 序曲 


L 城市 和 公司 只 是 大 型 生物 体 吗 ? 


我 们 已 经 看 到 ， 我 们 所 提出 的 网 络 理论 可 以 为 理解 规模 法 则 以 及 
定量 解决 生物 学 中 一 系列 不 同 问 题 提供 总 体 概 念 框架 ， 但 它 也 会 很 目 
然 地 带 来 下 面 这 样 的 问题 ， 这 一 框架 是 否 可 以 延伸 并 用 于 理解 其 他 网 
络 系 统 ， 如 城市 和 公司 。 从 表面 上 看 ， 它 们 与 生命 体 和 生态 系统 存在 
许多 共同 点 : 毕竟 ， 它 们 也 会 代谢 能 量 和 资源 ， 产 生 废弃 物 ， 处 理 信 
恩 ， 生 长 、 适 应 并 进化 ， 感 染 疾 病 ， 甚 至 会 发 展 出 肿瘤 并 不 断 扩 大 。 


此 外 ， 它 们 也 变 老 ， 几 乎 所 有 公司 最 终 部 会 消亡 ， 但 对 于 城市 而 言 ， 
只 有 极 少 数 会 消亡 ， 我 们 会 在 晚 些 时 候 再 思考 这 个 谜 题 。 


图 6-1 风格 各 异 的 城市 
从 左上 方 开始 ， 顺 时 针 方 向 分 别 是 : 巴西 圣保罗 的 钢铁 水 泥 摩天 大 楼 ， 也 门 萨 那 的 
有 机 城市 ， 澳 大 利 亚 墨 尔 本 城镇 和 乡村 的 融合 ， 西 雅 图 对 于 能 量 的 挥霍 性 使 用 。 


我 们 许多 人 会 在 不 经 意 间 使 用 “一 座 城市 的 新 陈 代 谢 ”“ 市场 生 
态 ”“ 一 间 公 司 的 DNA” 等 字句 ， 似 平城 市 和 公司 就 是 生物 体 。 即 便 追 
湖 至 亚 里 士 多 德 时 期 ， 我 们 仍 会 发 现 ， 他 在 提 到 城市 时 也 持续 称 其 为 
“自然 的 ”有 机 上 自主 实体 。 最 近 ， 建 筑 领 域 出 现 了 一 场 颇具 影响 力 的 
运动 ， 它 被 称 作 “新 陈 代谢 运动 ”， 明 显 是 从 生命 体 的 再 生 这 一 新 陈 
代谢 过 程 中 获得 了 灵感 。 该 运动 将 建筑 视 作 城市 规划 必 不 可 少 的 组 成 
部 分 ， 而 且 是 一 个 不 断 进化 的 过 程 ， 这 意味 着 建筑 物 应 该 从 开始 设计 
时 就 有 改变 的 意识 。“ 新 陈 代谢 运动 ”的 最 初 提 倡 者 之 一 便 是 日 本 著 
名 设计 师 丹 下 健 三 (Kenzo Tange) ， 他 是 1987 年 普 利 兹 殉 建 筑 奖 获得 


者 ， 这 一 炎 项 一 直 被 视 作 建筑 界 的 诡 贝 尔 奖 。 然 而 ， 我 发 现 他 的 设计 
是 无 机 的 ， 主 要 由 直角 构成 ， 用 混凝土 建设 ， 有 些 了 无 生气 ， 并 不 具 
备 曲 线 美 以 及 生物 体 的 灵活 特点 。 


作家 们 也 曾 表 达 过 有 关 城 市 的 生命 观点 。 一 个 极端 的 例子 便 是 杰 
w e IE (Jack Kerouac) ， 他 是 20 世 纪 50 年 代 “ 垮 掉 派 ”诗歌 
和 文学 的 黄 基 人 之 一 。 他 曾经 写 道 ， “巴黎 是 一 名 妇女 ， 而 伦敦 是 一 
个 在 酒吧 中 抽烟 的 独立 男人 。” 然 而 ， 在 商业 世界 中 ， 尤 其 是 在 硅 
谷 ， 如 果 不 是 真正 的 生态 学 和 进化 生物 学 ， 那 就 是 这 些 概念 和 语言 抓 
住 了 人 们 的 想象 力 。 商 业 生态 系统 的 概念 已 经 成 为 标准 的 时 绕 术 语 ， 
让 人 联想 到 某 种 达尔 文 式 的 市 场 适 者 生存 。1993 年 ， 当 时 还 在 哈佛 大 
学 法 学 院 的 詹姆斯 。 摩尔 (James Moore) 在 一 篇 题 为 《 掠 食 者 和 被 掠 
食 者 ;一 种 新 的 竞争 生态 》 的 文章 中 首次 提 到 了 “商业 生态 系统 ”一 
词 ， 这 篇 文章 获得 了 麦肯锡 年 度 奖 。( 归 这 是 一 个 相当 标准 的 生态 学 故 
事 ， 个 体 企业 替代 了 自然 选择 进化 动力 学 中 的 动物 。 为 了 试图 与 理解 
公司 的 传统 文学 作品 保持 一 致 ， 这 篇 文章 中 充满 了 定性 的 预测 ， 而 没 
有 定量 的 预测 。 它 的 伟大 之 处 在 于 ， 它 强调 了 社区 机 构 的 角色 、 系 统 
性 思考 的 重要 性 ， 以 及 不 可 避免 的 创新 、 适 应 和 进化 过 程 。 


那么 ， 所 有 这 些 提 到 的 生物 学 概念 和 过 程 是 售 都 是 定性 的 比喻 ， 
就 如 同 我 们 随意 使 用 “量子 跃迁 ”“ 动 量 ”等 科学 术语 来 描述 用 传统 
语言 难以 描述 的 现象 ? 它们 是 否 表达 出 了 茶 些 更 加 深刻 、 更 加 实质 性 
的 东西 ， 意 味 独 城市 和 公司 其 实 是 遵守 生物 学 和 目 然 选择 规则 的 庞大 
生物 体 ? 


这 些 就 是 我 于 2001 一 2002 年 在 圣 塔 菲 研究 所 与 拥有 社会 经 济 学 背 
景 的 同事 们 进行 非 正 式 讨 论 时 思考 出 的 大 致 想法 。 当 时 仍然 在 巴黎 大 
学 执教 ， 后 来 到 亚利桑那 州立 大 学 执掌 进修 教育 学 院 的 著名 人 类 学 家 
Se fil Ke If e FEZ (Sander van der Leeuw) 正好 在 圣 塔 菲 研究 所 
学 术 休 假 。 此 前 兽 在 圣 塔 菲 研究 所 主管 经 济 项 目的 戴 维 。 莱 恩 (David 


Lane) 当时 也 在 ， 戴 维 是 知名 的 统计 学 家 ， 他 受到 蔡 塔 菲 研究 所 的 局 
示 转 而 研究 经 济 学 。 他 曾 担 任 明尼苏达 大 学 统计 学 系 主 任 ， 后 来 义 去 
了 意大利 的 摩德纳 大 学 ， 开 设 了 一 个 以 理解 创新 ， 特 别 是 那些 作为 意 
大 利 北 部 命脉 的 制造 业 领 域 的 创新 为 方 同 的 项 目 。〔 你 或 许 因 为 着 名 
的 香 酷 而 知道 摩德纳 ， 更 不 用 提 那 里 是 法 拉 利 、 兰 博 基 尼 、 玛 沙拉 送 
的 故乡 。 在 我 第 一 次 访问 摩德纳 时 ， 戴 维 向 我 介绍 了 那里 的 传统 香 
酷 ， 它 与 我 们 现在 用 在 沙拉 中 的 调味 品 有 着 明显 的 区 别 ， 但 价格 超过 
我 兽 经 买 过 的 最 贯 的 酒 。) 


尽管 我 心 存 疑虑 ， 但 戴 维 和 桑 德 尔 让 我 确信 ， 将 基于 网 络 的 标 度 
理论 从 生物 学 延伸 至 社会 组 织 是 值得 尝试 的 。 于 是 ， 他 们 成 为 这 一 窟 
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创新 、 上 古代 社会 和 现代 社会 之 间 的 信息 传递 等 ， 以 了 解 城市 和 公司 的 
结构 和 动力 学 ， 而 所 有 这 些 都 是 从 复杂 的 视角 来 看 的 。 该 项 目 被 称 作 
“ISCOM”“【〔 作 为 复杂 系统 的 信息 社会 )， 得 到 了 欧盟 的 慷慨 资助 。 不 
久 后 ， 巴 歼 大 学 著名 城市 地 理学 家 丹 尼 丝 ， 皮 曼 (Denise Pumain) 加 
入 我 们 的 合作 研究 之 中 ， 我 们 4 个 人 每 人 负责 该 项 目的 一 部 分 。 我 在 圣 
塔 菲 研究 所 组 建 了 一 个 全 新 的 路 学 科 合 作 中 心 ， 其 首 个 目标 便 是 研究 
城市 和 公司 是 否 表 现 出 按 比例 缩放 的 特点 ， 知 如 此 ， 则 继续 研究 出 理 
解 它们 的 结构 和 动力 学 的 定量 化 原理 及 理论 。 


同 生命 中 的 许多 事情 一 样 ， 一 个 人 在 一 个 项 目 提 议 很 久之 后 再 回 
头 去 看 ， 会 获得 更 多 的 启示 。 例 如 ， 如 条 回头 看 看 我 们 早期 工作 室 的 
人 员 名 单 ， 会 发 现 他 们 之 中 很 少 有 人 最 终 成 为 合作 成 员 。 这 在 一 个 项 
目 刚 开始 时 是 很 平 第 的 事情 ， 束 像 我 们 这 个 跨 学 科 的 新 问题 本 里。 刚 
开始 时 ， 你 会 发 现 有 看 不 同 背 景 的 各 式 各 样 的 人 会 加 入 进来 ， 只 要 他 
精通 与 项 目 相 关 的 专业 知识 。 他 们 希望 彼此 之 间 能 够 产生 协同 效应 ， 
进 太 火花 ， 并 对 茶 些 全 新 事物 的 前 景 感到 兴奋 。 然 而 ， 即 便 他 们 被 该 
项 目的 智力 挑战 和 潜在 成 果 深 深 吸引 ， 许 多 人 仍 会 发 现 ， 这 不 足以 让 
他 们 牺牲 时 间 完 全 参与 进来 ， 于 是 他 们 会 重新 设 定 上 自己 研究 计划 的 偶 


好 方向 ， 另 外 一 些 人 则 发 现 ， 他 们 对 此 根本 不 感 兴趣 ， 或 者 认为 不 可 
能 产生 任何 实质 性 的 结果 。 最 终 ， 通 过 口 耳 相传 ， 通 过 偶然 的 联系 和 
非 正式 的 讨论 ， 通 过 渗透 和 扩散 ， 一 个 不 断 进化 的 研究 员 团 队 逐 渐 成 
形 ， 其 中 的 成 员 有 着 不 同 的 学 位 ， 愿 意 长 期 面 对 这 些 挑战 ， 并 且 会 在 
接 下 来 的 时 间 里 做 切实 的 工作 。 这 便 是 有 关 比 例 缩放 的 研究 和 ISCOM 社 
会 机 构 组 成 部 分 的 产生 过 程 。 馈 


随 着 该 项 目 不 断 取得 进展 ，ISCOM 的 范围 和 重点 不 断 扩 大 ， 但 它 的 
愿景 多 年 来 一 直 未 曾 改变 。 该 项 目的 初衷 是 这 样 表述 的 ， “由 于 企业 
和 城市 结构 与 社会 网 络 系统 存在 明显 的 相似 性 ， 将 用 于 理解 生物 网 络 
系统 的 分 析 扩大 到 理解 社会 组 织 上 来 ， 对 这 样 的 可 能 性 进行 研究 既 非 
常 正 常 又 令 人 难以 抗拒 。 与 此 同时 ， 社 会 组 织 内 的 信息 流动 与 物质 、 
能 量 和 资源 的 流动 同样 重要 。” 许 多 问题 因此 被 提出 ， 包 括 “ 什 么 是 
社会 组 织 ? 恰当 的 规模 法 则 是 什么 ? 为 了 引导 信息 、 物 质 和 能 量 的 社 
会 流动 ， 组 织 架构 的 建设 必须 满足 哪些 限制 条 件 ? 特别 是 ， 这 些 相关 
的 限制 条 件 都 是 物理 学 上 的 吗 ? 还 是 必须 要 考虑 社会 和 认 知 的 限 
制 ? 


从 表面 上 看 ， 纽 约 、 洛 杉 矶 和 达拉斯 给 人 的 感觉 完全 不 同 ， 东 
京 、 大 阪 、 京 都 同样 如 此 ， 巴 黎 、 里 昂 和 马赛 也 是 这 样 ， 但 与 鲸 、 
马 、 猴 子 之 间 的 区 别 相 比 ， 它 们 之 间 的 区 别 相 对 较 小 。 前 面 的 章节 曾 
经 提 到 过 ， 乌 、 马 、 猴 子 这 三 种 动物 实际 上 是 根据 简单 的 肾 律 规模 法 
则 关系 ， 互 为 比例 缩放 的 版 本 。 这 些 潜藏 的 规律 是 它们 体内 运输 能 量 
和 资源 的 基础 网 络 的 物理 学 和 数学 表现 形式 。 城 市 也 受到 类 似 的 网 络 
系统 的 限制 ， 如 道路 、 铁 路 和 电线 ， 它 们 运输 入 、 能 量 和 资源 ， 这 些 
流动 成 为 城市 新 陈 代谢 的 体现 。 这 些 网 络 系统 是 所 有 城市 的 实体 命 
脉 ， 它 们 的 结构 和 动力 学 会 随 着 持续 反馈 机 制 的 作用 而 不 断 进 化 ， 这 
一 反馈 机 制 根植 于 成 本 和 时 间 最 小 化 的 优化 过 程 。 无 论 是 哪 座 城市 ， 
大 多 数 人 部 布 望 以 最 低 的 成 本 ， 用 最 短 的 时 间 从 A 点 前 往 B 皮 ， 大 多 数 


企业 也 和 希望 它们 的 供给 和 物流 系统 能 够 如 此 。 这 表明 ， 尽 管 表面 存在 
兰 异 ， 但 城市 可 能 也 同 哺乳 动物 一 样 ， 是 彼此 按 比 例 缩放 的 版 本 。 


然而 ， 城 市 并 不 仅仅 是 通过 各 种 运输 系统 联系 起 来 的 建筑 物 和 结 
构 的 物理 体现 。 尺 管 我 们 通常 从 物理 层面 认 知 城市 一 一 巴黎 漂亮 的 林 
防 大 道 、 伦 敦 的 地 下 铁路 、 纽 约 的 摩天 大 楼 、 素 都 的 土 庙 等 ， 但 城市 
远 比 它们 的 物理 基础 设施 丰富 。 事 实 上 ， 一 座 城市 的 实质 是 生活 在 其 
中 的 人 ， 他 们 为 城市 带 来 了 活力 、 灵 魂 和 精神 ， 当 我 们 参与 一 座 成 功 
城市 的 日 第 生活 时 ， 我 们 内 心 就 会 感受 到 这 些 难 以 言传 的 特点 。 这 或 
许 看 上 去 很 明显 ， 但 规划 者 、 建 筑 师 、 经 济 学 家 、 政 治 家 和 决策 者 等 
城市 思考 者 的 重点 主要 集中 在 城市 的 物理 特性 上 ， 而 非 居 住 其 中 的 
人 ， 以 及 他 们 彼此 之 间 如 何 互动 。 通 音 很 容易 被 人 们 瑟 记 的 是 ， 一 座 
城市 的 关键 是 要 将 人 们 团结 在 一 起 ， 利 用 一 座 伟 大 城市 的 多 样 性 所 提 
供 的 绝 佳 机 会 ， 促 进 人 们 之 间 的 互动 ， 并 由 此 创造 观念 和 财 襄 ， 诅 发 
创新 思维 ， 并 或 励 企业 家 精神 和 文化 活动 。 这 如 是 我 们 1 万 年 前 不 经 意 
间 开 始 城 市 化 进程 时 发 现 的 神奇 公式 。 由 此 带 来 的 出 人 意料 的 后 果 便 
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图 6-2 不 同城 市 的 网 络 结构 


洛杉矶 的 道路 网 络 和 纽约 市 的 地 铁 网 络 ; 水 、 天 然 气 和 电力 等 其 他 基础 设施 网 络 并 


与 其 他 所 有 涉及 人 类 心理 世界 的 事物 一 样 ， 威 廉 。 落 士 比 亚 明 日 

我 们 与 城市 之 间 的 根本 共生 关系 。 在 他 那 令 人 感到 可 怕 的 政治 戏剧 

《 科 利 奥 兰 纳 斯 》 C Coriolanus) 中 ， 一 位 名 为 西 基尼 乌 斯 

(Sicinius) 的 罗马 护 民 官 浮夸 地 说 : “城市 即 人 。” 平 民 们 则 坚定 

地 回应 说 : “的 确 ， 人 即 城市 。” 在 我 看 来 ， 这 束 是 说 : 城市 是 新 兴 

的 复杂 适应 社会 网 络 系 统 ， 是 居住 其 中 的 人 们 持续 互动 的 结果 ， 并 因 
城市 生活 所 提供 的 反馈 机 制 而 不 断 提 升 和 进化 。 


2， 圣 。 简 和 巨 龙 


没有 人 比 著 名 城市 理论 家 、 作 家 简 。 雅 各 布 斯 (Jane Jacobs) 更 
加 认同 应 该 从 公民 集体 生活 的 角度 看 待 城市 了 。 她 最 重要 的 著作 一 一 
《美国 大 城市 的 死 与 生 》 (The Death and Life of Great American 
Cities) 在 全 球 范 围 内 对 于 人 们 如 何 思 考 城市 以 及 如 何 进 行 城市 规划 
产生 了 重大 影响 。 付 对 于 任何 对 城市 感 兴趣 的 人 来 说 ， 无 论 是 学 生 、 
专业 人 士 抑或 存在 好 奇 心 的 公民 ， 该 书 都 是 必 读书 目 。 我 猜想 ， 世 界 
上 每 一 座 大 城市 的 每 一 任 市 长 的 书架 上 都 摆 放 着 简 。 雅 各 布 斯 的 这 本 
书 ， 而 且 人 至 少 读 过 其 中 一 部 分 内 容 。 这 是 一 本 伟大 的 书 ， 极 具 烛 动 性 
和 洞 见 性 ， 雄 辩 且 充满 个 人 观点 ， 文 笔 流 畅 ， 读 来 十 分 有 趣 。 尽 管 该 
书 出 版 于 1961 年 ， 而 且 明 确 地 聚焦 于 当年 的 美国 大 城市 ， 它 所 传达 的 
信息 却 广 泛 得 多 。 从 某 种 角度 来 说 ， 与 出 版 时 相 比 ， 它 在 当前 这 个 阶 
段 更 加 有 具有 重大 意义 ， 尤 其 是 在 美国 以 外 的 地 区 ， 因 为 许多 城市 都 遵 
循 美 国 城市 的 经 典 发 展 轨 迹 ， 同 时 面临 痢 汽 车 、 购 物 商场 的 挑战 ， 郊 
区 的 不 断 扩 大 以 及 由 此 造成 的 社区 消失 。 


讽刺 的 是 ， 简 并 没有 漂亮 的 学 术 履 历 ， 甚 至 没有 本 科学 位 ， 她 也 
没有 参与 过 传统 的 研究 活动 。 她 的 作品 更 像 是 新 闻 记 者 笔下 的 故事 ， 
主要 基于 逸事 和 个 人 经 历 ， 以 及 对 于 城市 是 什么 、 城 市 如 何 运 行 还 有 
城市 应 该 如 何 运 行 的 直观 感受 。 尽 管 简 在 书 中 明确 以 美国 大 城市 为 重 
点 ， 但 读者 的 印象 是 ， 她 大 多 数 的 分 析 和 评论 都 是 基于 她 本 人 对 于 纽 
约 市 的 感受 。 她 尤其 无 法 容 恕 城市 规划 师 和 政治 家 ， 并 且 狐 烈 地 择 击 
传统 的 城市 规划 ， 尤 其 针对 那些 不 是 将 人 而 是 将 建筑 物 和 公路 视 作 主 
导 的 设计 。 以 下 这 些 经 典 节 选 表 明了 她 典型 的 批评 态度 : 


城市 规划 这 种 伪 科 学 似乎 会 故意 神经 质 般 地 模仿 经 验 主 义 的 
失败 之 处 ， 而 忽略 经 验 主义 的 成 功 之 处 。 

项 目 规划 者 和 城市 设计 师 将 地 图 视 为 菜 种 更 高 的 现实 ， 他 们 
认为 可 以 随心 所 欲 地 在 他 们 想 要 建造 步行 区 的 地 方 规划 出 步行 
区 ， 然 后 再 建造 。 但 步行 区 需要 散步 的 人 。 

我 们 缺少 可 以 坪 加 在 城市 上 的 逻辑 : 人 造就 了 城市 ， 城 市 必 
于 他 们 ， 而 不 是 建筑 物 ， 我 们 的 计划 必须 要 适应 人 :……… 我 们 能 够 
看 到 人 们 喜欢 什么 。 

他 的 目的 是 创造 出 自给 自足 的 小 镇 ， 一 个 真 的 非常 好 的 小 
镇 ， 但 前 提 是 你 很 踏实 驯服 ， 没 有 自己 的 规划 ， 也 不 介意 与 那些 
同样 没有 个 人 规划 的 人 消磨 一 生 。 与 所 有 乌托邦 一 样 ， 拥 有 重大 
规划 的 权利 只 属于 负责 规划 的 人 。 


最 后 一 段 话 中 的 “他 ” 指 的 是 埃 比 尼 泽 。 霍 华 德 (Ebenezer 
Howard) 一 一 “人 花园 城市 ”概念 的 发 明 者 。 这 一 理论 在 整个 20 世 纪 都 
对 城镇 规划 具有 极 大 的 影响 ， 为 全 球 各 地 的 郊区 提供 了 理想 化 的 样 
板 。 霍 华 德 是 一 位 很 有 远见 的 马 托 邦 思 想 家 ，19 世 纪 英 国 工人 阶级 备 
受 剥 前 的 境遇 给 他 造成 了 极 大 的 影响 。 上 霍华德 有 关 人 花园 城市 的 设想 
是 ， 居 住 区 (住房 )、 工 三 《工业 〉 和 自然 (农业 ) 按照 他 所 认为 的 
能 够 为 城市 和 农村 提供 最 佳 生活 状态 的 比例 规划 出 来 。 没 有 贫民 宣 ， 


没有 污染 ， 有 呼吸 大 量 新 鲜 空 气 的 空间 ， 使 人 们 过 上 更 好 的 生活 。 城 
镇 和 农村 的 融合 被 认为 是 朝 着 新 型 文明 社会 迈进 的 一 步 ， 是 自由 主义 
和 社会 主义 的 奇妙 结合 。 他 的 花园 城市 在 很 大 程度 上 是 独立 的 ， 由 与 
花园 城市 有 着 经 济 利益 关系 的 公民 合作 省 理 ， 尺 省 他 们 或 许 并 不 是 这 
片 土地 的 主人 。 


与 大 多 数 乌 托 邦 梦想 不 同 的 是 ， 霍 华 德 的 理念 在 目 由 主义 思想 家 
和 核心 投资 者 中 引发 了 共鸣 。 他 能 够 组 建 一 家 公司 ， 筹 得 足够 的 私人 
投资 ， 在 伦 吝 北 部 从 无 到 有 地 建设 两 座 花 园 城市 。 它 们 是 建 于 1899 年 
的 莱 奇 沃 思 人 花园 城 和 建 于 1919 年 的 韦 林 花园 城 ， 两 座 城 市 目前 的 居民 
人 数 分 别 为 3. 3 万 和 4. 3 万 。 然 而 ， 为 了 在 现实 世界 实现 自己 的 梦想 ， 
乱 华 德 不 得 不 牺牲 许多 理念 或 者 做 出 重大 的 受 协 ， 包 括 但 到 简 。 雅 各 
布 斯 痛斥 的 严格 的 目 上 而 下 的 设计 计划 。 尽 管 如 此 ， 他 有 关 规 划 “ 城 
镇 和 农村 ”社区 的 基本 理念 延续 到 了 现在 ， 留 下 了 印记 ， 这 不 仅 体 现 
为 全 球 各 地 如 雨 后 春 算 般 涌现 的 众多 花园 城市 的 变 体 ， 也 体现 在 每 一 
座 城市 的 郊区 发 展 的 设计 理念 中 。 一 个 很 有 趣 的 特殊 例子 是 新 加 坡 。 
尽管 它 已 经 成 长 为 重要 的 全 球 金 融 中 心 ， 拥 有 500 多 万 名 居民 ， 并 且 持 
续 建 造 炫 目的 钢筋 玻璃 摩天 大 楼 ， 但 它 的 可 取 之 处 在 于 保留 了 大 规模 
化 园 城 市 的 梦想 。 这 主要 源 于 具有 远见 时 识 的 已 逝 领 导 人 李光耀 ， 他 
在 1967 年 要 求 新 加 坡 发 展 成 为 “花园 中 的 城市 ”， 要 有 足够 的 绿色 植 
物 、 开 放 的 绿色 空间 和 热带 的 氛围 ， 尽 管 它 长 期 缺少 土地 。 新 加 坡 或 
许 并 不 是 世界 上 最 令 人 兴奋 的 城市 ， 但 绿色 的 氛围 是 明显 可 以 感觉 到 
的 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 霍 华 德 对 于 这 些 人 花园 城市 的 实际 设计 却 一 点 
也 不 有 机 。 它 们 的 规划 图 和 组 织 体现 的 是 欧 几 里 得 几何 学 的 基本 信 
条 ， 目 光 所 及 的 唯一 曲线 是 由 直线 连接 起 来 的 圆 ， 这 与 有 机 进化 的 城 
市 、 城 镇 和 乡村 的 杂乱 完全 相反 。 曼 德尔 布 罗 的 分 形 边 界 、 表 面 或 网 
络 没有 出 现在 埃 比 尼 泽 。 和 霍华德 的 花园 城市 理念 中 ， 这 从 我 们 之 前 的 
叙述 就 可 以 看 出 。 这 种 远离 有 机 几何 的 做 法 成 为 20 世 纪 建 筑 学 和 城市 


规划 中 现代 主义 运动 的 标志 。 这 在 颇具 影响 力 的 瑞士 裔 法 国 建筑 师 、 

城市 理论 家 勒 。 柯 布 西 耶 (Le Corbusier) 的 身上 表现 得 最 为 明显 ， 

其 建筑 哲学 通常 被 称 作 “功能 决定 形式 ”。 柯 布 西 耶 原 名 查尔斯 。 爱 
德 华 。 让 纳 雷 - 格 里 斯 (Charles-Edouard Jeanneret-Gris) ， 他 使 
用 柯 布 西 耶 这 一 源 目 母 亲家 族 姓氏 的 笔名 的 部 分 原因 ， 是 要 表明 每 个 
人 都 能 重新 塑造 自我 。 


图 6-3 不 同 设计 师 的 不 同 设计 


左上 为 埃 比 尼 泽 。 霍 华 德 城市 花园 规划 的 样 例 ， 右 上 为 阿布 扎 比 马 斯 达尔 新 城 ， 中 
间 和 左下 为 柯 布 西 耶 新 城 设计 的 样 例 。 


与 埃 比 尼 泽 ，。 和 霍华德 一 样 ， 柯 布 西 耶 同 样 受到 了 城市 贫民 罕 及 脏 
无 比 的 生活 条 件 的 极 大 影响 ， 和 希望 找到 有 效 的 途径 改善 城市 中 和 穷人 的 
境遇 。 为 此 ， 他 大 胆 地 提出 ， 清 空 巴黎 〈 以 及 斯 德 哥 尔 摩 ) 市 中 心 的 
大 片 地 区 ， 代 之 以 多 层 、 高 密度 的 水 泥 、 玻 璃 和 钢筋 高 楼 ， 铁 路 线 、 
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柯 布 西 耶 在 动 沪 的 20 世 纪 30 年 代 同 右 辟 转变 的 政治 思想 。 这 在 他 的 用 
语 中 也 有 所 体现 ， 如 “清洁 和 净化 ”城市 ， 或 者 建造 “一 个 平静 、 有 
力 的 建筑 ”。 他 坚持 建筑 物 的 设计 不 要 花哨 。 幸 亏 他 的 宏伟 计划 没有 
付 诸 实施 ， 我 们 依然 能 够 享受 到 巴黎 和 斯 德 哥 尔 摩 市 中 心 某 些 壬 废 的 
城市 装饰 。 柯 布 西 耶 给 全 球 各 地 的 建筑 师 和 城市 规划 专家 融 来 了 巨大 
的 影响 ， 我 们 所 有 大 城市 的 中 心 区 域 都 是 以 死板 的 钢筋 混凝土 建筑 为 
主 ， 这 便 是 证 据 。 正 如 霍华德 的 城市 设计 哲学 给 郊区 城市 生活 留 下 了 
不 可 磨灭 的 印记 ， 柯 布 西 耶 也 给 我 们 市 中 心 的 城市 景观 留 下 了 不 可 用 
灭 的 印记 。 这 在 堪培拉 、 昌 人 近 加 尔 和 巴西 利 亚 等 新 都 市 的 设计 中 体现 
得 尤为 明显 。 一 个 令 人 尤其 感 兴 趣 的 例子 是 巴西 利 亚 ， 这 里 的 城市 建 
筑 由 建筑 师 奥斯卡 ， 尼 迈 耶 (0scar Niemeyer) 设计 ， 他 在 很 大 程度 
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我 没有 被 人 类 创造 的 直角 或 直线 、 坚 硬 和 不 灵活 吸引 。 我 被 
自由 流动 、 性 感 的 曲线 吸引 。 我 在 祖国 的 山脉 中 找到 了 这 些 曲 
线 ， 在 河流 的 谊 曲 中 找到 了 这 些 曲线 ， 在 大 洋 的 波浪 中 找到 了 这 
些 曲线 ， 在 所 爱 的 女人 身上 找到 了 这 些 曲线 。 曲 线 构成 了 整个 宇 
T, RANEE AFH 


顺便 说 一 下 ， 尼 返 耶 可 能 还 在 曲线 中 加 入 了 曼 德 尔 布 罗 的 理论 和 
DH. WHE, RIA SERN ea, EE Pa AIL KR 
TERAM EARR. EPG AI EE IBA “OK EDA 
林 ”， 尽 管 宫 无 生机 、 军 无 灵魂 ， 但 依然 让 人 想到 埃 比 尼 译 ， 霍华德 


的 影响 ， 这 座 城 市 有 许多 开放 的 绿色 空间 和 公园 。 在 1960 年 落成 后 不 
久 ， 法 国 先锋 派 作 家 、 哲 学 家 西蒙 娜 。 德 。 波 伏 娃 (Simone de 
Beauvoir) 在 参观 了 巴西 利 亚 后 附和 了 简 。 雅 各 布 斯 ， 发 问 道 : 


你 有 任何 闲逛 的 兴趣 吗 ? 能 够 遇 到 行人 的 街道 、 商 店 和 住 
房 、 交 通车 辆 和 人 行道 在 巴西 利 亚 不 存在 ， 永 远 不 会 存在 。 


50 年 后 ， 逐 渐 捍 胶 了 最 初 计划 限制 的 巴西 利 亚 开始 逐渐 有 机 地 进 
化 ， 发 展 出 了 居民 聚居 区 ， 和 生活 环境 也 变 得 更 加 人 性 化 了 。 现 在 ， 马 
西利 亚 的 常住 人 口 超过 了 250 万 。 与 此 同时 ，1989 年 ， 在 丹 下 健 三 获得 
普 里 效 克 建筑 奖 仅 两 年 之 后 ， 该 奖项 被 颁 给 了 奥斯卡 。 尼 迈 耶 。 另 外 
一 位 近期 获得 普 里 效 克 奖 的 设计 师 诡 曼 。 福 斯 特 (Norman Foster) 也 
曾 尝 试 设计 一 座 从 无 到 有 的 城市 ， 这 一 次 是 在 海湾 国家 范 无 人 烟 的 沙 
漠 中 。 福 斯 特 的 作品 便 是 广为人知 的 阿布 扎 比 的 马 斯 达尔 ， 它 被 设想 
成 一 个 可 持续 、 节 能 、 用 户 友 好 、 高 科技 的 社区 ， 通 过 信息 科技 领域 
的 进步 利用 丰富 的 太阳 能 进行 建设 。 这 是 一 个 大 胆 的 、 令 人 兴奋 的 计 
划 ， 即 使 最 终 的 结果 是 一 个 奇怪 的 野兽 。 原 本 的 计划 是 在 2025 年 ， 花 
费 200 亿 美元 ， 让 马 斯 达尔 的 居住 人 口 达到 5 万 。 人 们 希望 这 座 城市 的 
主要 产业 将 是 高 科技 研发 以 及 环保 产品 制造 ， 来 自 阿布 扎 比 的 6 万 名 通 
勤 者 将 为 此 提供 支持 。 或 许 ， 马 斯 达尔 最 奇怪 的 一 点 ， 便 是 它 的 边界 
被 设计 成 尽 可 能 无 机 、 乏 味 的 样子 。 它 们 构成 了 一 个 正方 形 ， 是 的 ， 
个 下 方形 的 城市 


人 们 很 难 不 把 马 斯 达尔 想象 成 一 个 大 型 的 私人 郊区 住宅 工业 园 
区 ， 而 不 是 富有 生机 活力 的 多 样 化 自治 城市 。 从 许多 方面 来 讲 ， 这 座 
城市 的 设计 哲学 都 是 埃 比 尼 译 。 和 霍华德 的 花园 城市 概念 的 衍生 ， 不 过 
加 入 了 21 世 纪 的 高 科技 文化 元 素 。 但 有 一 点 不 同 ， 它 似乎 是 为 特权 阶 
级 人 士 而 非 贫穷 的 劳动 阶级 设计 的 。2004 一 2011 年 担任 《纽约 时 报 》 
建筑 批评 家 的 尼 古 拉 。 奥 罗 索 夫 (Nicolai Ouroussoff) 说 ， 马 斯 达 


尔 就 是 一 个 典型 的 住宅 小 区 : “EE Fh PERI BC EL 
即 世 界 正在 分 裂 为 精细 、 高 端的 孤立 地 区 和 规模 庞大 的 、 没 有 任何 形 
状 的 贫民 区 ， 可 持续 性 问题 在 这 里 一 点 也 不 紧迫 。” 马 斯 达尔 将 会 成 
为 一 座 真 正 的 城市 ， 还 是 权 立 在 阿拉 伯 沙 漠 中 的 浮夸 高 级 住宅 小 区 ， 
现在 做 出 判断 还 为 时 尚 早 。 


形式 与 功能 、 城 镇 与 乡村 、 有 机 进化 发 展 与 坚 无 生机 的 钢筋 水 
泥 、 分 形 曲 线 ， 以 及 表面 的 复杂 性 与 欧 几 里 得 几何 的 简单 性 之 间 的 矛 
盾 依 然 是 人 们 争论 的 焦点 ， 没 有 简单 的 解决 方案 或 简单 的 答案 。 的 
确 ， 许 多 现代 建筑 曾经 探索 、 斗 争 并 实验 过 以 上 这 些 争 论 中 的 方 方 面 
面 ， 尼 迈 耶 拒绝 “坚硬 、 不 灵活 ”、 拥 抱 “ 自 由 流动 、 性 感 曲 线 ” 与 
他 设计 出 的 坚 无 生气 的 水 泥 建筑 之 间 的 对 比 便 是 例证 。 想 一 想 埃 罗 。 
WEF (Eero Saarinen) 设计 的 纽约 肯尼迪 机 场 TWA 候 机 楼 的 有 机 购 
A, 或 者 弗兰克 。 盖 里 (Prank Gehry) 设计 的 奇形怪状 的 洛杉矶 音乐 
TU Ae BE EB OR EL SBIR A TET, RESA. Be (Jørn 
Utzon) 设计 的 惊艳 的 悉尼 歌剧 院 ， 甚 至 是 在 沙漠 中 建造 正方 形 城 市 的 
福 斯 特 设计 的 奇特 生殖 染 拜 的 伦敦 “小 黄瓜 ”。 与 柯 布 西 耶 的 告诫 和 
信徒 形成 鲜明 对 比 的 ， 是 西班牙 的 安东尼 ， 高 迪 (Antoni Gaudi) 和 
美国 的 布鲁斯 。 蕊 夫 (Bruce Goff) 等 少数 建筑 师 。 他 们 二 人 的 想象 
力 似乎 没有 受到 限制 ， 愿 意 拥抱 有 机 建筑 的 奇妙 之 处 ， 如 高 迪 的 杰作 
一 一 非 几 的 巴塞 罗 那 圣 家族 大 教堂 ， 或 者 胡 夫 设计 的 位 于 俄 元 拉 谷 马 
州 话 受 的 巴 维 格 住宅 ， 这 座 建 筑 受 到 了 体现 在 贝壳 、 回 日 葵 和 螺旋 星 
系 中 的 斐 波 那 契 数列 的 局 迪 。 


所 有 这 些 创造 性 的 例子 都 是 单 体 建筑 ， 没 有 整个 城市 设计 的 例 
子 ， 也 没有 脱离 了 花园 城市 主题 的 城市 发 展 的 例子 。 然 而 ， 在 20 世 纪 
80 年 代 ， 一 个 名 为 “新 城市 主义 ”的 运动 兴起 ， 试 图 挑战 菜 些 根深 带 
回 地 存在 于 由 汽车 、 钢 铁 以 及 水 泥 占 统治 地 位 的 社会 中 的 问题 ， 在 这 
个 社会 中 ， 人 和 人们 相互 玻 离 ， 远 距离 通勤 工作 成 为 常态 。 该 运动 呼吁 建 
筑 、 社 会 和 商业 领域 重 返 多 样 化 、 多 功能 的 社区 ， 通 过 加 强人 行道 和 


公共 交通 应 用 的 设计 凸显 社区 结构 。 这 一 思想 主要 受到 了 伟大 的 城市 
学 家 刘易斯 。 芒 福 德 (Lewis Mumford) 和 简 。 雅 各 布 斯 的 批评 性 作品 
的 影响 ， 简 提醒 我 们 ， 城 市 是 人 ， 而 非 服务 汽车 和 钢筋 混凝土 商业 高 
楼 的 基础 设施 。 


20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 简 。 雅 各 布 斯 反对 在 其 居住 的 纽约 市 格林 尼 
治 村 修建 四 车 道 的 封闭 公路 ， 这 使 得 她 声名 更 起 ， 同 时 也 为 她 融 来 了 
恶名 。 妆 时 正 值 “城市 重建 ”和 “贫民 局 清 拆 ” 的 高 峰 时 期 ， 大 量 刁 
陋 的 高 层 公 共 建 筑 项 目 拔 地 而 起 ， 四 和 车道 公路 罕 越 市 中 心地 区 ， 丝 坚 
没有 考虑 到 城市 结构 或 者 人 口 规模 。 使 纽约 市 发 生 这 些 改 变 的 背后 人 
物 是 罗伯特 。 摩西 (Robert Moses) ， 他 在 将 近 40 年 的 时 间 里 重 塑 、 
更 新 了 城市 的 基础 设施 。 尽 管 他 为 纽约 带 来 了 许多 重要 的 内 容 ， 包 括 
建设 了 连接 曼哈顿 和 其 他 行政 区 的 大 桥 和 高 速 公 路 ， 但 这 样 做 的 代价 
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接 穿 过 格林 尼 治 村 、 华 盛 顿 广场 和 苏 豪 区 。 简 。 雅 各 布 斯 带头 阻挠 这 
一 入 侵 行 为 ， 声 称 此 举 将 破坏 纽约 市 的 重要 特征 。 经 过 长 时 间 的 、 艰 
难 的 斗争 之 后 ， 简 最 终 尺 得 了 胜利 。 在 这 个 过 程 中 ， 她 屡屡 遭受 来 目 
政客 和 开发 商 ， 以 及 包括 刘易斯 。 芳 福 德 等 人 在 内 的 许多 城市 规划 师 
和 相关 从 业 人 员 的 诽谤 。 芒 福 德 认为 ， 简 。 雅 各 布 斯 是 一 个 古怪 的 情 
绪 主 义 保守 分 子 ， 试 图 阻碍 纽约 市 的 进步 和 未 来 的 商业 成 功 。 与 柯 布 
西 耶 的 理念 一 致 ， 摩 西 的 计划 还 会 彻底 摧毁 多 个 城市 街区 ， 代 之 以 高 
端的 摩天 大 楼 。 尽 管 纽约 的 许多 地 区 都 按 此 计划 建造 ， 但 它 在 格林 尼 
治 村 说 搁置 ， 尺 管 它 带 来 了 华盛顿 广场 村 的 友 展 一 一 最 终 ， 它 成 为 纽 
约 大 学 的 一 个 项 目 ， 被 用 于 教职员 工 居 住 。 在 访问 纽约 大 学 期 间 ， 我 
有 笠 在 此 地 短暂 停留 。 我 很 喜欢 它 ， 倒 不 是 因为 我 喜欢 住 在 典型 的 现 
代 高 层 公寓 楼 中 ， 而 是 因为 它 让 我 立即 享受 到 了 格林 尼 治 村 、 苏 壹 区 
以 及 小 意大利 区 令 人 兴奋 的 生活 。 这 些 地 方 居 住 着 许多 疯狂 的 人 ， 他 
们 为 城市 市 来 了 活力 ， 以 及 画 亡 、 餐 厅 和 多 样 化 文化 活动 的 传播 和 扩 
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和 我 们 这 些 人 都 应 该 永远 感激 她 。 


全 球 许多 城市 都 曾 遭 受过 “城市 重建 ”和 “贫民 宣 清 拆 ” 的 困 
扰 ， 开 展 这 些 行动 的 本 意 都 是 好 的 ， 也 有 很 好 的 理由 。 然 而 ， 社 区 的 
理念 通 第 被 忽视 ， 那 些 被 担 搬 迁 的 人 的 境遇 也 无 人 问津 ， 由 此 产生 了 
许多 计划 外 的 后 果 。 在 许多 情况 下 ， 似 乎 是 没有 出 口 的 公路 切断 了 传 
统 社区 ， 导 臻 了 与 城市 主动 脉 相 分 离 的 孤岛 的 出 现 。 再 加 上 村 炬 无 味 
的 高 层 公寓 楼 的 建设 ， 这 些 孤 岛 通 第 会 诱发 于 离 感 和 犯罪 。 在 美国 ， 
大 量 修建 于 50 年 前 的 横 穿 波士顿 、 旧 金山 、 西 雅 图 等 大 城市 市 中 心 区 
域 的 公路 被 拆 挥 ， 这 成 为 对 简 。 雅 各 布 斯 呼声 的 回应 。 虽 然 重 建 数 十 
年 来 形成 的 旧 的 邻里 和 社区 结构 并 不 容易 ， 但 城市 很 有 毛 性 、 适 应 力 
很 强 ， 无 疑 会 发 展 出 新 的 、 出 人 意料 的 产物 。 


作为 这 段 城市 历史 的 注脚 ， 极 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 纽 约 大 学 的 长 期 
战略 规划 中 包括 一 项 提议 一 一 重新 开发 华盛顿 广场 村 建筑 群 ， 拆 挥 那 
些 千篇一律 的 高 层 公寓 楼 ， 将 该 区 域 恢复 到 其 最 原始 的 结构 一 一 正 可 
请 万 变 不 离 其 宗 。 


在 2001 年 的 一 场 采访 中 舍 )， 简 。 雅 各 布 斯 被 问 道 
您 如 何 看 待 自己 将 被 大 多 数 人 铭记 ? 您 是 敢于 直面 联邦 推 土 


机 和 城市 重建 的 那个 人 ， 称 它们 正在 破坏 这 些 城市 的 命脉 。 是 这 
样 吗 ? 


简 回 答 说 : 


不 。 如 果 我 作为 本 世纪 一 位 真正 重要 的 思想 家 被 铭记 ， 我 所 
做 的 最 重要 的 贡献 就 是 引发 了 有 关 经 济 扩张 因 何 产生 的 讨论 。 这 


是 经 常 困扰 人 们 的 东西 。 我 想 ， 我 指出 了 它 是 什么 。 


可 惜 她 错 了 。 事 实 上 ， 简 被 人 们 铭记 主要 是 因为 她 为 保护 曼哈顿 
下 城 完 好 无 损 而 做 出 的 努力 ， 还 有 她 对 于 城市 性 质 、 城 市 如 何 发 挥 功 
能 的 洞 见 ， 以 及 对 于 多 样 化 和 社区 在 创造 富有 生机 活力 的 城市 社会 经 
济 生 态 中 扮演 的 关键 角色 的 认 知 。 近 年 来 ， 她 被 许多 城市 规划 专家 、 
知识 分 子 和 行家 称赞 为 “21 世 纪 重 要 的 思想 家 ”。 不 池 的 是 ， 她 希望 
目 己 被 牢记 的 原因 一 一 对 于 经 济 学 本 里 的 页 献 却 很 少 得 到 承认 。 她 撰 
写 过 儿 本 有 关 城 市 经 济 学 和 经 济 学 本 喘 的 书 ， 主 要 聚焦 于 增长 和 技术 
创新 的 来 源 等 问题 。 


贯穿 她 著作 的 一 个 重要 论点 是 ， 从 宏观 经 济 学 意义 上 看 ， 城 市 才 
是 经 济 及 展 的 主要 驱动 力 ， 而 非 大 多 数 上 古典 经 济 学 家 通常 认为 的 国 
家 。 这 在 当时 是 一 个 很 激进 的 观点 ， 儿 乎 完全 被 经 济 学 家 忽视 ， 尤 其 
因为 简 并 非 真正 的 经 济 圈 中 的 成 员 。 很 明显 ， 一 个 国家 的 经 济 与 它 的 
城市 的 经 济 活动 密切 相关 ， 但 与 任何 一 个 复杂 适应 系统 类 似 的 是 ， 整 
体 要 大 于 组 成 部 分 之 和 。 


在 简 讲 述 城市 在 国家 经 济 中 的 重要 地 位 之 后 近 50 年 ， 我 们 许多 从 
不 同 角度 研究 城市 的 人 最 终 得 出 了 与 她 相近 的 结论 。 我 们 生活 在 城市 
世 时 代 ， 从 全 球 范围 看 ， 城 市 的 命运 便 是 地 球 的 命运 。 简 早 在 50 年 前 
便 看 罕 了 这 一 真相 ， 直 到 现在 一 些 专家 才 开 始 认识 到 她 的 远见 日 识 。 
许多 作家 重 拾 这 个 主题 ， 包 括 城市 经 济 学 家 爱德华 。 格 莱 泽 (Edward 
Glaeser) 和 理 查 德 。 佛 罗 里 达 (Richard Florida) ， 但 最 有 远见 、 
最 大 胆 的 是 本 杰 明 。 巴 伯 (Benjamin Barber) ， 他 为 自己 的 著作 取 了 
一 个 具有 烛 动 性 的 题目 一 一 “如 果 市 长 统治 世界 : 功能 失调 的 国家 ， 
正在 岂 起 的 城市 ” (Jf Mayors Ruled the World:Dysfunctional 
Nations, Rising Cities) 。 ( 司 这 些 都 表明 ， 人 们 正在 意识 到 ， 城 市 
是 行动 的 所 在 地 。 在 城市 里 ， 挑 战 必须 被 实时 解决 ， 治 理 似 乎 会 奏 
效 ， 至 少 与 越发 功能 失调 的 国家 相 比 是 这 样 的 。 


3. “KSA: 有 关 化 园 城市 和 新 城镇 的 
个 人 经 历 


在 “二 战 ” 将 数 百 万 栋 房 屋 拱 毁 之 后 ， 英 国 的 社会 党 政府 面临 着 
巨大 的 住房 危机 。 大 部 分 被 破坏 的 房屋 位 于 工人 阶级 居住 的 地 区 ， 这 
极 大 地 加 快 了 战 前 已 经 提 上 议事 日 程 的 “城市 发 展 ” 和 “贫民 写 清 
拆 ” 的 进程 ， 埃 比 尼 泽 。 霍 华 德 的 花园 城市 理念 成 为 经 典 的 想象 范 
例 。20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 新 住房 的 首选 模式 已 经 从 传统 的 英 式 独 户 住 
房 发 展 为 更 加 高 效 的 高 层 公寓 住宅 。 这 一 模式 成 败 掺 半 ， 带 来 了 许多 
我 们 已 经 讨论 过 的 问题 。 牛 津 大 学 政治 经 济 学 家 、《 观 察 家 报 》 前 总 
编辑 威 尔 。 赫 顿 (Will Hutton) 于 2007 年 评论 称 : 


真相 是 ， 政 府 救 济 房 就 是 一 个 活 人 墓 。 你 不 敢 放弃 它 ， 因 为 


你 或 许 永远 不 会 得 到 另 一 间 ， 但 住 进去 就 会 陷入 空间 和 思想 上 的 
贫民 窜 。 政 府 地 产 不 能 与 经 济 和 社会 绝缘 。 


作为 战 后 住房 项 目的 一 部 分 ， 英 国政 府 着 手打 造 了 一 系列 “新 市 
镇 ”， 以 重新 安置 贫穷 地 区 或 遭 到 爱 炸 的 城市 地 区 的 人 人们。 这些 “新 
市 镇 ”的 设计 受到 了 花园 城市 的 启发 ， 工 人 阶级 将 会 居住 在 乡村 环境 
的 住宅 中 ， 工 厂 则 位 于 一 个 单独 的 区 域内 。 斯 带 夫 尼 奇 于 1964 年 成 为 
第 一 个 被 指定 的 “新 市 镇 ”。1957 一 1958 年 ， 我 在 那里 居住 了 近 1 年 时 
间 。 因 此 ， 我 其 实 对 于 居住 在 花园 城市 中 有 一 些 切 身体 验 。 


当 我 得 知 自己 被 剑桥 大 学 办 维尔 与 凯 斯 学 院 录 取 时 非常 惊讶 ， 新 
学 年 将 于 1958 年 秋天 开始 。 因 此 ，1957 年 年 底 ， 我 草草 地 结束 了 在 伦 
敦 东区 的 学 习 ， 并 在 国际 计算 机 有 限 公 司 研 究 实验 室 谋 得 了 一 份 临 时 
工作 ， 这 家 公司 又 被 称 作 英国 制 表 机 公司 ， 位 于 斯 带 夫 尼 奇 。 


对 于 任何 一 名 首次 离 家 的 少年 来 说 ， 这 都 是 一 次 具有 决定 意义 的 
经 历 ， 我 在 此 期 间 也 学 到 了 许多 。 在 我 面前 属 开 的 许多 新 窗口 中 ， 有 
三 个 与 此 相关 。 首 先 ， 同 时 也 最 明显 的 是 ， 在 一 个 创新 性 的 研究 环境 
中 工作 允许 并 且 或 励 目 由 思考 和 行动 ， 这 是 在 啤酒 三 无 须 思 考 将 啤酒 
眶 放 入 机 器 的 劳动 所 无 法 比拟 的 。 


第 二 局 窗 口 束 是 简 。 雅 各 布 斯 ， 我 怀疑 她 从 来 束 没 有 真正 到 过 一 
座 花 园 城市 ， 尽 管 她 做 出 的 有 关 它 们 的 评论 是 正确 的 。 多 年 之 后 我 才 
知道 简 。 雅 各 布 斯 是 谁 ， 但 我 很 快 得 知 ， 与 生活 在 伦敦 东北 部 中 下 阶 
层 社 区 破旧 的 维多利亚 时 代 的 连 排 屋 里 相 比 ， 生 活 在 斯 带 夫 尼 奇 就 像 
生活 在 奢华 的 乡村 度假 村 一 样 。 这 便 是 它 的 问题 所 在 。 正 如 简 几 年 之 
后 讽刺 的 那样 : “如 果 你 很 踏实 驯服 ， 没 有 自己 的 规划 ， 也 不 介意 上 
那些 同样 没有 个 人 规划 的 人 消磨 一 生 ， 这 里 将 是 一 个 很 好 的 城镇 。” 
尽管 这 听 起 来 很 刺耳 ， 但 它 的 确 捕 捉 到 了 那 种 无 趣 、 按 部 就 班 、 孤 六 
以 及 隐藏 和 压抑 内 心 热情 的 “美好 ”的 感觉 一 一 这 些 后 来 都 与 郊区 联 
系 在 一 起 。 哈 殉 尼 区 和 伦敦 东区 不 是 城市 幸福 生活 的 典范 ， 格 林 尼 治 
村 、 小 意大利 区 和 布 殉 斯 也 不 是 ， 尽 管 简 不 这 样 认 为 。 带 着 一 些 怀 
昌 意 味 将 工人 阶级 的 伦敦 浪漫 化 ， 生 动 地 描述 内 城 生 活 中 的 社区 ， 这 
己 经 成 了 一 种 时 尚 漳 流 ， 但 事实 是 ， 它 及 胜 、 不 健康 、 粗 糙 、 艰 闫 ， 
并 导致 了 建筑 沉 荡 的 存在 和 孤独 、 寞 化 的 可 能 。 然 而 ， 这 些 都 因为 活 
动 、 多 样 性 、 人 们 参与 生活 的 脉动 等 因素 得 到 了 弥补 ， 例 如 使 人 们 能 
够 享受 博物 馆 、 演 唱 会 、 剧 院 、 电 影院 、 体 育 赛 事 、 聚 会 、 抗 议 游 行 
以 及 其 他 一 切 传统 城市 可 以 提供 的 奇妙 便利 设施 。 


当时 还 处 在 商业 计算 机 的 发 展 初 期 ， 美 国 的 IBM (国际 商用 机 器 公 
司 ) 、 英 国 的 国际 计算 机 有 限 公司 当 时 正在 开发 现在 看 来 已 经 过 时 的 
真空 管 和 新 的 由 霍 尔 瑞 斯 穿孔 卡 编程 的 以 晶体 管 为 基础 的 机 器 。 我 们 
这 些 上 岁数 的 人 都 记得 它们 ， 因 为 它们 会 让 我 们 想起 置 梦 般 的 日 子 。 
几 年 之 后 ， 在 斯 坦 福 大 学 攻读 硕士 学 位 的 我 更 是 对 这 些 穿孔 卡 以 及 用 
Fortran 语 言 和 Balgol 语 言 等 一 些 带 有 奇特 名 称 的 编程 语言 进行 单调 编 


程 的 日 子 痛恨 有 加 。 真 的 是 太 粳 糕 了 ， 因 为 它 让 我 与 计算 机 发 展 和 编 
程 永 远 分 离 ， 结 果 是 ， 尽 管 我 应 该 很 擅长 它们 ， 但 现在 仍 处 于 初级 阶 
段 。 在 斯 带 夫 尼 奇 和 硅谷 ， 我 都 没有 预见 到 计算 机 远 不 止 用 于 复杂 计 
算 和 分 析 ， 能 够 如 此 有 用 。 至 无 疑问 ， 这 也 是 我 最 终 成 为 才学 一 般 的 
学 者 ， 而 非 斯 坦 福 大 学 这 一 信息 技术 创业 机 强 的 茶 个 赚钱 的 产品 的 原 
因 。 


第 三 而 窗口 让 我 看 到 了 电路 所 具有 的 精密 性 和 潜在 能 力 。 通 过 聪 
明 、 复 杂 的 方式 ， 根 据 十 分 简单 的 原则 ， 我 们 可 以 用 电线 将 几 个 简单 
的 模块 单元 电阻、 电容 、 电 感 和 晶体 管 ) 连 接 起 来 从 而 生产 出 拥有 
奇迹 般 强 大 力量 、 能 够 以 内 电 般 速度 执行 困难 任务 的 复杂 产品 一 一 电 
子 计 算 机 。 这 就 是 我 对 于 网 络 、 涌 现 和 复杂 性 等 原始 概念 的 理解 ， 尽 
管 我 还 没有 说 过 这 些 词语 或 此 类 语言 。 等 我 开始 剑桥 大 学 的 学 生生 活 
后 ， 所 有 这 一 切 便 完全 忘记 了 。 但 其 中 一 些 东 西 一 定 深 深 地 留存 在 我 
的 意识 中 ， 在 40 年 后 我 开始 猜想 网 络 构成 了 我 们 了 解 身体 、 城 市 和 公 
司 的 运转 方式 的 基础 时 进发 了 出 来 。 


4, 中段 总 结 和 结论 


在 这 段 简短 的 、 有 些 个 人 化 的 题 外 话 中 ， 我 的 目的 不 是 给 出 一 个 
有 关 城 市 规划 和 设计 的 全 面 批评 或 中 性 的 概述 ， 而 是 要 突出 其 中 茶 些 
特定 的 特点 ， 它 们 使 得 发 展 一 门 城市 科学 成 为 可 能 并 为 此 做 好 了 准 
备 。 我 不 是 专家 ， 我 也 没有 城市 规划 、 设 计 或 建筑 领域 的 文 任 ， 因 
此 ， 我 的 观察 和 评论 必定 是 不 完整 的 。 

源 自 这 些 观察 的 一 个 重要 洞 见 是 ， 许 多 城市 的 发 展 和 重建 都 并 不 


成 功 ， 尤 其 是 华盛顿 特区 、 堪 培 拉 、 巴 西利 亚 、 伊 斯 兰 伐 等 完全 新 建 
的 规划 城市 。 这 似乎 已 经 成 为 批评 家 、 专 家 、 评 论 人 士 等 的 共识 。 以 


下 是 游记 作家 比尔 。 布 莱 森 (Bill Bryson) 在 《澳洲 烤 焦 了 》 Down 
Under) 一 书 中 对 堪培拉 的 辛辣 讽刺 : 


堪培拉 : 没有 任何 东西 ! 
堪培拉 : 为 何 要 等 死 ? 
堪培拉 : 到 达 其 他 任何 地 方 的 通路 ! © 


我 们 很 难 对 一 座 城 市 的 成 功 做 出 客观 公正 的 评判 。 人 们 甚至 不 知 
道 应 该 用 什么 特点 和 标准 来 衡量 成 功 或 失败 。 对 于 心理 现象 的 评价 ， 
如 幸福 、 满 足 、 生 活 质量 等 ， 并 不 能 让 它们 成 为 可 靠 的 评判 因素 ， 更 
不 用 说 成 为 模型 。 而 另 一 方面 ， 有 关 生 活 的 一 些 更 加 实质 性 的 特点 ， 
如 收入 、 健 康 和 文化 活动 等 却 明显 可 以 成 为 评判 因素 。 有 关 城 市 成 功 
的 文字 并 不 比 我 已 经 引用 过 的 逸事 更 加 复杂 ， 它 们 最 多 也 就 是 基于 简 
. 雅 名 布 斯 或 刘易斯 。 芒 福 德 的 叙述 的 直观 分 析 。( 馈 


许多 基于 访问 和 调查 的 社会 学 学 术 研 究 努 力 想 要 建立 一 个 更 加 客 
观 、“ 科 学 ”的 视角 。 作 为 一 门 学 科 ， 城 市 社会 学 拥有 很 长 的 、 显 幸 
的 ， 但 又 极 具 争议 性 和 令 人 恢 讶 的 狭隘 性 的 历史 。 有 罗伯特 。 摩 西 甚至 
利用 它 来 证 明 让 公路 穿越 传统 社区 的 合法 性 。 然 而 ， 似 乎 很 明显 ， 在 
不 同 程度 上 ， 几 乎 所 有 规划 的 城市 最 终 都 坚 无 生气 ， 充 满 中 离 感 ， 缺 
少 流 行 和 文化 活动 ， 也 缺乏 社区 精神 。 或 许可 以 公平 地 六， 与 建设 新 
城市 或 发 布 市 区 改造 项 目 时 的 承诺 和 宣传 相 比 ， 几 乎 没有 任何 城市 或 
项 目 达到 了 预期 ， 许 多 都 可 以 被 判定 为 失败 。 


然而 ， 城 市 具有 极 强 的 韧性 ， 作 为 复杂 适应 系统 ， 它 们 也 在 持续 
进化 。 例 如 ， 对 于 我 们 许多 人 而 言 ， 华 盛 顿 特区 不 是 一 座 城 市 ， 我 们 
只 有 出 于 历史 或 爱国 主义 的 原因 或 者 是 我 们 需要 与 政府 做 生意 时 ， 才 
会 到 访 。 它 了 无 生机 ， 更 像 是 体积 庞大 的 政府 建筑 所 统治 的 水 泥 从 


林 ， 映 射出 的 是 卡 夫 卡 风 格 的 官 斧 机 构 的 可 怕 感 觉 ， 让 我 们 想起 了 旧 
时 的 苏联 风格 。 


看 看 现在 的 华盛顿 ， 尽 管 仍然 存在 许多 问题 ， 但 它 已 经 进化 成 为 
高 度 多 样 化、 生机 劲 台 的 城市 ， 吸 引 了 大 量 富 有 雄心 和 创造 力 的 年 轻 
人 ， 他 们 被 行动 和 社区 的 感觉 吸引 。 庞 大 的 部 市 区 现在 有 了 更 为 广阔 
的 经 济 形态 ， 不 再 仪 仅 依 赖 政府 就 业 岗 位 。 政 府 机 构建 筑 看 起 来 也 不 
再 令 人 感到 害 介 ， 许 多 充斥 着 来 目 全 球 各 地 的 年 轻 人 的 绝 佳 餐厅 和 聚 
会 场所 的 出 现 柔 化 了 它们 的 形象 。 华 盛 顿 花 了 很 长 时 间 才 变 成 一 座 
“真正 的 ”城市 ， 一 个 甚至 连 简 。 雅 各 布 斯 都 可 能 会 次 聚 的 地 方 。 这 
里 有 和 希望 。 


这 就 引出 了 我 的 妨 外 一 个 重要 论断 。 从 大 局 来 看 ， 这 些 了 无 生机 
的 新 规划 城市 的 失败 可 能 没 那么 重要 ， 如 华盛顿 、 巴 西利 亚 ， 甚 至 是 
斯 蒂 夫 尼 奇 ， 它 们 并 不 是 令 人 感到 兴奋 的 地 方 ， 没 有 为 人 们 提供 大 量 
机 会 ， 让 他 们 过 上 充实 的 生活 、 扩 大 他 们 的 视野 、 让 他 们 感觉 目 己 是 
充满 活力 的 创意 社区 的 一 部 分 。 然 而 城市 会 进化 ， 最 终 会 发 展 出 灵 
魂 ， 尽 管 这 可 能 需要 很 长 时 间 。 此 外 ， 在 并 不 遥远 的 过 去 ， 很 少 有 人 
生活 在 城市 环境 中 ， 规 划 城 市 也 很 少 。 然 而 ， 由 于 城市 化 一 直 在 呈 指 
数 级 扩张 ， 这 一 情况 发 生 了 彻底 的 变化 。 还 记得 我 们 曾经 说 过 ， 在 未 
来 30 年 ， 平 均 每 过 一 周 地 球 上 融会 新 增 一 个 人 口 150 万 的 新 城市 。 


如 今 这 真 的 很 重要 。 为 了 适应 持续 的 指数 级 增长 ， 新 的 城市 和 城 
市 基础 设施 都 在 以 令 人 惊讶 的 速度 建设 。 仅 中 国 在 未 来 20 年 内 便 会 建 
设 200 300 座 新 城市 ， 其 中 许多 城市 的 人 口 将 超过 100 万 。 与 此 同时 ， 
在 发 展 中 国家 占据 统治 地 位 的 超大 城市 仍 将 继续 扩张 ， 随 着 越 来 越 多 
的 人 诵 入 ， 许 多 超大 城市 中 的 贫民 宣 和 非 正 式 安置 点 也 会 越 来 越 多 。 


正如 我 此 前 所 提 到 的 那样 ， 伦 吝 和 纽约 等 过 去 的 大 城市 与 今日 的 
大 城市 深 受 相同 的 负面 形象 之 苦 。 尽 管 如 此 ， 它 们 发 展 成 为 主要 的 经 
济 引 擎 ， 提 供 了 大 量 的 机 过 ， 并 驱动 世界 经 济 。 问 题 则 是 : 城市 的 确 


会 进化 ， 但 改变 需要 数 十 年 的 时 间 ， 我 们 没有 时 间 去 等 待 。 华 盛 顿 、 
伦敦 和 巴西 利 亚 分 别 花 了 150 年 、100 年 和 50 多 年 的 时 间 改 变 ， 至 今 依 
然 在 持续 改变 。 与 此 同时 ， 问 题 的 规模 庞大 无 比 。 中 国 已 经 开始 着 手 
修建 数 百 座 新 城市 ， 以 使 3 亿 农 村 居民 城市 化 。 人 们 在 建设 这 些 新 城市 
时 并 没有 对 城市 的 复杂 性 以 及 它们 与 社会 经 济 成 功 之 间 的 联系 详 加 了 
解 。 大 多 数 评论 家 报告 称 ， 许 多 这 样 的 新 城市 ， 就 像 典 型 的 郊区 ， 是 
没有 灵魂 的 鬼城 ， 也 没有 社区 的 感觉 。 城 市 没有 有 机 质量 。 它 们 不 断 
进化 ， 通 过 与 人 的 沟通 和 交流 不 断 成 长 。 世 界 上 的 大 都 市 推动 了 人 与 
AZANIA, Aë SAINTE AA eH, BOA BI TAAL Bs AUR 
也 为 城市 经 济 和 社会 领域 的 韧性 和 成 功 做 出 了 重大 贡献 。 如 果 忽 上 略 了 
城市 化 的 这 些 重要 维度 ， 只 把 注意 力 集 中 在 建筑 物 和 基础 设施 上 ， 不 
免 短 视 ， 甚 至 会 招致 灾难 。 
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07 
走 癌 城市 科学 


几乎 所 有 城市 理论 部 是 定性 的 ， 它 们 主要 源 于 对 具体 城市 或 城市 
群 进 行 的 重点 研究 ， 辅 以 叙事 、 侈 事 和 直觉 感知 。 这 些 城市 理论 很 少 
呈现 系统 性 特点 ， 而 且 通 常 不 会 把 基础 设施 问题 与 社会 经 济 动 力学 问 
题 结 合 起 来 。 或 许 ， 我 所 提倡 的 受 物理 学 局 发 的 量化 城市 理论 根本 是 
不 可 想象 的 。 城 市 和 城市 化 进程 或 许 太 过 复杂 、 太 具 个 体 性 ， 无 法 以 
有 效 的 途径 受 法 律 和 规定 的 约束 。 科 学 至 多 是 对 共性 、 规 律 、 原 则 和 
普通 性 的 探索 ， 它 超越 了 作为 组 成 部 分 的 个 体 的 结构 和 行为 ， 无 论 这 
一 个 体 是 和 夸克、 银河系、 电子 、 细 胞 、 飞 机 、 计 算 机 、 人 或 城市 。 而 
且 ， 科 学 最 多 是 以 定量 、 数 学 计算 、 可 预测 框架 的 方式 进行 ， 正 如 针 
对 电子 、 飞 机 和 计算 机 等 的 科学 研究 。 然 而 ， 科 学 也 面临 许多 重大 的 
挑战 ， 比 如 针对 意识 、 生 命 起 源 、 宇 宙 起 源 以 及 城市 等 的 研究 ， 这 些 


领域 无 法 通过 科学 得 到 完全 的 研究 。 我 们 必须 承认 并 满足 于 我 们 的 知 
识 和 理解 所 能 达到 的 极限 。 尽 管 如 此 ， 依 然 要 依靠 我 们 目 身 的 力量 将 
科学 范式 推进 得 越 远 越 好 ， 以 此 决定 极限 的 所 在 位 置 ， 不 受 复 杂 性 和 
多 样 性 幽灵 的 阻碍 。 的 确 ， 极 限 本 身 以 及 知识 和 理解 的 可 能 极限 才 是 
根本 性 的 、 重 要 的 ， 无 论 在 哲学 上 还 是 实践 上 均 是 如 此 。 


蔡 塔 菲 研究 所 开展 城市 和 公司 研究 项 目的 初衷 正 是 考 碟 到 理论 的 
这 一 双重 紧迫 性 ， 即 一 方面 帮助 我 们 解决 有 关 全 球 长 期 可 持续 性 的 存 
在 性 问题 ， 劝 一 方面 帮助 我 们 理解 自然 的 基本 现象 。 我 已 经 在 第 6 章 的 
开篇 对 城市 的 起 源 和 最 初 形式 进行 了 简要 的 描述 。 本 章 的 重心 将 是 整 
体 回 顾 构成 城市 科学 的 重大 成 于 ， 并 将 它们 与 其 他 从 事 相 关 领 域 研究 
的 研究 人 员 的 成 果 联 系 起 来 。 我 还 将 努力 把 这 些 重 大 成 束 与 有 助 于 理 
解 城市 和 城市 化 各 个 层面 的 更 加 传统 的 观点 和 模型 联系 起 来 。 


这 是 一 门 上 古老 的 学 科 ， 人 至少 可 以 退 济 至 亚 里 士 多 德 时 代 。 人 至 今 ， 
人 们 已 试图 从 大 量 不 同 的 角度 和 框架 理解 城市 是 什么 、 城 市 如 何 兴 
起 、 城 市 如 何 发 挥 功能 以 及 城市 的 未 来 。 仅 在 学 术 界 ， 便 存在 一 大 批 
令 人 眼花 综 乱 的 院 系 、 中 心 、 研 究 所 ， 它 们 代表 了 研究 城市 的 不 同方 
Th: 城市 地 理学 、 城 市 经 济 学 、 城 市 规划 、 城 市 研究 、 城 市 经 济 、 建 
筑 研 究 ， 等 等 ， 每 一 个 研究 领域 都 有 其 自身 的 文化 、 范 式 和 计划 ， 尽 
管 它们 彼此 之 间 很 少 交 流 。 随 着 不 同 的 研究 领域 不 断 取 得 新 的 进展 ， 
城市 科学 正在 快速 发 生变 化 ， 其 中 大 数据 和 乔 意 城市 对 城市 科学 的 影 
啊 巨 大 ， 二 者 均 补 天真 地 兜售 为 解决 我 们 面临 的 所 有 城市 问题 的 天才 
妙药 。 但 很 明显 ， 目 前 尚未 出 现 明确 的 城市 科学 系 或 城市 物理 系 。 由 
于 从 科学 角度 理解 城市 的 需求 十 分 迫切 ， 这 些 都 代表 了 一 个 新 的 领 
域 。 这 是 我 接 下 来 要 讲述 的 内 容 的 背景 : 利用 比例 擅 放 这 一 强大 工 
具 ， 打 开 理 解 城市 的 定量 综合 系统 框架 的 窗口 。 


实施 这 一 项 目的 第 一 步 是 ， 判 断 城市 是 否 如 同 动物 ， 是 彼此 按 比 
PARANA? 从 可 衡量 的 特性 来 看 ， 纽 约 、 洛 杉 矶 、 芝 加 哥 、 双 塔 


SEE MIE EAN EC BRAS? re, EAT Fe EE Bl ACA A ZA 
ea GRR. KE. Are. RAZ ATE FIN AA, RE 
CNAE EEA TF AS ST TR a? 它们 之 间 的 比例 缩放 关系 是 人 否 
能 被 证 明 与 我 们 在 生物 界 发 现 的 普遍 性 相似 ? FE HR. KR 
长 贷 庶 、 人 类 和 老鼠 是 彼此 按 比例 近似 缩放 的 版 本 ， 而 且 以 上 生物 的 
缩放 比例 都 恰好 量化 地 遵循 1/4 次 寡 规 模 法 则 。 


与 生物 界 相 比 ， 人 们 在 此 前 的 研究 中 对 于 城市 、 城 市 系统 或 公司 
等 问题 的 关注 少 到 出 人 意料 。 在 某 种 程度 上 ， 这 是 因为 与 生物 学 相 
比 ， 城 市 研究 在 传统 上 就 缺乏 定量 研究 。 此 外 ， 研 究 城市 或 公司 的 计 
算 机 动力 学 模型 本 来 就 相对 较 少 ， 更 不 要 说 这 方面 的 数据 了 。 


1， 城 市 的 按 比例 缩放 


迪 尔 克 。 黑 尔 宾 (Dirk Helbing) 是 早期 被 征 募 加 入 我 们 研究 团 
队 的 成 员 之 一 ， 我 初次 遇 到 他 时 ， 他 是 德国 德 累 斯 顿 工 业 大 学 交通 与 
经 济 研究 所 主任 。 迪 尔 克 曾 接 受过 统计 物理 学 的 培训 ， 并 将 这 些 技能 
应 用 于 理解 公路 交通 和 步行 人 群 的 行为 。 他 现在 在 苏黎世 的 瑞士 联邦 
理工 学 院 运营 着 一 个 被 称 作 “地 球 实况 模拟 器 ”的 大 型 项 目 ， 该 项 目 
旨 在 利用 大 数据 集 和 奇妙 的 算法 模仿 全 球 规模 的 系统 ， 如 经 济 、 政 
府 、 文 化 趋势 、 流 行 病 、 农 业 、 技 术 发 展 等 。 


2004 年 ， 迪 和 尔 克 招募 了 他 的 一 名 学 生 克 里 斯 带 安 。 库 纳 特 
(Christian Kuhnert) 参与 实证 研究 欧洲 各 国 城市 的 不 同 特点 如 何 随 
着 城市 规模 的 变化 而 按 比 例 变化 。 图 7 - 1 展示 了 此 次 研究 的 某 些 结 
论 ， 你 可 以 很 直观 地 看 到 ， 数 据 显 示 ， 不 同 国家 和 城市 呈现 出 令 人 惊 
讶 的 简单 性 和 规律 性 。( 时 图 7 - 1 描绘 的 是 这 些 城市 最 平常 的 特点 ， 即 
城市 规模 与 加 油 站 数量 之 间 的 函数 关系 。 图 中 的 纵 轴 表 示 的 是 加 油 站 


的 数量 ， 而 横 轴 则 是 按照 人 口 标准 衡量 的 城市 规模 。 正 如 前 几 章 中 表 
现 比 例 缩放 现象 的 图 表 ， 数 据 是 以 对 数 坐 标 绘制 的 ， 这 意味 着 坐标 单 
位 以 10 的 倍数 增长 。 你 无 须知 道 任 何 数学 知识 ， 也 不 用 牢记 对 数 的 定 
义 ， 甚 至 不 需要 对 城市 有 太 多 了 解 ， 便 可 以 清楚 地 看 到 ， 不 同城 市 的 
加 油 站 数量 的 差异 呈现 出 非凡 的 规律 性 。 数 据 的 分 布 近似 一 条 简单 的 
直线 ， 而 非 随意 散布 在 图 中 各 个 角落 。 这 清楚 地 表明 ， 变 量 并 不 是 随 
意 变 化 的 ， 而 是 遵守 严格 受 限 的 系统 性 规律 。 图 中 的 直线 说 明 ， 随 着 
人 口 规模 的 变化 ， 加 油 站 数量 的 增长 遵守 简 蛙 的 暴 律 ， 这 让 我 们 想起 
了 之 前 生物 和 物理 数量 按 比 例 缩放 的 情况 。 


此 外 ， 直 线 的 斜率 ， 即 指数 大 约 为 0.85， 比 生物 体 代 谢 率 ( 图 1 - 
1) 中 的 0.75《〈 著 名 的 3/4) 略 高 。 同 样 令 人 好 奇 的 是 ， 图 中 显示 的 所 
有 国家 的 加 油 站 数量 的 变化 指数 基本 相同 。0. 85 这 个 数字 比 1 小 ， 根 据 
前 几 章 的 分 析 ， 比 例 缩放 是 亚 线 性 的 ， 代 表 着 系统 性 的 规模 经 济 ， 这 
意味 着 ， 城 市 规模 越 大 ， 人 均 所 需 的 加 油 站 数量 越 少 。 因 此 ， 在 规模 
更 大 的 城市 ， 平 均 每 座 加 油 站 服务 的 人 数 会 更 多 ， 每 月 卖 出 的 汽油 数 
量 也 比 小 城市 更 多 。 换 名 话说 ， 人 口 规模 每 增加 一 倍 ， 城 市 只 需要 增 
加 85% 的 加 油 站 ， 而 不 是 翻番 。 因 此 ， 人 口 每 增长 一 倍 都 会 带 来 15% 的 
系统 性 节余 。 在 对 比 5 万 人 的 小 城市 与 500 万 人 的 大 都 市 时 ， 这 会 带 来 
非常 大 的 影响 。 为 了 服务 100 倍 于 原来 的 人 口 规模 ， 只 需 50 倍 于 原来 的 
加 油 站 数量 。 因 此 ， 从 人 均 意 义 上 来 说 ， 大 城市 只 需要 相当 于 小 城市 
一 半 的 加 油 站 。 


图 7-1 加 油 站 数量 与 城市 规模 的 关系 


在 以 上 4 个 欧洲 国家 中 ， 加 油 站 的 数量 与 城市 规模 呈 对 数 关系 ， 这 表明 ， 它 们 都 以 类 
似 的 指数 按 亚 线性 比例 变化 。 虚 线 的 斜率 为 1， 代 表 线 性 按 比例 缩放 。 

得 知 规模 更 大 的 城市 人 均 所 需 的 加 油 站 数量 小 于 规模 较 小 的 城 
市 ， 这 或 许 并 不 太 令 人 惊讶 。 但 令 人 惊讶 的 地 方 在 于 ， 这 一 规模 经 济 
是 系统 性 的 ， 儿 乎 所 有 国家 都 是 如 此 ， 都 遵守 相同 的 规模 法 则 ， 而 且 
指数 都 接近 0. 85。 更 加 令 人 惊讶 的 是 ， 其 他 与 交通 和 供给 网 络 相 关 的 
基础 设施 的 数量 也 都 以 同样 的 指数 按 比 例 缩放 ， 如 电线 、 道 路 、 水 管 
和 燃气 管道 的 总 长 度 。 此 外 ， 无 论 数据 从 何 地 获得 ， 这 一 系统 性 行为 
似乎 在 全 球 范 围 内 都 一 致 。 因 此 ， 在 警 体 基础 设施 方面 ， 城 市 的 表现 
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统 性 的 规模 经 济 ， 只 是 指数 的 数值 略 有 不 同 〈 生 物体 为 0.75， 城 市 为 
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这 一 最 初 的 实证 研究 继而 扩大 到 城市 是 否 会 在 更 多 样 的 指标 组 合 
上 授 比 例 缩放 ， 以 及 更 广 范 围 的 国家 是 人 否 也 遵守 同样 的 规模 法 则 ， 为 
此 我 们 招募 了 一 组 新 的 优秀 人 才 。 其 中 包括 路 易 斯 。 贝 当 古 〈Luis 
Bettencourt) ， 我 刚 认 识 他 时 ， 他 还 是 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 的 一 
名 天 体 物 理学 的 博士 后 研究 员 ， 当 时 正在 研究 早期 宇宙 的 进化 。 后 
来 ， 他 在 矿 省 理工 学 院 待 了 几 年 时 间 ， 之 后 又 回 到 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 
实验 室 ， 成 为 应 用 数学 团队 的 一 员 。 路 易 斯 在 葡萄 牙 出 生 、 长 大 、 接 
受 教 育 ， 但 你 永远 不 可 能 知道 这 些 ， 因 为 他 的 英语 说 得 很 流利 ， 没 有 
任何 口音 ， 我 第 一 次 见 到 他 时 还 以 为 他 是 英国 人 人。 事实 上 ， 他 在 伦敦 
第 国 理工 学 院 获 得 了 物理 学 博士 学 位 ， 巧 合 的 是 ， 我 曾经 在 该 校 数 学 
系 任教 。 路 易 斯 在 语言 学 习 方 面 的 投入 与 他 在 科学 领域 的 投入 相 得 益 
彩 。 他 很 快 便 开始 参与 城市 项 目 ， 从 全 球 各 地 搜集 数据 并 进行 分 析 。 
他 对 于 努力 加 深 对 于 城市 的 理解 很 有 热情 ， 现 在 已 经 成 为 这 一 领域 全 
球 最 知名 的 专家 之 一 。 


同样 优秀 的 何 塞 。 洛 沃 (José Lobo) 也 加 入 了 我 们 的 合作 项 目 ， 
他 是 一 名 城市 经 济 学 家 ， 目 前 在 亚利桑那 州立 大 学 从 事 可 持续 性 项 目 
的 研究 。 我 们 第 一 次 见面 时 ， 何 塞 是 康 奈 尔 大 学 城市 和 区 域 规划 系 的 
年 轻 职工 ， 后 来 在 圣 塔 菲 研究 所 待 了 几 年 时 间 。 同 路 易 斯 一 样 ， 何 赛 
为 我 们 项 目 中 的 统计 学 和 复杂 数据 分 析 做 出 了 不 可 磨灭 的 贡献 ， 他 还 
带 来 了 城市 和 城市 化 领域 的 专业 知识 ， 成 为 我 们 合作 项 目 中 的 重要 组 


成 部 分 。 


路 易 斯 和 何 窄 领 导 其 他 成 员 搜 集 和 分 析 有 关 全 球 城市 体系 的 一 系 
列 指标 的 大 量 数据 集 ， 这 些 城市 所 在 的 国家 包括 欧洲 的 西班牙 和 蓓 
兰 、 亚 洲 的 日 本 和 中 国 、 拉 丁 美洲 的 哥伦比亚 和 巴西 等 。 此 次 分 析 的 


结果 证 实 了 此 前 的 分 析 ， 体 现 了 基础 设施 指标 的 亚 线性 规模 缩放 特 
性 ， 并 为 城市 中 系统 性 规模 经 济 的 普遍 性 提供 了 强 有 力 的 支持 。 无 论 
具体 的 城市 体系 如 何 ， 无 论 是 在 日 本 、 美 国 或 葡萄 牙 ， 无 论 具 体 的 指 
标 是 加 油 站 数量 ， 还 是 管道 、 道 路 、 电 线 的 总 长 度 ， 城 市 规模 每 增长 
一 倍 ， 只 需要 增加 85% 的 物质 基础 设施 。( 旺 因此， 一 座 拥有 1 000 万 人 
口 的 城市 与 两 个 各 自 拥有 500 万 人 口 的 城市 相 比 ， 需 要 的 基础 设施 数量 
要 少 15%， 这 便 带 来 了 材料 和 能 源 的 巨大 节约 。 人 畦 


而 这 一 节约 带 来 了 排放 和 污染 的 大 幅 减少 。 由 此 一 来 ， 伴 随 规模 
而 来 的 更 高 效率 就 产生 了 非 直观 却 无 比重 要 的 结果 一 一 平均 来 看 ， 城 
市 规模 越 大 ， 越 绿色 ， 人 均 碳 足迹 越 小 。 从 这 个 意义 上 说 ， 纽 约 是 美 
国 最 绿色 的 城市 ， 而 我 居住 的 圣 塔 菲 则 是 更 浪费 的 城市 。 平 均 来 说 ， 
蔡 塔 菲 的 居民 癌 大 气 中 排放 的 碳 是 纽约 居民 的 两 倍 。 这 不 应 该 被 认为 
证 明了 纽约 设计 者 和 政治 家 的 明智 ， 也 不 能 说 明 圣 塔 菲 领导 层 的 错 
误 ， 而 只 能 说 是 规模 经 济 效应 不 可 避免 的 副产品 ， 这 超越 了 城市 个 
体 。 这 些 成 果 不 是 事先 计划 好 的 ， 尽 管 城市 的 政策 制定 者 可 以 扮演 积 
极 角 色 ， 推 动 和 优化 潜在 的 “自然 进程 ”。 事 实 上 ， 这 是 他 们 工作 的 
很 大 一 部 分 。 一 些 城市 在 这 方面 做 得 很 成 功 ， 而 其 他 一 些 城市 则 不 
然 。 我 将 在 下 一 章 中 讨论 相对 表现 的 问题 。 


这 些 振奋 人 心 的 结果 ， 为 探寻 可 能 的 城市 理论 提供 了 强 有 力 的 证 
据 。 然 而 ， 更 重要 的 是 ， 这 些 搜集 来 的 数据 还 表明 ， 社 会 经 济 数量 在 
生物 学 中 没有 对 应 项 ， 如 平均 工资 、 专 业 人 才 的 数量 、 专 利 数 量 、 犯 
罪案 件数 量 、 和 餐厅 数量 等 ， 而 GDP 也 令 人 惊讶 地 规律 性 地 、 系 统 地 按 比 
例 缩放 ， 如 图 7 - 2 图 7 - 6 所 示 。 


这 些 图 还 清晰 地 显示 了 另外 一 个 令 人 惊讶 的 结果 ， 这 些 不 同 社会 
经 济 数量 的 连 线 斜率 接近 同一 个 值 ， 在 1. 15 附 近 浮动 。 因 此 ， 这 些 指 
标 不 仅 按照 经 典 的 宕 律 以 十 分 简单 的 方式 按 比例 缩放 ， 而 且 它们 按 比 
例 缩放 的 方式 也 大 体 相 似 ， 无 论 城市 体系 如 何 ， 指 数 均 约 为 1. 15。 因 


此 ， 与 随 人 口 规模 亚 线性 规模 缩放 的 基础 设施 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 作 
为 城市 本 质 的 社会 经 济 总 量 呈 超 线性 规模 缩放 ， 体 现 了 规模 收益 的 系 
统 性 增长 。 城 市 规模 越 大 ， 工 资 越 启 ，GDP 越 高 ， 犯 菲 案件 越 频 及 ， 苞 
滋 病 和 流感 病例 越 多 ， 和 餐厅 越 多 ， 产 生 的 专利 数量 越 多 ， 等 等 。 全 球 
各 地 的 城市 系统 均 在 人 均 基 础 上 遵从 “15% 法 则 ”。 
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图 7-2 全 美工 资 总 额 和 专业 人 才 数 量 与 人 口 规模 的 关系 
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图 7-3 专利 数量 与 人 口 规模 的 关系 
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图 7-4 日 本 的 犯罪 案件 数量 与 人 口 规模 的 关系 
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图 7-5 荷兰 的 餐厅 数量 与 人 口 规模 的 关系 
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67-6 法 国 的 GDP 与 人 口 规模 的 关系 
这 些 图 显示 了 不 同城 市 系统 内 的 社会 经 济 指 标的 比例 缩放 函数 ， 它 们 的 超 线性 指数 
(图 中 和 斜 线 的 斜率 ) 存在 显著 的 相似 性 : 图 7 -2 上 图 为 美国 的 工资 总 额 ， 下 图 为 美 


国 的 专业 人 才 数量 ， 图 7 - 3 为 美国 产生 的 专利 数量 ( 主 )， 图 7 - 4 为 日 本 的 犯罪 案件 数 
量 ， 图 7 - 5 为 荷兰 的 餐厅 数量 ， 图 7 - 6 为 法 国 的 GDP。 


因此 ， 城 市 规模 越 大 ， 创 建 社会 资本 的 方式 便 更 有 其 创新 性 ， 而 普 
通 公 民 的 人 均 拥 有 量 、 生 产量 和 消费 量 也 就 越 大 ， 无 论 是 产品 、 资 源 
还 是 观 仿 。 这 对 于 城市 而 言 是 个 好 消息 ， 也 是 城市 如 此 具有 吸引 力 和 
诱惑 力 的 原因 。 男 一 方面 ， 城 市 也 有 其 阴暗 面 ， 因 此 我 们 也 有 坏 消 
恩 。 如 同 积极 指标 一 样 ， 人 类 社会 行为 的 负面 指标 同样 会 随 着 城市 规 
模 的 扩大 而 增加 。 城 市 规模 增加 一 倍 不 仅 会 使 得 人 均 工资 、 财 定 和 创 
新 增加 约 15%， 犯 罪 采 件 总 量 、 污 染 和 疾病 的 数量 也 会 按照 相同 的 比例 
增加 。 很 明显 ， 好 的 、 坏 的 、 丑 陋 的 会 像 一 个 整体 可 预测 的 包 庄 一 
样 ， 一 同 到 来 。 一 个 人 或 许 会 被 更 多 创新 、 更 多 机 遇 、 更 高 工资 、 一 


种 更 强烈 的 行动 感 吸 引 而 搬 到 大 城市 ， 但 他 《她 ) 同样 需要 面临 垃 
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这 些 结 果 令 人 大 感 吃 司 。 我 们 通常 认为 ， 每 一 座 城市 都 是 独 一 无 
二 的 ， 尤 其 是 我 们 居住 的 城市 ， 它 们 有 着 独立 的 历史 、 地 理 和 文化 ， 
有 痢 能 使 我 们 辨别 它们 的 独特 个 性 和 特点 。 波 士 顿 不 仅 看 起 来 不 一 
样 ， 感 沉 起 来 也 与 纽约 、 旧 金山 或 元 里 夫 兰 不 同 ， 正 如 聚 尼 黑 看 上 去 
以 及 感觉 上 都 与 相 林 、 法 兰 克 福 或 亚 琛 不 同 。 的 确 如 此 。 但 有 谁 会 相 
信 ， 在 各 自 的 城市 系统 内 部 ， 它 们 几乎 是 彼此 按 比 例 缩放 的 版 本 ， 人 至 
少 根据 你 可 以 衡量 的 指标 来 看 是 这 样 。 如 果 你 被 告知 美国 一 座 城 市 的 
规模 ， 你 应 该 能 够 以 80% 90% 的 准确 性 说 出 它 的 平均 工资 、 专 利 数 量 、 
道路 长 度 、 艾 滋 病 例 数量、 犯罪 案件 数量 、 餐 厅 数 量 、 律 师 和 医生 数 
量 等 。 一 座 城市 的 许多 部 分 都 是 由 其 规模 决定 的 。 当 然 ， 围 经 这 些 预 
测 同样 也 存在 极端 值 和 变异 ， 这 些 将 在 下 一 章 进 行 讲述 。 


人 们 还 要 认识 到 另外 一 个 重要 因素 ， 经 过 观察 所 得 的 规模 法 则 运 
用 于 拥有 同样 城市 系统 的 不 同城 市 ， 即 在 同一 个 国家 之 内 。 图 7- 2 图 
7 -6 中 所 展示 的 规模 法 则 无 法 对 拥有 不 同城 市 系统 的 城市 比例 缠 放 做 
出 预测 。 包 括 工资 、 犯 罪 、 专 利 以 及 道路 总 长 度 等 在 内 的 不 同 指标 的 
忆 体 规模 取决 于 每 一 个 国家 城市 系统 的 整体 经 济 、 文 化 和 个 体 性 。 例 
如 ， 与 美国 相 比 ， 日 本 的 整体 犯 菲 率 低 得 多 ， 但 美国 的 总 体 专利 数量 
更 多 。 因 此 ， 尽 管 规模 法 则 能 够 预测 芝加哥 的 指标 与 洛杉矶 的 指标 之 
间 的 比例 缩放 关系 ， 以 及 京都 的 指标 与 大 阪 的 指标 之 间 的 比例 缩放 关 
系 ， 却 无 法 直接 预测 大 阪 与 芝加哥 之 间 的 比例 缠 放 关系 。 然 而 ， 如 末 
我 们 知道 指标 的 整体 标 度 《〈 我 们 可 以 从 纽约 的 指标 与 东京 的 指标 之 间 
的 比例 缩放 关系 推导 出 来 ) ， 我 们 就 可 以 预测 任意 一 座 日 本 城市 与 任 
意 一 座 美 国 城市 之 间 的 比例 缩放 关系 。 


通常 而 言 ， 我 们 倾向 于 认为 ， 这 些 不 同 的 城市 指标 和 特点 之 间 坚 
无 关系 ， 役 此 独立 。 例 如 ， 我 们 不 会 认为 ， 一 种 疾病 的 病例 数量 与 这 


座 城 市 内 产生 的 专利 数量 或 拥有 的 加 油 站 数量 存在 联系 。 谁 会 相信 ， 
工资 、 专 利 、 犯 罪 和 疾病 都 与 城市 规模 存在 比例 缩放 关系 ? 数据 令 人 
信服 地 表明 ， 尽 管 外 表 不 同 ， 但 各 个 城市 大 体 上 都 是 役 此 按 比 例 缩放 
的 版 本 : 纽约 和 东京 分 别 是 旧金山 和 名 十 屋 按 非 线性 比例 放大 的 版 
本 。 这 些 非凡 的 规律 为 了 解 所 有 城市 均 具 有 的 潜在 机 制 、 动 力 和 结构 
打开 了 一 而 窗口 ， 而 且 还 清楚 地 表明 ， 上 所 有 这 些 现象 事实 上 都 是 高 度 
联系 的 ， 并 且 受 同样 的 潜在 因素 的 驱动 ， 受 同样 的 普 衣 原理 的 限制 。 


由 此 一 来 ， 所 有 这 些 城 市 特点 、 每 一 个 指标 都 是 相互 联系 的 ， 无 
论 是 工资 、 道 路 总 长 度 、 艾 滋 病 病例 数 或 犯罪 案件 数量 等 ， 和 它们 共同 
构成 了 重要 的 、 多 尺度 的 、 典 型 的 复杂 适应 系统 ， 不 断 地 处 理 并 整合 
能 源 、 资 源 和 信息 。 其 结果 便 是 非凡 的 集体 现象 ， 我 们 称 之 为 城市 ， 
它 源 于 人 们 通过 社会 网 络 互动 的 潜在 动力 学 和 组 织 。 表 重复 一 过 : 城 
市 是 自发 的 目 组 织 现 象 ， 源 上 自 需 要 交换 能 源 、 资 源 和 信息 的 人 类 的 互 
动 和 交流 。 作 为 城市 生物 ， 我 们 所 有 人 都 参与 到 人 类 相互 之 间 密 切 互 
动 的 多 层次 网 络 中 来 ， 这 种 互动 表现 为 都 市 中 生产 力 、 速 度 和 独创 性 
的 交换 ， 无 论 我 们 居住 在 何 处 。 


重要 的 是 ， 我 们 要 意识 到 ， 生 产 力 不 断 提高 、 成 本 不 断 下 降 的 模 
式 适 用 于 发 展 程度 、 科 技 和 财富 水 平 不 同 的 国家 。 尽 管 有 关 富 容 城 市 
的 信息 更 丰富 ， 但 巴西 和 中 国 等 快速 发 展 国家 的 大 量 数据 也 已 经 处 于 
随时 可 获取 的 状态 。 印 度 和 非洲 国家 的 可 信 数 据 依 然 难以 获取 ， 尽 管 
在 不 远 的 未 来 这 几乎 肯定 会 及 生变 化 。 迄 今 为 止 被 分 析 过 的 数据 均 符 
合 这 一 模式 ， 我 将 在 下 面 所 到 一 些 重要 的 因素 ， 它 们 在 帮助 确立 系统 
性 规模 法 则 的 普 适 性 时 发 挥 了 人 作用， 扮演 了 重要 角色 。 例 如 ， 巴 西 和 
中 国 城市 的 6DP 也 巡 守 根据 西欧 和 北美 城市 数据 绘制 出 的 超 线性 曲线 ， 
尽管 它们 的 起 点 较 低 。 无 论 是 圣保罗 的 贫民 宣 还 是 北京 的 雾 猎 天气 ， 
或 者 是 哥本哈根 的 整洁 街道 ， 这 些 模式 适用 是 因为 同样 的 基本 社会 和 
经 济 进 程 正在 发 挥 作用 。 
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放 。 例 如 ， 无 论 城市 规模 如 何 ， 平 均 每 个 人 都 有 一 个 家 和 一 份 工作 。 
因此 ， 融 业 疯 位 和 住房 的 数量 便 会 随 痢 城市 规模 的 增长 而 线性 增长 。 
换 名 话说， 这 些 指标 的 比例 缩放 曲线 的 斜率 非常 接近 1， 这 已 经 得 到 了 
数据 的 证 实 : 城市 人 口 增加 一 倍 ， 住 房 和 残 业 岗位 就 会 增加 一 倍 。 这 
其 中 隐藏 着 一 些 假设 和 结论 。 很 明显 ， 并 不 是 每 个 人 都 有 工作 (尤其 
是 孩子 和 老人 ) ， 而 一 些 人 有 不 止 一 份 工 作 ; 此外， 尽管 几乎 每 个 人 
都 有 家 ， 但 并 不 见得 每 个 人 都 有 房子 。 无 论 如 何 ， 大 多 数 人 仍然 只 有 
一 份 工作 ， 不 同城 市 的 住房 平均 入 住 率 也 几乎 相同 。 因 此 ， 在 宏观 层 
面 上 上， 这 些 因 系 发挥 主导 作用 ， 简 单 的 线性 关系 随 之 产生 。 


我 们 总 结 一 下 : 城市 越 大 ， 社 会 活动 越 丰 富 ， 机 会 越 多 ， 工 资 越 
高 ， 多 样 性 越 丰富 ， 享 受 好 餐馆、 音乐 会 、 博 物 馆 和 教育 设施 的 机 会 
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特点 对 全 世界 的 人 们 而 言 极 具 吸 引力 ， 与 此 同时 ， 和 人 们 也 无 法 超越 、 
忽视 或 低估 不 可 避免 的 负面 因 系 以 及 不 断 增 多 的 犯罪 、 污 染 、 疾 病 等 
阴 瞳 面 。 人 类 很 擅长 “ 趋 利 避 害 ”， 尤 其 是 提 到 金钱 和 物质 半 福 度 
时 。 除 了 城市 规模 增 大 所 带 来 的 个 人 利益 以 外 ， 系 统 性 规模 经 济 也 将 
市 来 巨大 的 集体 利 荔 。 二 者 加 在 一 起 ， 个 人 利益 和 集体 利 荔 随 看 城市 
规模 的 增 大 而 系统 性 增加 ， 这 已 经 成 为 全 球 城市 化 持续 爆炸 式 增长 的 
潜在 驱动 力 。 


2. 城市 与 社会 网 络 


所 以 ， 尺 管 这 些 城市 有 着 迎 异 的 地 理 、 历 史 、 文 化 ， 并 且 是 独立 
发 展 的 ， 日 本 、 和 智利、 美国、 荷兰 等 全 球 不 同 国家 的 城市 系统 是 如 何 
以 基本 相同 的 方式 按 比例 缩放 的 呢 ? 过 去 数 个 世纪 ， 各 国之 间 并 不 存 


在 茶 种 国际 协议 ， 要 求 这 些 国家 根据 这 些 简 单 的 规模 法 则 建设 和 发 展 
各 目的 城市 。 没 有 任何 人 执行 、 设 计 和 监管 ， 它 就 这 样 发 生 了 。 因 
此 ， 超 越 了 这 些 兰 录 并 促成 了 令 人 惊讶 的 结构 和 动力 学 相似 性 的 基础 
的 统一 因素 是 什么 ? 


我 已 经 给 出 了 十 分 强烈 的 暗示 : 最 大 的 共性 就 是 全 球 各 地 社会 网 
络 结构 的 普通 性 。 城 市 是 人 ， 在 很 大 程度 上 ， 全 球 各 地 的 人 相互 作 
用 、 组 成 群 组 和 社区 的 方式 也 是 相同 的 。 我 们 或 许 看 上 去 不 同 ， 罕 着 
不 同 ， 说 不 同 的 语言 ， 有 着 不 同 的 信仰 体系 ， 但 在 很 大 程度 上 ， 我 们 
的 生物 和 社会 组 织 及 动力 学 都 是 极为 相似 的 。 毕 竟 ， 我 们 同属 人 类 ， 
有 着 相同 的 基因 和 相同 的 一 般 性 社会 历史 。 无 论 我 们 生活 在 地 球 的 哪 
个 角落 ， 我 们 所 有 人 直到 最 近 才 从 移动 的 狩猎 采集 者 变 成 定居 的 集体 
生物 。 城 市 规模 法 则 令 人 人 慰 讶 的 普 人 志 性 所 表现 出 来 的 基本 共性 是 ， 每 
个 地 方 的 人 类 社会 网 络 的 结构 和 动力 学 都 是 相同 的 。 


随 独 语言 的 发 展 ， 人 类 获得 了 以 生命 史上 从 未 有 过 的 规模 和 速度 
交换 和 交流 新 信息 的 能 力 。 这 一 革命 的 一 个 主要 成 果 ， 就 是 友 现 了 规 
模 经 济 的 成 就 :一同 工作 的 我 们 ， 付 出 同等 的 个 人 努力 ， 能 够 获得 更 
多 的 成 果 。 或 者 说 ， 我 们 可 以 更 快 地 完成 特定 任务 ， 人 均 消 耗 的 能 量 
更 少 。 建 筑 、 狩 猫 、 存 储 和 规划 等 集体 行为 都 因为 语言 的 发 展 以 及 由 
此 而 来 的 交流 和 思考 能 力 的 提升 而 发 展 并 获 益 。 此 外 ， 我 们 友 展 了 想 
象 力 ， 并 拥有 了 未 来 概念 的 意识 ， 由 此 拥有 了 计划 、 超 前 思考 和 构建 
未 来 挑战 和 事件 场景 的 强大 能 力 。 人 类 大 脑 活动 这 一 强大 创新 对 于 地 
球 而 言 是 全 新 的 ， 而 且 融 来 了 非凡 的 成 采 ， 不 仅 影响 了 人 类 ， 也 影 啊 
了 从 微观 细菌 到 吴 颈 庞大 的 钙 以 及 红 杉 等 地 球 上 几乎 所 有 生物 。 


许多 其 他 生物 ， 如 群居 动物 ， 尤 其 是 群居 昆虫 ， 也 发 现 了 规模 经 
济 ， 但 它们 的 成 就 与 人 类 相 比 原始 且 静 态 。 语 言 的 力量 使 得 我 们 超越 
了 经 典 的 规模 经 阐 一 一 如 我 们 的 细胞 所 达到 的 成 承 ， 或 我 们 的 狩猎 和 
采集 者 先祖 所 达到 的 成 就 ， 通 过 适应 不 同时 间 段 内 的 新 挑战 而 不 断 进 


化 和 累积 优势 ， 这 一 时 间 比 重大 创新 所 需 的 典型 进化 时 间 要 短 得 多 。 
蚂蚁 上 自发 进化 得 十 分 强大 且 成 功 ， 并 拥有 了 复杂 精密 的 物理 和 社会 结 
构 ， 但 它们 花 了 数 百 万 年 才 做 到 这 一 点 。 此 外 ， 它 们 是 在 5 000 万 年 前 
达到 这 一 成 就 的 ， 之 后 束 再 也 没有 超越 。 妨 一 方面 ， 我 们 发 明了 语言 
之 后 ， 只 用 了 1] 万 年 便 从 捕猎 和 采集 进化 到 农业 苑 作 ， 更 令 人 司 诈 的 
和 是， 又 只 用 了 1 万 年 便 进化 出 了 城市 ， 人 类 成 为 城市 专家 ， 发 明了 手 
机 、 飞 机 、 互 联网 、 量 子 力学 和 相对 论 。 


我 们 是 人 否 会 比 蚂蚁 更 好 地 适应 生活 ， 这 是 见仁见智 的 事情 ; 它们 
的 城市 、 经 济 、 生 活 质量 、 社 会 结构 最 终 是 否 比 我 们 的 更 可 持续 ， 这 
古 未 来 学 的 事情 。 从 目前 的 情况 来 看 ， 我 肯定 认为 它们 活 得 比 我 们 
长 。 它 们 极为 高 效 、 强 大 、 稳 定 ， 它 们 的 存在 时 间 也 比 我 们 久远 得 
多 ， 而 且 很 可 能 在 我 们 人 类 消亡 之 后 继续 存在 。 无 论 如 何 ， 尽 管 我 们 
存在 这 样 或 那样 的 错误 ， 在 生活 质量 和 意义 问题 上 ， 从 人 类 中 心 主义 
出 发 ， 我 的 判断 一 吐 是 人 类 更 胜 一 筹 。 


我 们 独一无二 地 进化 出 了 或 许 是 最 为 珍贵 、 最 为 神秘 的 生活 特 
性 ， 即 意识 ， 以 及 随 之 而 来 的 沉思 和 和 良知， 这 使 得 我 们 可 以 隐约 地 洞 
见 到 如 何 解决 自身 面临 的 一 些 最 难 缠 的 问题 。 典 型 的 以 人 类 为 中 心 的 
怀疑 、 思 考 、 沉 思 、 反 思 、 质 疑 和 哲学 思考 的 过 程 ， 以 及 创造 和 创 
新 、 探 寻 和 探索 的 过 程 ， 都 因为 城市 的 发 明 而 产生 并 得 到 加 强 。 城 市 
己 经 成 为 文明 的 熔炉 和 推动 创造 与 思想 的 引擎 。 


如 果 只 从 物理 特性 角度 看 待 城市 ， 比 如 建筑 物 、 道 路 以 及 为 它们 
供应 能 源 和 资源 的 电线 和 管道 网 络 ， 它 们 与 生物 体 非 常 相似 ， 这 体现 
了 以 规模 经 济 为 内 涵 的 类 似 系统 性 规模 法 则 。 然 而 ， 当 人 们 开始 组 成 
具有 一 定 规模 的 社区 时 ， 他 们 就 给 地 球 带 来 了 一 种 全 新 的 、 超 越 生物 
领域 音义 的 动力 学 ， 也 导致 了 规模 经 济 的 发 现 。 伴 随 着 语言 的 及 明 以 
及 人 们 和 和 群 组 通过 社会 网 络 进行 信息 交流 ， 我 们 发 现 了 如 何 创新 和 创 
造 财富 。 城 市 也 因此 不 再 是 巨大 的 生物 体 或 蚁 群 : 它们 依赖 人 、 商 品 


和 信息 的 远 距 离 、 复 杂 性 交流 。 城 市 是 吸引 具有 创造 和 创新 意识 的 个 
人 的 磁石 ， 是 经 济 增长 、 财 富 创造 、 新 鲜 观念 的 刺激 因素 。 


城市 为 收获 人 与 人 之 间 高 度 社 会 互动 的 成 果 提 供 了 一 个 天 然 机 
制 ， 人 们 会 通过 不 同 的 方式 构想 并 解决 问题 。 由 此 产生 的 正 反 馈 环 成 
为 持续 创新 和 财富 创造 的 驱动 力 ， 并 导致 超 线性 规模 缩放 ， 规 模 收 益 
也 相应 增加 。 普 遍 的 比例 缩放 是 一 项 重要 特点 的 表现 ， 这 一 特 氮 源 目 
我 们 作为 社会 动物 的 进化 历史 ， 超 越 了 地 理 、 历 史 和 文化 因素 。 它 来 
目 社会 网 络 的 结构 和 动力 学 的 整合 ， 这 些 社会 网 络 拥有 物理 性 基础 设 
施 网 络 ， 是 城市 生活 画卷 展开 的 平台 。 尺 管 这 是 一 种 生物 学 以 外 的 动 
力学 ， 但 它 拥有 与 第 3 革 中 谈 到 的 分 形 网 络 几 何 学 类 似 的 概念 框架 和 数 


学 结构 。 


3. 这些 网 络 是 什么 ? 


回想 一 下 构成 1/4 次 需 异 速生 长 规模 法 则 基础 的 生物 网 络 的 一 般 性 
几何 和 动态 特点 : (1) 它们 是 空间 填充 的 (例如 ， 生 物体 的 每 一 个 细 
胞 都 必须 获得 网 络 的 支持 ) ; (2) 在 一 个 给 定 的 设计 中 ， 毛 细 血 管 或 
细胞 等 终端 单元 是 不 变 的 〈 例 如 ， 我 们 的 细胞 和 毛细 血管 大 致 同 老鼠 
AGREED; G) 网 络 已 经 进化 到 近似 最 优化 《〈 例 如， 我 们 的 
心脏 用 来 输送 血液 ， 同 时 支持 我 们 细胞 的 能 量 被 最 小 化 以 使 得 用 于 繁 
殖 和 养育 后 代 的 能 量 被 最 大 化 ) 。 


这 些 特 点 与 城市 的 基础 设施 网 络 有 着 直接 的 相似 性 。 例 如 ， 我 们 
的 道路 和 交通 网 络 必须 是 空间 填充 的 ， 以 使 城市 的 每 个 地 区 都 能 得 到 
支持 ， 就 像 所 有 不 同 的 公共 事业 管线 都 必须 向 每 一 栋 房 屋 和 建筑 物 供 
应 水 、 燃 气 和 电 一 样 。 这 也 可 以 扩展 至 社会 网 络 : 在 平均 时 间 内 ， 每 
个 人 与 其 他 人 以 及 城市 中 的 不 同人 群 进行 互动 ， 整 体 而 言 ， 他 们 的 互 


动 网 络 填 充 了 “社会 经 济 空 间 ”。 这 一 包含 社会 经 济 互 动 的 城市 网 络 
构成 了 社会 活动 和 连通 性 的 反应 池 ， 正 是 这 些 社会 活动 和 连通 性 有 效 
地 定义 了 城市 和 城市 的 边界 。 奉 要 成 为 城市 的 一 部 分 ， 你 必须 持续 参 
与 这 些 网 络 。 当 然 ， 这 些 网 络 的 不 变 终 端 就 是 与 毛细 血管 、 细 胞 、 树 
叶 、 叶 柄 类 似 的 人 和 他 们 居住 的 房屋 。 


一 个 极 具 挑 战 性 且 非 常 有 趣 的 问题 是 ， 城 市 结构 和 动力 学 中 被 优 
化 的 因素 是 什么 。 与 存在 时 间 尚 且 不 长 、 只 有 数 干 年 历史 的 城市 相 
比 ， 许 多 生物 体 已 经 存在 了 数 百 万 年 。 因 此 ， 随 着 城市 的 增长 与 进化 
而 出 现 的 渐进 式 适应 和 反馈 机 制 所 导致 的 最 优化 尝试 并 没有 太 多 的 时 
间 专 心 进行 并 取得 成 果 。 与 通常 的 生物 进化 速度 相 较 而 言 快 得 多 的 城 
市 创新 和 改变 的 速度 使 其 进一步 复杂 化 。 尽 管 如 此 ， 市 场 力量 和 社会 
动力 依然 在 持续 地 发 挥 作用 ， 因 此 ， 有 关 基 础 设施 网 络 朝 着 成 本 和 能 
源 利用 最 小 化 的 方 回 发 展 的 猜测 并 非 完 全 没有 道理 。 例 如 ， 谈 到 交 
通 ， 无 论 是 乘坐 公共 汽车 、 火 车 、 小 汽车 ， 骑 马 还 是 步行 ， 大 多 数 旅 
途 的 目的 都 是 实现 旅行 时 间或 距离 的 最 小 化 。 然 而 ， 由 于 历史 遗产 或 
经 济 私利 的 原因 ， 电 、 燃 气 、 水 和 交通 系统 肯定 存在 许多 低 效 的 情 
况 。 尺 管 如 此 ， 出 现 、 升 级 、 改 造 、 蔡 代 和 维护 等 一 直 在 持续 进行 。 
因此 ， 长 期 来 看 ， 这 些 网 络 系 统 存 在 显而易见 的 优化 趋势 。 系 统 性 规 
模 法 则 的 出 现 ， 即 全 球 各 地 不 同城 市 系统 中 的 基础 设施 数量 都 呈现 相 
同 的 指数 级 增长 ， 这 可 以 被 视 作 上 述 进化 过 程 的 结 


然而 ， 需 要 注意 的 是 ， 与 大 多 数 生物 学 指标 的 比例 缩放 相 比 ， 分 
布 在 城市 理想 化 比例 缩放 曲线 周围 的 数据 更 分 散 。 例 如 ， 与 图 1 - 1 所 
示 的 体重 与 代谢 率 的 关系 图 相 比 ， 图 7- 2 图 7 - 6 中 城市 平均 工资 数据 
的 分 布 更 分 散 。 更 大 的 离散 程度 代表 者 城市 朝 着 比例 缩放 曲线 所 代 表 
的 理想 优化 配置 《对 数 表 中 的 直线 ) 有 机 进化 的 时 间 更 短 。 与 这 些 直 
线 的 偏差 是 每 一 座 城市 独特 的 历史 、 地 理 和 文化 的 残留 足 印 ， 我 将 在 
之 后 详细 论述 。 与 标 度 指数 (0.85) ， 即 对 数 图 中 直线 的 斜率 〈 所 有 
城市 体系 都 近似 相同 ) 形成 对 比 的 是 ， 数 据 与 这 些 直 线 的 离散 程度 在 


不 同 的 城市 体系 中 是 不 同 的 。 这 在 很 大 程度 上 是 因为 ， 不 同 国家 用 于 
城市 维护 、 改 善 和 创新 的 资源 数量 是 不 同 的 。 


在 城市 的 社会 经 济 动力 学 方面 ， 我 们 同样 可 以 发 问 ， 城 市 社会 网 
络 中 被 优化 的 因素 是 什么 。 对 于 这 个 问题 很 难 给 出 确定 的 答案 ， 许 多 
学 者 曾 试图 从 不 同 的 角度 解答 这 一 问题 。( 电 如 果 我 们 把 城市 想象 成 社 
会 互动 的 推动 者 ， 或 者 财富 创造 和 创新 的 孵化 器 ， 我 们 会 很 自然 地 猜 
想 ， 它 的 结构 和 动力 学 在 不 断 变化 ， 通 过 个 体 之 间 连 接 性 的 最 优化 来 
实现 社会 资本 的 最 大 化 。 这 表明 ， 社 会 网 络 和 城市 的 整体 构造 以 及 城 
市 体系 ， 即 谁 与 谁 相互 连接 、 它 们 之 间 有 多 少 信息 流通 以 及 这 一 群体 
机 构 的 性 质 ， 最 终 将 由 个 体 、 小 企业 和 大 公司 难以 满足 的 驱动 力 决 
定 。 或 者 说 ， 我 们 所 有 人 都 参与 的 社会 经 济 机 器 主要 是 由 贪 禁 驱动 
的 ， 这 种 贪 禁 正 是 “和 欲望 ”这 一 理念 的 真正 内 涵 。 鉴 于 全 球 所 有 城市 
收入 分 配 的 巨大 不 均 ， 以 及 我 们 大 多 数 人 在 已 经 拥有 许多 的 情况 下 依 
然 想 要 更 多 的 驱动 力 ， 不 难 相信 ， 不 同形 式 的 贪 禁 是 城市 社会 经 济 动 
力学 的 重要 组 成 部 分 。 用 葛 罕 达 斯 。 甘 地 (Mahatma Gandhi) 的 话 
说 : “地 球 能 满足 人 类 的 需要 ， 但 满足 不 了 人 类 的 贪 歼 。” 


贫 攀 只 描绘 了 这 种 难以 满足 的 欲望 的 消极 一 面 ， 但 它 同 样 有 痢 极 
为 重要 的 积极 一 面 。 打 个 比方 ， 贷 柳 相 当 于 动物 的 进化 生物 驱动 力 ， 
能 够 使 其 相对 于 体形 的 代谢 率 最 大 化 。 正 如 我 们 在 第 3 章 中 所 讨论 的 那 
样 ， 这 源 目 自然 选择 原则 ， 是 生物 界 普遍 存在 的 寞 速生 长 规模 法 则 的 
基础 。 适 者 生存 的 概念 延伸 至 社会 和 政治 领域 ， 寻 致 许 多 思想 家 得 出 
了 引发 争议 的 社会 达尔 文 主义 的 概念 ， 其 根源 可 以 奶 调 至 马尔 陡 斯 。 
无 论 其 正确 性 如 何 ， 这 一 概念 令 人 遗憾 地 被 政治 和 社会 思想 家 至 曲 、 
滥用 、 误 用 ， 从 而 为 优生 学 、 种 族 主义 、 上 自由 资本 主义 等 极 并 观念 提 
供 支 持 ， 有 时 甚至 带 来 了 灾难 性 后 果 。 


除了 财富 和 物质 资产 ， 欲 望 还 存在 于 其 他 许多 领域 。 它 是 社会 中 
极为 重要 的 力量 ， 为 个 体 和 集体 均 带 来 了 巨大 的 道德 、 精 神 和 心理 挑 


战 。 无 论 是 在 体育 、 丙 业 还 是 学 术 领 域 ， 获 得 成 功 的 欲望 一 一 跑 得 最 
快 、 成 为 最 具 创 造 力 的 公司 、 提 出 最 具 影 响 力 和 洞察 力 的 观点 ， 一 和 直 
都 是 主要 的 基础 性 社会 动力 ， 为 我 们 带 来 了 只 有 一 部 分 人 才能 胖 受 的 
优越 生活 。 与 此 同时 ， 通 过 进化 出 利他 和 慈 善行 为 并 将 之 融入 我 们 的 
社会 政治 结构 中 ， 我 们 可 以 保护 自己 免 受 欲 蜜 难 填 之 苗 ， 同 时 驯服 了 
独 狐 的 物质 贷 欲 。 


随 着 城市 的 发 明 及 其 与 规模 经 济 、 创 新 和 财富 创造 的 结合 ， 社 会 
分 裂 便 产生 了 。 在 城市 社区 进化 之 前 ， 我 们 的 社会 网 络 结构 并 不 是 现 
在 这 样 的 。 狩 猎 采 集 者 并 没有 采取 层级 结构 ， 而 是 比 现在 的 我 们 更 加 
趋同 平等 和 社区 。 在 人 类 历史 中 ， 尤 其 是 在 过 去 200 年 间 ， 不 受 约束 的 
个 人 目 我 强化 与 关心 不 幸 之 人 的 冲突 和 紧张 一 直 都 是 一 个 重大 的 威 
Wo 然而， 看 上 去 ， 缺少 了 妃 求 自我 利益 的 动机 ， 与 企业 有 关 的 自由 
市 场 经 济 便 会 崩塌 。 我 们 一 直 在 进化 的 体系 很 大 程度 上 仰 仗 人们 持续 
想 要 获得 新 的 汽车 、 新 的 手机 、 新 的 玩意 儿 、 新 的 衣服 以 及 新 的 洗衣 
机 、 新 的 兴 香 点 、 新 的 娱乐 等 几乎 所 有 新 东西 ， 即 使 他 们 手中 已 经 拥 
有 了 足够 多 的 东西 。 这 或 许 并 不 是 一 个 完美 的 画面 ， 而 且 也 不 会 得 到 
每 一 个 人 的 认同 ， 但 截至 目前 ， 对 于 我 们 大 多 数 人 而 言 ， 这 很 奏效 ， 
而 且 很 明显 ， 我 们 大 多 数 人 都 希望 这 一 欲望 能 够 继续 下 去 。 有 头 能 否 
继续 下 去 的 话题 ， 我 将 在 最 后 一 章 加 以 阐释 。 


在 本 章 接 下 来 的 内 容 中 ， 我 将 会 更 加 详细 地 阐释 信息 、 能 源 和 资 
源 在 社会 和 基础 设施 网 络 中 流动 的 特性 ， 以 及 它们 如 何 导致 比例 缩放 
的 出 现 。 与 生物 网 络 相 似 的 是 ， 这 些 网 络 是 层级 结构 的 ， 也 有 具有 类 分 
形 的 特点 。 例 如 ， 在 基础 设施 网 络 中 ， 公 共事 业 管 线 中 的 流量 会 从 中 
央 设 施 ， 如 发 电站 和 目 来 水 广 处 供给 到 每 个 单元 ， 通 过 各 目的 网 络 管 
道 和 电线 为 每 个 家 姓 供 应 水 电 ， 就 像 血 液 在 从 心脏 流 回 主动 脉 再 流 问 
毛细 血管 供给 到 细胞 ， 并 会 以 相对 固定 的 等 比 速度 不 断 减 少 一 样 。 这 
些 网 络 的 类 分 形 特点 以 及 它们 的 流动 确保 能 量 和 资源 得 到 高 效 分 配 ， 
构成 了 亚 线 性 规模 缩放 和 规模 经 济 的 基础 。 


事实 上 ， 这 个 过 程 要 比 我 所 描述 的 更 加 精细 ， 原 因 在 于 ， 城 市 并 
不 是 统一 的 ， 而 是 会 有 许多 本 地 的 活动 中 心 同时 运作 ， 即 使 它们 彼此 
之 间 是 以 层级 结构 相互 连接 的 。 这 些 本 地 的 活动 中 心 通常 被 称 作 “中 
心地 区 ”， 遵 循 流行 的 城市 体系 模式 ， 即 中 心地 理论 。 在 20 世 纪 30 年 
代 由 德国 地 理学 家 瓦尔 特 。 元 里 斯 塔 勒 (Walter Christaller) 提出 
之 后 ， 该 理论 迅速 获得 了 城市 规划 者 和 地 理学 者 的 认可 。 


4. 城市 : 晶体 结构 还 是 分 形 ? 


这 是 一 个 令 人 感到 好 奇 的 理论 。 城 市 和 城市 系统 的 配置 基本 上 是 
一 个 静态 的 、 高 度 对 称 的 几何 学 模型 。 基 于 对 德国 南部 城市 的 观察 ， 
瓦尔 特 。 克 里 斯 塔 勒 提 出 了 这 一 假说 ， 在 茶 种 程度 上 惑 像 简 。 雅 各 布 
斯 从 个 人 有 关 纽 约 的 体验 中 得 出 目 己 的 观点 一 样 。 没 有 或 者 很 少 有 针 
对 该 理论 的 预测 进行 的 定量 测算 和 测试 、 系 统 性 分 析 和 数据 验证 ， 或 
者 数学 建 模 。 因 此 ， 它 无 法 算是 真正 的 科学 ， 至 少 按照 我 在 此 的 陈述 
来 看 是 这 样 的 。 在 精神 上 ， 它 与 埃 比 尼 泽 。 霍华德 僵化 、 无 机 的 花园 
城市 设计 存在 许多 共同 点 ， 后 者 主要 是 受到 了 理想 化 的 欧 几 里 得 几何 
学 模式 的 启发 ， 并 未 考虑 到 人 的 角色 ， 更 不 用 说 经 济 体 的 角色 。 尽 管 
如 此 ， 该 理论 仍 有 许多 有 趣 的 特点 ， 在 20 世 纪 对 城市 的 思考 和 设计 极 
RIJ o 
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晶体 几何 结构 ， 以 高 度 对 称 的 六 边 形 格子 图 采 为 基础 ， 而 且 这 个 六 边 
形 格 子 图 采 在 不 断 地 缩小 、 再 生 ， 如 图 7 - 7 所 示 。 作 为 最 简单 的 重要 
形状 的 六 边 形 ， 它 们 能 够 边 靠边 地 组 合 在 一 起 ， 完 全 填充 城市 或 城市 
体系 的 地 理 空 间 ， 彼 此 之 间 不 会 留 有 空 除 。 这 些 六 边 形 作为 商业 活动 
的 “中 心地 带 ”， 其 中 包含 更 小 的 六 边 形 中 心地 带 。 死 里 斯 塔 勒 设 想 


的 这 一 设计 基于 他 对 德国 南部 的 观察。 在 德国 南部 地 区 ， 规 模 类 似 的 
城镇 彼此 之 间 是 近似 等 距 的 (所 有 城镇 都 被 认为 位 于 六 边 形 的 项 
点 ) 。 位 于 六 边 形 中 央 的 较 大 中 心 城市 扮演 了 中 心 的 角色 。 尺 管 这 一 
规律 并 未 在 大 多 数 城市 体系 或 城市 观察 到 ， 而 且 它 是 人 为 构成 而 非 目 
然 形 成 的 结构 ， 但 克 里 斯 塔 勒 有 关 城 市 体系 几何 学 的 模型 有 两 个 极其 
重要 的 特点 ， 与 有 机 进化 的 网 络 结构 有 些 类 似 一 一 它 是 空间 填充 的 、 
自 相 似 的 (因此 也 是 分 级 结构 的 ) ， 即 使 这 些 词语 当时 尚未 被 发 明 。 
克 里 斯 塔 勒 的 模型 还 融合 了 其 他 重要 的 特点 ， 比 如 以 最 小 出 行 时 间 和 
距离 获得 服务 的 观点 ， 我 将 在 下 面谈 到 这 些 内 容 。 
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图 7-7 六 边 形 框架 概念 及 实例 
来 自 墨 西 哥 的 现实 世界 证 据 为 克 里 斯 塔 勒 有 关中 央 地 区 的 六 边 形 框架 概念 提供 了 支 
撑 。 


中 心地 理论 在 今天 的 城市 规划 和 设计 中 仍然 是 一 个 重要 的 概念 组 
成 部 分 ， 尽 管 其 缺点 已 经 得 到 公认 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 它 构成 了 联邦 
德国 重建 城市 关系 和 边界 的 基础 ， 该 体系 延续 至 今 。 颇 有 些 自 相 了 矛盾 
的 是 ， 克 里 斯 塔 勒 在 “二 战 ” 之 后 加 入 共产 和 党， 而 他 在 “二 战 ” 期 间 
则 是 纳粹 营 员 ， 为 党 卫 苗 工作 。 受 其 理论 影响 ， 他 曾 设计 出 一 个 宏大 
的 计划 来 重新 设 定 被 征服 的 捷克 斯 洛 伐 区 和 波兰 的 经 济 地 理 版 图 ， 以 
适应 德国 的 扩张 。 这 个 故事 另外 一 个 具有 讽刺 意味 的 恶 伤 之 处 在 于 ， 


德国 经 济 学 家 、 地 区 学 创建 者 奥 古 斯 特 。， 勒 施 (August Lösch) 是 一 
个 反 纳 粹 宗教 组 织 的 积极 分 子 ， 而 他 最 著名 的 成 就 便 是 扩大 了 元 里 斯 
塔 勒 的 理论 ， 使 其 变 得 更 加 动态 、 更 加 精确 、 更 加 实际 。 勒 施 在 “二 
战 ” 期 间 一 直 留 在 德国 国内 ， 并 四 处 舱 藏 ， 但 在 战争 结束 几 天 之 后 便 
因 患 猩红热 去 世 ， 年 仅 39 岁 。 


实际 上 ， 城 市 的 目 相 似 性 更 多 地 体现 为 有 机 进化 的 交通 和 公共 事 
业 系 统 分 级 网 络 杂 构 ， 而 非 殉 里 斯 塔 勒 提出 的 僵化 的 六 边 形 晶体 结 
构 。 城 市 并 非 由 直线 和 经 典 欧 几 里 得 几何 学 统治 的 自 上 而 下 的 机 履 ， 
而 更 像 是 一 个 有 痢 裙 皱 线 和 分 形 的 有 机 体 ， 这 正 是 复杂 适应 系统 的 典 
型 特点 。 这 非常 明显 ， 只 需 看 一 下 一 个 典型 城市 的 增长 模式 便 知 ， 其 
基础 设施 和 网 络 模式 的 不 断 扩 大 会 让 人 想起 细菌 菌落 的 增长 模式 ， 如 
图 7 - 8 所 示 。 对 这 一 模式 的 数学 分 析 表 明 ， 事 实 上 ， 城 市 是 自 相 似 分 
形 的 ， 就 像 生物 体 或 地 理 海 性 线 一 样 。 例 如 ， 如 采用 不 同 精度 对 一 座 
城市 的 边界 长 度 进行 测量 ， 束 像 刘 易 斯 弗 赖 伊 。 理 查 森 对 海 尾 线 所 
做 的 一 样 ， 而 且 都 是 以 对 数 绘制 关系 图 ， 其 结果 近似 一 条 直线 ， 而 其 
斜率 则 是 城市 边界 的 常规 分 形 维 数 。 
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图 7-8 城市 与 细菌 菌落 的 发 展 
巴黎 的 有 机 增长 表现 出 了 一 种 类 似 于 分 形 几何 结构 的 发 展 过 程 〈 左 图 ) 。 而 一 个 细 
菌 菌落 也 表现 出 了 类 似 的 发 展 过 程 ( 右 图 ) 。 

正如 我 此 前 所 解释 的 那样 ， 分 形 维 数 是 一 个 物体 裙 皱 度 的 体现 ， 
也 有 人 将 之 解读 为 该 物体 复杂 性 的 体现 。 鉴 于 20 世 纪 80 年 代 人 们 对 于 


分 形 学 的 兴趣 的 爆炸 式 增长 以 及 复杂 性 科学 的 早期 发 展 ， 著 名 城市 地 
HZZ wR e E Michael Batty) 对 城市 进行 了 广泛 的 统计 分 
析 ， 以 计算 它们 的 分 形 维 数 。( 电 巴 蒂 和 他 的 同事 以 及 后 来 者 发 现 ， 维 
数 均值 为 1. 2， 但 变动 幅度 很 大 ， 最 高 为 1.8。 除 了 为 比较 不 同城 市 的 
复杂 性 提供 了 一 个 工具 之 外 ， 或 许 对 于 分 形 维 数 最 有 趣 的 应 用 之 一 ， 
是 城市 健康 的 诊断 指数 。 通 常 而 言 ， 一 座 健康 城市 的 分 形 维 数 会 随 着 
城市 的 增长 和 发 展 而 稳步 增加 ， 这 反映 出 建设 越 来 越 多 的 基础 设施 以 
容纳 不 断 增多 的 、 参 与 越 来 越 多 样 且 复杂 的 活动 的 人 口 的 巨大 复杂 
性 。 反 过 来 ， 当 城市 遭遇 经 济 困难 或 暂时 性 收缩 时 ， 分 形 维 数 便 会 下 


降 。 


这 些 分 形 维 数 是 一 座 城市 不 同 基 础 设施 网 络 自 相 似 性 的 表现 ， 也 
源 自 对 类 似 图 7 - 7 不 同 精度 的 图 像 的 分 机。 然而， 一 座 城市 的 分 形 特 
点 或 许 不 会 那么 明显 ， 很 难 通 过 物理 表象 看 出 来 。 毕 竟 ， 纽 约 或 任何 
一 座 美国 城市 的 街道 通 芝 都 会 规划 得 像 一 个 规则 的 矩形 网 格 ， 就 像 最 
简单 的 欧 几 里 得 几何 学 那样 。 伦 敦 或 罗马 等 旧 大 陆 的 城市 则 明显 不 是 
这 样 ， 这 些 城市 中 蚁 蜂 的 街道 有 着 更 加 明显 的 分 形 有 机 结构 。 无 论 是 
哪 种 情况 ， 洲 藏 在 城市 几何 学 之 下 的 是 普遍 存在 于 所 有 城市 中 的 分 
形 ， 体 现 了 规模 法 则 的 普遍 性 。 


证 我 用 一 个 例子 进行 解释 ， 这 个 例子 有 关 整 个 城市 系统 ， 而 非 东 
个 具体 城市 ， 但 要 点 都 是 一 样 的 。 图 7 - 9 展示 了 美国 纵横 交错 的 道路 
网 络 系统 。 它 的 建设 始 于 “二 战 ” 之 后 艾 森 聚 威 尔 当 政 期 间 ， 受 到 了 
战 前 德国 希特勒 当政 时 期 高 速 公路 的 启发 。 同 局 速 公路 一 样 ， 美 国 的 
道路 网 络 系统 也 得 到 了 预想 中 的 国防 需要 的 强 有 力 推动 ， 从 它 的 名 字 
便 可 以 看 出 一 一 国家 州 际 和 国防 公路 系统 。 因 此 ， 道 路 被 规划 得 尽 可 
能 下， 以 使 大 城市 之 间 的 距离 和 旅行 时 间 最 小 化 ， 这 很 像 多 马 人 2 000 
年 前 修建 道路 以 维持 对 帝国 统治 的 做 法 。 可 以 看 出 ， 结 果 便 是 ， 州 际 
公路 也 基本 上 近似 于 一 个 矩形 网 络 ， 如 同 普通 的 美国 城市 ， 尽 管 它们 
各 自 的 地 理 和 地 方 条 件 千 差 万 别 。 然 而 ， 整 体 而 言 ， 美 国 国家 州 际 和 


防 公路 系统 令 人 吃惊 地 有 规律 ， 而 且 看 起 来 并 不 像 一 个 经 典 的 分 形 
结构 。 


图 7-9 美国 国家 州 际 和 国防 公路 系统 


Major Flows by Truck To, From and Within Texas: 2010 


a 


Note: Major flows include domestic and international freight moving by truck on highway segments with more than twenty five FAF trucks per day and between places 
typically more than fifty miles apart. 
Source: U.S. Department of Transportation, Federal Highway Administration, Office of Freight Management and Operations, Freight Analysis Framework, version 3.4, 2012. 


图 7-10 2010 年 驶 入 、 驶 出 得 克 萨 斯 州 及 州 内 的 主要 卡车 流 

图 7 - 9 是 美国 国家 州 际 和 国防 公路 系统 的 标准 地 图 。 图 7 - 10 是 得 克 萨 斯 州 的 交通 流 
量 图 ， 它 揭示 出 了 潜藏 在 道路 系统 之 下 的 分 形 结构 。 分 支 的 粗细 代表 了 交通 流量 的 
大 小 。 许 多 较 细 的 分 支 一 一 “毛细 血管 ”代表 的 是 非 州 际 道路 ， 而 较 粗 的 部 分 
“主动 脉 ” 则 代表 规模 更 大 的 道路 。 可 以 将 之 与 第 3 章 中 阐述 的 心血 管 血 液 运 输 系统 
进行 对 比 。 

然而 我 们 应 该 透 过 外 表 ， 从 真实 的 交通 流量 来 看 ， 而 不 是 简单 地 
把 它 看 成 道路 网 络 ， 州 际 公 路 系统 事实 上 是 一 个 典型 的 分 形 结构 。 交 
通 流量 是 州 际 公路 的 实质 所 在 ， 也 是 其 存在 的 根本 原因 。 为 了 揭示 其 
分 形 特性 ， 让 我 们 来 看 一 下 波士顿 、 长 滩 或 拉 雷 多 等 港口 城市 。 卡 车 
定期 离开 这 些 港 口 ， 利 用 州 际 公 路 系统 将 货物 运送 到 美国 全 境 。 美 国 
交通 部 对 这 些 交 通 流量 的 数据 进行 了 仔细 的 统计 ， 因 此 ， 我 们 能 够 很 
容易 计算 出 在 某 一 特定 时 间 段 〈 如 1 个 月 ) 内 ， 行 驶 在 每 一 段 道路 上 的 
卡车 总 量 。 让 我 们 来 看 一 下 得 殉 棕 斯 州 的 拉 雷 多 市 。 很 明显 ， 始 于 拉 


雷 多 的 州 际 公路 上 的 流量 最 大 ， 因 为 所 有 卡车 都 必须 通过 这 段 道路 离 
开 拉 雷 多 。 随 着 这 些 卡车 逐渐 远离 拉 雷 多 ， 它 们 开始 分 散 到 州 际 公路 
系统 中 的 其 他 公路 上 ， 并 最 终 进入 当地 的 公路 系统 。 由 此 一 来 ， 距 离 
拉 雷 多 越 远 ， 州 际 公路 系统 内 的 卡车 流量 就 越 少 ， 卡 车 会 将 货物 运输 
到 更 遥远 的 城镇 


得 殉 萨 斯 州 的 交通 流量 图 很 好 地 解释 了 这 一 点 ， 每 条 分 文 的 粗细 
程度 代表 了 从 拉 雷 多 驶 出 的 卡车 交通 流量 。 换 名 话说 ， 分 文 越 粗 ， 从 
拉 雷 多 驶 出 、 沿 着 该 条 道路 行驶 的 卡车 数量 越 多 。 正 如 你 很 容易 看 到 
的 那样 ， 通 常 在 地 图 上 看 到 的 州 际 公路 的 常规 网 络 已 经 变 成 了 更 有 趣 
的 具有 分 级 和 分 形 特 点 的 结构 ， 这 让 我 们 想起 了 自身 的 循环 系统 。 因 
此 ， 在 最 重要 的 道路 交通 流量 问题 上 ， 这 正 是 道路 网 络 的 样 于 。 从 拉 
雷 多 出 友 的 主干 道 束 像 一 条 主动 脉 ， 其 后 的 道路 则 是 动脉 ， 而 通 癌 不 
同 的 城镇 ， 即 货物 运动 终点 的 终端 道路 则 是 毛细 血管 。 心 脏 则 是 拉 雷 
多 市 ， 它 通过 州 际 公路 循环 系统 将 卡车 “输送 ”出 去 。 全 国 每 一 座 城 
市 都 在 重复 这 一 模式 。 因 此 ， 这 一 系统 是 对 我 们 生理 循环 系统 的 一 般 
化 ， 每 座 城市 都 在 其 中 扮 沉 了 心脏 的 角色 ， 或 者 按照 元 里斯 塔 勒 的 说 
法 是 “中 心地 带 ”。 


然而 ， 没 有 人 针对 城市 内 部 做 过 类 似 的 分 析 ， 主 要 原因 在 于 我 们 
没有 城市 中 每 条 街道 的 详细 交通 流量 数据 。 随 着 智 意 城 市 的 到 来 ， 无 
数 安 装 在 街角 用 来 监测 交通 情况 的 探测 器 将 最 终 为 我 们 提供 足够 的 数 
据 ， 对 所 有 城市 进行 类 似 的 分 析 ， 以 揭示 其 交通 系统 的 动态 结构 ， 正 
如 图 7 - 8 所 示 。 这 将 为 我 们 提供 一 个 有 关 交 通 模 式 的 详细 定量 评估 ， 
开 告 诉 我 们 县 体 地 后 的 吸引 力 大 小 ， 以 及 其 他 对 于 规划 目的 而 言 十 分 
重要 的 指标 ， 例 如 成 功 地 开发 城市 的 新 区 域 或 者 决定 新 建 商 场 或 体育 
场 的 位 置 。 


伦敦 大 学 学 院 高 级 空间 分 析 中 心 的 迈克 尔 。 巴 带 是 发 展 分 形 城市 
的 概念 ， 并 把 复杂 性 理论 的 观念 融入 对 于 传统 城市 的 分 析 和 规划 中 这 


一 理念 的 主要 倡导 者 。 他 的 工作 聚焦 于 城市 和 城市 系统 的 计算 机 建 
模 。 他 对 于 城市 作为 复杂 适应 性 系统 的 概念 很 有 热情 ， 并 由 此 成 为 城 
市 科学 的 主要 推动 者 。 他 的 观点 和 我 稍 有 不 同 ， 在 他 最 近 出 版 的 新 书 
《城市 新 科学 》 (The New Science of Cities) 中 有 所 总 结 ， 该 书 着 
重 讲述 了 社会 科学 、 地 理 和 城市 规划 的 现象 学 传统 ， 而 非 基 于 我 所 阐 
释 的 基础 性 原理 的 更 加 解析 的 、 数 学 的 物理 学 传统 。 GRAJE, 为 
了 应 对 理解 城市 的 巨大 挑战 ， 这 两 种 途径 都 是 必需 的 。 


5. 城市 是 巨大 的 社会 孵化 锅 


一 座 城市 并 不 仅仅 是 构成 其 物理 基础 设施 的 道路 、 建 筑 、 管 道 和 
线路 的 集合 体 ， 同 样 也 是 所 有 公民 的 生命 和 彼此 互动 的 累积 ， 更 是 所 
有 这 一 切 融 合 而 成 的 一 个 充满 生气 的 、 多 维度 的 活 的 实体 。 一 座 城市 
是 一 个 自然 形成 的 复杂 适应 系统 ， 是 两 种 “ 流 ” 结 合 的 产物 ， 一 种 是 
维持 并 促进 自身 基础 设施 和 居民 发 展 的 能 产 和 资源 流 ， 另 一 种 则 是 连 
接 所 有 公众 的 社会 网 络 中 的 信息 流 。 这 两 种 完全 不 同 的 网 络 的 整合 和 
相互 作用 魔法 般 地 带 来 了 基础 设施 的 规模 经 济 效应 ， 同 时 也 带 来 了 社 
会 活动 、 创 新 和 经 济 产 出 的 极 大 增长 。 


此 前 的 章节 聚焦 于 城市 的 物质 性 ， 突 出 介绍 了 它们 的 自 相 似 分 形 
特性 ， 这 表现 在 道路 长 度 、 加 油 站 数量 等 基础 设施 指标 的 亚 线性 规模 
缩放 中 。 它 们 在 城市 中 的 产生 过 程 就 如 同 在 生物 体内 一 样 ， 是 优化 
的 、 空 间 填 充 的 交通 网 络 的 通用 特性 的 结果 ， 该 交通 网 络 限制 着 能 量 
和 资源 向 城市 的 各 个 部 分 的 供给 。 我 们 对 这 些 物 理 网 络 都 很 熟悉 ， 道 
路 、 建 筑 、 水 省 、 电 线 、 汽 车 和 加 油 站 在 城市 生活 中 很 常见 ， 不 难 想 
象 它们 是 如 何 模 仿 人 体内 的 生理 网 络 ， 比 如 我 们 的 心血 管 系统 而 建造 


的 。 然 而 ， 不 那么 明显 的 是 ， 我 们 如 何 使 社会 网 络 和 人 们 之 间 的 信息 
流动 的 几何 形状 和 结构 具象 化 。 


社会 网 络 的 研究 是 一 个 庞大 的 领域 ,涵盖 了 所 有 的 社会 科学 ， 有 
独 很 长 的 历史 ， 可 以 追溯 至 社会 学 的 创建 之 日 。 尽 管 社 会 学 家 出 于 学 
术 兴 趣 以 及 商业 和 市 场 原因 ， 研 究 出 了 分 析 这 些 网 络 的 复杂 数学 和 统 
计 和 学 技巧 ， 但 直到 物理 学 家 和 数学 家 于 20 世 纪 90 年 代 对 复杂 适应 系统 
开始 产生 兴趣 之 后 ， 该 领域 的 发 展 才 得 到 了 巨大 的 推动 。 信 息 技 术 单 
命 所 带 来 的 全 新 沟通 工具 进一步 助力 其 发 展 ， 脸 谱 网 、 推 特等 全 新 的 
社交 网 络 也 由 此 出 现 。 再 加 上 智能 手机 的 出 现 ， 用 于 分 析 人 们 相互 作 
用 的 数据 的 数量 和 质量 都 呈现 爆炸 式 增长 。 


过 去 20 年 间 ， 一 个 新 兴 的 分 文 领域 一 一 网 络 科学 也 成 长 起 来 ， 这 
使 人 们 进一步 加 深 了 对 于 网 络 现象 学 和 产生 网 络 的 根本 机 制 和 动力 学 
的 了 解 。 亿 网 络 科学 的 主题 覆盖 了 庞大 的 领域 ， 包 括 经 典 的 社区 组 
织 、 犯 罪 和 奴 怖 主义 网 络 、 创 新 网 络 、 生 态 网 络 和 食物 网 络 、 医 疗 保 
健 和 疾病 网 络 ， 以 及 语言 和 文学 网 络 。 这 些 研 究 为 其 他 重要 的 社会 挑 
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题 ， 加 速 和 促进 创新 进程 ， 优 化 社会 组 织 等 设计 最 有 效 的 策略 。 许 多 
这 类 美妙 的 工作 都 是 由 我 那些 与 圣 塔 菲 研究 所 有 关系 的 同事 们 直接 开 
展 或 激 友 的 。 


这 是 一 个 小 世界 : 斯 坦 利 。 米 尔格 拉 姆 和 六 度 分 隔 理 


论 


你 或 许 非常 熟悉 “六 度 分 隔 理论 ”。 它 是 由 极 具 想象 力 的 社会 心 
理学 家 斯 坦 利 。 米 尔格 拉 姆 (Stanley Milgram) 于 20 世 纪 60 年 代 提 出 
的 ， 常 被 人 们 称 为 “小 世界 问题 ”。 舍 ) 它 源 于 一 个 非常 吸引 人 的 问 
题 ， 在 同一 国家 内 ， 你 和 其 他 任何 随机 人 士 之 间 平 均 相隔 多 少 人 ? 一 


个 将 之 概念 化 的 简单 方式 是 ， 通 过 画图 进行 思考 ， 用 一 张 纸 上 的 一 个 
圆 点 代表 一 个 人 ， 每 一 个 都 是 一 个 节点 。 如 果 两 个 人 相互 认识 ， 便 可 
以 用 一 条 直线 连接 两 个 圆 点 。 通 过 这 一 简单 的 方法 ， 你 可 以 构建 起 任 
何 社区 的 社会 网 络 ， 如 我 们 在 上 文中 列举 过 的 人 与 人 之 间 的 社会 网 
络 。 举 例 来 说 ， 如 采 我 们 观察 全 国 的 社会 网 络 ， 任 何 随 机 两 人 之 间 的 
联系 平均 需要 多 少 连接 ? 很 明显 ， 对 于 你 熟悉 的 人 ， 即 你 的 朋友 、 家 
人 以 及 同事 来 说 ， 只 需要 一 个 简单 的 连接 。 而 对 于 你 不 认识 的 朋友 的 
朋友 来 说 ， 在 你 和 他 (她 ) 之 间 存 在 两 个 连接 。 让 我 们 再 进一步 ， 在 
你 和 你 的 朋友 的 朋友 的 朋友 之 间 ， 存 在 三 个 连接 …… 这 可 以 无 限 扩 
展 ， 直 至 网 络 中 的 每 个 人 都 被 考虑 在 内 。 我 住 在 新 墨西哥 州 的 钴 塔 非 
小 镇 ， 作 为 读者 的 你 或 许 住 在 缅 因 州 的 路 易 斯 顿 ， 两 地 相隔 2 0002 2 
里 。 我 不 认识 路 易 斯 顿 的 任何 人 ， 你 也 很 可 能 不 认识 圣 塔 菲 小 镇 的 任 
何人 。 但 一 个 有 趣 的 问题 是 ， 在 我 最 终 与 你 相互 连接 之 前 ， 我 最 少 需 
要 经 过 多 少 人 ， 即 需要 多 少 个 朋友 的 朋友 的 朋友 的 循环 。 美 国有 3. 5 亿 
人 口 ， 你 或 许 认 为 这 个 问题 的 答案 将 是 非常 庞大 的 数字 ， 如 50 人 ，100 
人 甚至 是 1 000 人 。 然 而 ,， 令 人 惊讶 的 是 ， 米 尔格 拉 姆 发 现 ， 平 均 而 
言 ， 任 何 两 个 人 之 间 的 连接 数量 近似 于 6。“ 六 度 分 陋 ” 的 说 法 也 随 之 
出 现 ， 即 我 们 彼此 之 间 仅 仅 相 隔 6 个 连接 。 因 此 ， 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 
我 们 令 人 吃惊 地 密切 相连 。 


应 用 数学 家 史 带 文 。 斯 托 加 欧 (Steven Strogatz) 和 他 当时 的 学 
ÆI A e RR Duncan Watts) 首先 对 这 一 出 人 意料 的 结果 进行 了 数 
学 分 析 。 人 尘 他 们 的 分 析 结果 表明 ， 与 随机 连接 网 络 相 比 ， 小 世界 网 络 
通常 会 有 过 剩 的 中 心 和 很 大 程度 上 的 集聚 性 。 中 心 便 是 有 着 异乎 寻常 
的 大 量 连接 的 节点 。 这 与 航空 公司 利用 源 自 网 络 理论 的 轴 辐 式 空运 系 
统 算法 组 织 航程 类 似 。 例 如 ， 达 拉 斯 是 美国 航空 公司 的 重要 中 心 ， 若 
要 从 美国 西 半 部 的 任何 地 点 飞 往 纽约 ， 必 须要 经 过 达拉斯 。 由 于 中 心 
结构 所 带 来 的 高 度 集聚 性 意味 着 小 世界 网 络 倾向 于 包含 被 称 作 小 集团 
的 模块 化 子 网 ， 这 些 子 网 内 部 有 着 高 度 的 互联 性 ， 几 乎 任意 两 点 都 是 
相互 连接 的 。 这 些 社会 网 络 的 通用 特性 使 得 节点 与 节点 之 间 的 连接 数 


量 最 小 化 ， 而 这 一 数量 与 人 口 规模 无 天。 由 此 一 来 ， 几 乎 所 有 社 群 都 
适用 六 度 分 隔 理论 。 上 此外， 模块 结 构 也 是 自 相 似 的 ， 小 世界 网 络 的 许 
多 特 后 都 符合 虞 律 规模 法 则 。 


史 蒂 文 。 斯 托 加 欧 是 康 奈 尔 大 学 的 一 名 折 中 主义 应 用 数学 家 ， 他 
利用 非 线性 动力 学 和 复杂 性 理论 的 观念 分 析 和 解释 一 系列 引人入胜 的 
问题。 例如， 他 曾经 做 过 一 些 研究 工作 ， 展 示 蜂 蛇 、 蝉 和 萤火虫 如 何 
同步 彼此 的 行为 。 最 近 ， 他 还 把 自己 的 研究 结果 延伸 至 为 何 伦敦 的 千 
禧 桥 会 出 现 障碍 这 一 问题 。( 电 这 个 问题 为 城市 科学 提供 了 某 些 有 趣 的 
实证 经 验 ， 我 想 要 就 此 说 些 题 外 话 。 
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图 7-11 社会 网 络 示意 图 
左 图 是 一 个 社会 网 络 的 例子 ， 它 表明 作为 个 体 的 节点 与 节点 之 间 通 过 简单 的 连接 相 
互联 系 。 需 要 注意 的 是 ， 一 些 个 体 之 间 的 联系 需要 两 个 或 两 个 以 上 的 连接 ， 另 一 些 
个 体 则 扮演 了 中 心 的 角色 ， 拥 有 大 量 的 连接 。 右 图 显示 了 社会 网 络 通常 具有 紧密 联 
系 的 个 体 的 模块 化 子 网 ， 如 家 庭 或 非常 亲密 的 朋友 团体 。 
作为 庆祝 干 禧 年 活动 的 一 部 分 ， 英 国 决 定 在 泰晤士 河 修建 一 座 新 
的 行人 桥 ， 连 接 南 尾 的 标志 性 景点 ， 比 如 泰 特 现代 美术 馆 和 莎士比亚 
环球 剧院 ， 以 及 北 尾 的 圣保罗 大 教堂 和 伦敦 城 一 一 伦敦 的 金融 中 心 。 
在 这 座 桥 梁 的 设计 苋 争 中 获胜 的 是 著名 建筑 师 话 曼 。 福 斯 特 库 士 ， 著 
名 有 雕塑 家 安东尼 ，。 卡 洛 (Anthony Caro) 和 奥 雅 纳 工程 顾问 公司 则 作 
为 他 的 助手 。 我 此 前 曾经 提 到 过 诺 曼 。 福 斯 特 ， 他 是 阿拉 伯 沙 漠 中 的 
aA BT SPARE AIT. PRR Rs, ATER 


增添 了 亮色 。 令 人 吃 恢 的 是 ， 干 禧 桥 是 连接 城市 两 半 部 的 唯一 一 座 纯 
步行 桥 ， 在 一 天 中 的 任何 时 刻 ， 经 过 王 禧 桥 步行 前 往 芭 保罗 大 教 符 、 
泰 特 现代 美术 馆 、 莎 士 比 亚 环 球 剧院 ， 或 者 其 他 地 方 ， 部 是 令 人 愉悦 
的 体验 。 在 这 座 步 行 桥 局 用 之 前 ， 设 计 师 们 称 它 为 “工程 结构 的 纯粹 
表达 ”， 称 它 的 设计 为 “ 光 之 刀 ”。 其 他 人 则 称 它 为 “21 世 纪 初 人 类 
能 力 的 绝对 体现 ”。 


2000 年 6 月 10 日 ， 千 禧 桥 正 式 开 放 ， 这 是 一 个 巨大 的 成 功 ， 共 有 9 
万 人 走 过 干 禧 桥 ， 同 一 时 刻 有 2 万 人 站 在 桥 上 。 人 然而， 不 幸 的 是 ， 由 于 
一 个 严重 的 、 意 外 的 设计 缺陷 ， 两 天 之 后 千 禧 桥 被 迫 关 闭 ， 直 至 1 年 半 
之 后 才 再 次 开放 。 当 人 们 步行 穿 过 干 禧 桥 时 ， 他 们 的 动作 会 引发 干 禧 
桥 左 右 两 侧 的 晃动 ， 而 一 些 人 的 脚步 会 无 意识 地 匹配 这 种 晃 动 ， 这 又 
进一步 加 剧 了 晃动 。 这 不 仅 会 使 人 们 变 得 不 和 舒服、 紧张 ， 而 且 很 危 


险 。 


这 便 是 正 反 馈 机 制 的 一 个 经 典 和 案例， 通 第 也 被 称 为 共振 ， 物 理学 
家 和 工程 学 家 一 直 对 其 十 分 熟悉 。 我 们 通常 会 在 初级 物理 读 上 教授 这 
一 概念 ， 并 解释 其 在 乐器 和 我 们 的 声带 发 声 过 程 中 的 角色 ， 以 及 激光 
的 工作 原理 ， 甚 至 如 何 将 秋千 上 的 孩 章 推 得 越 来 越 遍 《推动 的 频率 要 
和 摆动 的 自然 频率 吻合 ) 。 事 实 上 ， 这 便 是 行人 们 步行 经 过 干 祥 桥 时 
发 生 的 事情 : 他 们 的 自然 集体 摆动 使 得 大 桥 的 模 问 振动 与 大 桥 的 固有 
共振 频率 同步 。 


桥梁 可 能 会 受到 潜藏 在 自身 结构 中 的 共振 的 威胁 是 一 个 广为人知 
的 现象 ， 士 兵 们 在 桥梁 上 行军 时 通常 会 被 告知 不 要 按照 规律 的 脚步 行 
进 。 现 代 桥梁 的 设计 则 要 确保 这 类 事情 不 会 发 生 。 因 此 ， 这 一 现象 如 
何 会 发 生 在 20 世 纪 末 由 著名 建筑 师 、 设 计 师 和 工程 师 建造 的 一 座 精密 
桥梁 上 ? 要 知道 ， 他 们 都 有 着 必要 的 知识 ， 而 且 能 够 随时 获取 计算 能 
力 。 


这 似乎 是 因为 在 考虑 桥梁 的 共振 和 振幅 时 ， 只 考虑 了 垂直 振动 ， 
横向 水 平 振 动 的 可 能 性 则 被 急 略 了 ， 这 令 我 感到 非常 尺 讶 。 干 祥 桥 的 
设计 师 们 关 称 ， 这 种 横 癌 振动 是 “此 前 世界 工程 史上 的 未 知 现象 ”。 
这 座 桥 的 造价 近 3 000 万 美元 ， 为 了 解决 这 一 问题 又 额外 花费 了 800 万 
美元 。 如 果 他 们 提前 学 习 少 许 的 科学 知识 一 一 或 许 是 史 带 文 。 斯 托 加 


欧 的 理论 ， 就 可 能 会 节约 大 量 资金 。 


同样 的 经 验 也 适用 于 城市 的 设计 和 发 展 。 与 此 前 伊 桑 巴 德 的 “大 
东方 写 ” 一 样 ， 和 二 和 禧 桥 的 事故 表明 ， 以 基于 分 析 框 架 的 、 潜 在 原理 性 
的 系统 科学 视角 为 补充 并 与 传统 融合 的 做 法 可 能 会 防止 重大 慕 剧 和 窒 
况 的 产生 ， 同 时 市 约 大 量 资 金 。 与 建造 桥梁 和 轮船 相 比 ， 建 设 和 发 展 
城市 更 具 挑 战 性 、 更 复杂 ， 但 这 一 理论 同样 适用 。 了 解 并 洞察 潜藏 的 
原理 和 动力 学 ， 在 更 加 广阔 的 系统 性 背景 下 发 现 问 题 ， 定 量 思 考 和 分 
析 ， 这 一 切 都 必须 要 和 关注 具体 问题 的 细节 相 结合 ， 才 能 够 优化 设 
计 ， 并 使 得 意外 后 果 最 小 化 。 


史 带 文 。 斯 托 加 茨 在 与 邓肯 。 沃 茨 合 作 有 关 小 世界 网 络 的 研究 
时 ， 是 圣 塔 菲 研究 所 的 外 聘 教授 。 他 撰写 的 几 本 有 关 数 学 和 非 线性 动 
力学 的 书 颇 受 欢迎 ， 他 还 是 《纽约 时 报 》 的 科学 作家 。 人 党 而 邓肯 在 完 
成 康 奈 尔 大 学 的 博士 学 位 学 习 之 后 ， 便 加 入 圣 塔 菲 研究 所 ， 成 为 一 名 
博士 后 研究 员 。 这 与 我 开始 参与 圣 塔 菲 研 究 所 的 工作 几乎 同时 ， 我 有 
幸 与 他 共用 一 间 办 公 室 。 和 凭借 自身 的 努力 ， 邓 肯 现 在 已 经 成 为 一 名 科 
学 家 ， 并 在 微软 公司 带领 着 一 个 充满 活力 的 团队 ， 致 力 于 在 线 社会 网 
络 的 研究 。 


邓肯 的 研究 项 目 之 一 便 是 利用 人 们 相互 发 送 的 电子 邮件 信息 的 海 
量 数据 证 实 米尔 格拉 姆 的 六 度 分 隔 理论 ， 查 看 联系 任意 两 个 人 需要 多 
少 个 连接 。 这 很 重要 ， 因 为 米尔 格拉 姆 的 研究 基于 通过 普通 的 邮局 系 
统 邮寄 的 传统 信件 ， 缺 乏 数据 和 系统 性 控制 ， 并 因此 饱 受 批评 。 


令 米尔 格拉 姆 同样 出 名 的 是 他 进行 的 有 关 权 利 服 从 的 极 具 刺激 
性 、 发 人 深 省 的 实验 。 受 到 大 屠杀 事件 的 强烈 影响 ， 特 别 是 1961 年 对 
大 屠杀 主要 设计 师 之 一 阿道夫 。 艾 希 曼 CAdolf Eichmann) 的 审判 ， 
米尔 格拉 姆 设计 了 一 系列 实验 ， 以 表明 我 们 有 多 么 容易 屈服 于 同伴 和 
团体 的 压力 而 做 出 违反 自身 信仰 和 民心 的 举动 或 做 出 类 似 声 明 。 这 些 
实验 不 仅 在 科学 和 方法 论 领域 受到 了 严 历 的 批评 ， 而 且 还 因为 实验 参 
与 者 受到 欺骗 以 及 由 此 产生 的 情感 压力 等 道德 问题 受到 指责 。 米 尔格 
拉 姆 当时 是 耶鲁 大 学 的 一 名 年 轻 教 职 人 员 ， 但 此 后 不 久 便 前 往 哈佛 大 
学 ， 部 分 原因 是 与 他 的 实验 相关 的 道德 问题 所 引发 的 和 争议。 最后， 他 
在 纽约 城市 大 学 稳定 下 来 。 


米尔 格拉 姆 在 纽约 长 大 ， 是 一 名 犹太 面包 师 的 儿子 ， 家 境 并 不 
好 。 由 于 很 喜欢 质量 上 乘 的 面包 ， 我 经 常 和 他 的 父亲 见面 。 米 尔格 拉 
姆 的 一 位 高 中 朋友 是 知名 社会 心理 学 家 菲利普 。 津 巴 多 (Philip 
Zimbardo) ， 因 为 20 世 纪 70 年 代 初 在 斯 坦 福 大 学 所 做 的 “监狱 实验 ” 
而 闻名 。 这 些 实验 受到 了 米尔 格拉 姆 有 关 权 力 服从 研究 的 启发 ， 目 的 
在 于 展示 正常 人 【在 这 些 实验 中 是 斯 坦 福 大 学 的 学 生 ) 在 扮演 监狱 看 
守 者 时 可 能 被 引诱 实施 虐待 ， 或 者 在 扮演 囚犯 时 表现 得 极端 被 动 和 压 
抑 。 津 巴 多 的 研究 因为 伊拉克 战争 期 间 阿 布 格 莱 布 监狱 虐 因 事件 遭 到 
meee. © 


好 人 如 何 变 坏 以 及 为 何 变 坏 一 一 与 这 种 困境 相对 的 类 比 是 上 帝 为 
什么 允许 坏事 发 生 在 好 人 身上 一 一 这 是 我 们 进化 出 社会 良心 以 来 ， 人 
类 行为 的 一 个 根本 性 矛盾 。 人 类 对 自身 关系 的 定位 ， 即 好 与 坏 的 道德 
伦理 困境 ， 也 可 以 被 看 成 是 人 类 与 宇宙 关系 中 的 定位 问题 。 自 智 人 拥 

意识 ， 发 展 出 无 数 宗教 、 文 化 和 哲学 以 来 ， 二 者 就 是 人 类 存在 的 核 
心 问题 ， 也 是 主导 人 类 思想 的 问题 。 直 到 最 近 ， 才 有 一 个 受到 科学 和 
理性 启发 的 视角 和 观点 ， 有 望 为 理解 这 两 个 问题 的 由 来 提供 一 个 框 
架 ， 并 给 出 可 能 的 新 洞 见 和 答案 。 
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识 到 这 一 强大 的 动力 并 由 此 出 发 解决 谜 题 ， 而 不 要 求助 于 我 们 的 本 能 
倾 问 ， 将 批评 的 声音 简单 地 指 癌 个 别 的 “ 坏 苹 采 ”、 民 族 性 格 或 文化 
规范 等 。 这 一 强大 的 动力 似乎 根植 于 我 们 与 文化 起 源 无 天 的 精神 ， 并 
且 在 多 个 世纪 中 引发 了 丽 惧 。 


城市 心理 : 在 大 城市 生活 的 压力 和 紧张 


不 幸 的 是 ， 米 尔格 拉 姆 在 51 岁 时 便 因为 心脏 病 去 世 。 他 改变 了 我 
们 普遍 接受 的 有 关 人 类 本 性 的 观点 ， 表 明 个 体 的 行动 和 行为 会 受到 与 
所 在 群体 的 相互 作用 的 强烈 影响 。 他 的 权力 服从 实验 表明 ， 一 个 人 无 
须 本 质 那 恶 或 反常 ， 便 会 做 出 非 人 道 的 举动 。 个 体 与 其 所 处 群体 之 间 
的 关系 自然 地 使 他 开始 研究 城市 生活 的 心理 维度 问题 。1970 年 ， 米 尔 
格拉 姆 在 《科学 》 杂 志 发 表 了 一 篇 题 为 《城市 生活 体验 》 的 引 人 注 目 
的 论文 ， 为 城市 心理 学 这 一 全 新 领域 商定 了 基础 ， 而 且 这 也 成 为 他 之 
后 的 兴趣 焦点 。 轩 


米尔 格拉 姆 感受 到 了 在 大 城市 生活 带 来 的 心理 改变 。 一 般 观 点 认 
为 ， 在 所 处 环境 之 外 ， 个 体 通 肖 会 专注 于 自己 的 事情 ， 极 力 避 免 相互 
作用 或 参与 ， 很 少 会 感激 带 来 参与 和 承诺 的 人 或 事 。 因 此 ， 大 多 数 人 
在 亲眼 见证 犯罪 、 綦 力 或 其 他 危机 事件 时 不 愿意 出 手 干 预 或 打 电 话 呼 
救 。 米 尔格 拉 姆 设计 了 一 系列 具有 创造 性 的 实验 来 对 显而易见 的 信任 
缺失 、 鸭 避 和 担心 的 感觉 以 及 文明 礼貌 的 缺乏 进行 调查 。 例 如 ,他 兽 
经 请 个 人 调查 员 提 门铃， 声称 自己 记 错 了 朋友 的 地 址 ， 想 借用 电话 。 
他 发 现 ， 与 大 城市 相 比 ， 调 碍 员 在 小 城镇 被 多 许 入 户 的 可 能 性 更 大 。 
此 外 ，75% 的 大 城市 受 访 者 紧 闭 大 门 回应 请 求 ， 或 者 通过 猫眼 同 外 观 
看 ; 而 在 小 城镇 ，75% 的 人 打开 大 门 应 答 。 
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约 大 学 布朗 克 斯 校区 附近 弃置 3 天 时 间 ， 安 排 男 外 一 辆 同样 的 汽车 在 由 
洛 阿尔 托 市 斯 坦 福 大 学 附近 奔 置 同样 长 的 时 间 。 由 洛 阿尔 托 是 旧金山 
以 南 一 个 非常 富有 的 小 镇 ， 是 典型 的 美国 郊区 ， 在 进行 这 项 实验 时 ， 
我 恰巧 住 在 那里 ， 因 此 可 以 证 明 那 里 的 环境 相对 低调 和 安静 。 两 辆 汽 
车 的 车 牌 都 被 取 走 ， 汽 车 发 动机 党 也 被 打开 ， 这 是 为 了 或 励 淤 在 的 破 
坏 行为 。24 小 时 之 内 ， 纽 约 的 那 辆 汽车 内 所 有 能 被 取 走 的 部 件 全 被 偷 
走 了 ， 在 第 三 天 实验 结束 时 ， 只 剩 下 了 一 个 金属 外 元。 令 人 吃惊 的 
是 ， 绝 大 部 分 破坏 行为 发 生 在 白天 ，“ 冷 演 ” 的 路 人 完全 看 得 见 。 与 
之 相反 ， 帕 洛 阿尔 托 的 那 辆 车 没有 人 动 。 


米尔 格拉 姆 借用 了 电路 和 系统 科学 理论 中 的 “超载 ”一 词 来 形容 
这 一 城市 生活 带 来 的 阴暗 心理 。 在 大 城市 ， 我 们 受到 太 多 的 景象 、 太 
多 的 声 首 、 太 多 的 “事件 ”以 及 太 多 的 人 的 高 频次 持续 胡 炸 ， 我 们 无 
法 处 理 所 有 的 感觉 信息 。 如 果 我 们 要 对 每 一 个 刺激 做 出 反应 ， 我 们 的 
认 知 和 心理 电路 就 将 次 痪 ， 束 像 超载 的 电路 板 保 险 丝 会 烧毁 一 样 。 我 
们 有 些 人 的 确 会 这 样 。 米 尔格 拉 姆 认为 ， 我 们 在 大 城市 中 碰 到 的 反 社 
会 行为 其 实 是 对 城市 生活 中 的 感官 冲击 所 做 出 的 适应 性 反应 ， 如 果 没 
有 这 样 的 适应 ， 我 们 就 会 烧 断 目 己 的 保险 丝 。 


我 可 以 肯定 ， 米 尔格 拉 姆 有 关 城 市 超载 所 引发 的 负面 社会 心理 后 
末 的 观 坚 和 狂 测 中 存在 的 讽刺 倾 癌 肯定 没有 逃 过 你 的 法 眼 。 我 一 直 以 
来 都 在 称赞 的 观点 和 财富 创造 、 创 新 、 吸 引 人 才 的 潜在 动力 等 ， 这 些 
都 是 城市 生活 的 积极 一 面 ， 即 简 。 雅 各 布 斯 一 直 称 领 的 人 与 人 之 间 的 
连接 以 及 随 之 而 来 的 城市 系 荣 。 相 反 ， 这 些 实验 却 揭示 了 我 们 为 从 大 
城市 获 利 而 不 得 不 付出 的 代价 。 这 是 连接 性 增强 以 及 城市 规模 增 大 而 
市 来 的 超 线性 规模 缩放 所 引发 的 “好 、 坏 、 丑 ”后 果 的 又 一 维度 。 在 
大 城市 ， 人 均 拥有 的 不 仅仅 是 更 高 的 工资 、 更 多 的 专利 、 更 多 的 餐 
厅 、 更 多 的 机 会 、 更 多 的 社会 活动 和 更 大 的 繁 采 ， 还 有 更 多 的 犯罪 和 
疾病 ， 以 及 生活 在 更 大 的 压力 、 烦 恼 、 人 惧 之 下 ， 信 任 和 文明 程度 更 


低 。 正 如 我 在 后 面 将 会 讨论 的 那样 ， 这 些 结果 中 的 许多 都 可 以 奶 漳 至 
大 城市 生活 节奏 的 加 快 ， 它 是 网 络 理论 可 以 预知 的 后 果 之 一 。 


6. 你 有 多 少 亲 密 的 朋友 ? 邓 巴 和 他 的 数 
T 

在 前 几 市 中 ， 我 对 城市 内 部 社会 互动 的 一 些 共 性 特点 进行 了 概 
述 。 这 就 让 我 们 自然 地 继续 讨论 ， 城 市 基础 设施 网 络 的 系统 性 目 相 似 
性 和 分 形 几 何如 何在 社会 网 络 中 得 到 有 反映。 首先 ， 值 得 再 次 重复 的 
征 ， 六 度 分 隔 理论 告诉 我 们 ， 与 表象 不 同 ， 我 们 之 间 的 相互 联系 远 比 
我 们 所 知 的 更 加 密切 。 此 外 ， 小 世界 网 络 通 常会 表现 出 暴 律 规模 法 则 
的 特点 ， 反 映 出 潜藏 的 自 相 似 性 质 以 及 个 体 小 集团 数量 上 的 优势 。 这 
种 模块 式 的 群 组 结构 是 我 们 社会 生活 的 核心 特点 ， 无 论 是 我 们 的 家 
姓 、 我 们 的 亲密 朋友 轿 、 我 们 工作 时 所 在 的 部 门 、 我 们 的 邻居 ， 还 是 
我 们 生活 的 整 座 城市 。 


50 多 年 来 ， 理 解 并 解构 社会 群体 结构 一 直 都 是 社会 学 和 人 类 学 的 
重要 焦点 。 只 是 在 过 去 20 年 中 ， 这 些 结构 的 一 些 量化 特点 才 开 始 显 
现 。 其 中 部 分 是 受到 了 进化 心理 学 家 多 宾 。 邓 巴 〈Robin Dunbar) 及 
其 合作 伙伴 所 做 研究 的 驱动 。 他 们 提出 ， 一 个 普通 个 体 的 社会 网 络 可 
以 被 解构 为 离散 和 藤 套 集群 的 层次 序列 ， 它 们 的 规模 遵循 令 人 恢 诈 的 规 
律 模式 。 亿 每 一 层次 的 群体 规模 都 会 随 着 其 在 层级 结构 中 的 升级 而 系 
统 性 增长 ， 比 如 从 家 性 增长 到 城市 ， 而 处 于 群体 中 的 人 们 之 间 联 系 的 
强度 则 会 系统 性 减弱 。 举 例 来 说 ， 大 多 数 人 都 会 与 最 杀 密 的 家 庭 成 员 
有 着 强 有 力 的 联系 ， 但 与 巴士 司机 或 市 政 厅 成 员 的 联系 则 非常 弱 。 


邓 巴 的 研究 部 分 是 受到 社会 灵 长 类 动物 群落 的 研究 以 及 从 采 猎 者 
到 现代 公司 等 人 类 社会 的 人 类 学 研究 的 驱动 ， 邓 巴 友 现 ， 这 一 层级 结 
构 似 乎 有 痢 一 种 规律 的 数学 结构 ， 而 且 遵守 非 党 简单 的 规模 法 则 ， 让 
人 想起 自 相似 与 分 形 行 为 。 邓 巴 和 他 的 合作 伙伴 发 现 ， 在 层级 结构 的 
最 懈 层 ， 在 任何 时 刻 ， 与 普通 个 体 有 着 最 紧密 关系 的 人 只 有 5 个 。 这 是 
与 我 们 关系 最 亲密 的 人 ， 也 是 我 们 最 关心 的 人 ， 他 们 通常 是 家 人 一 一 
父母 、 孩 子 或 配偶 ， 也 可 以 是 极其 亲密 的 朋友 或 伙伴 。 在 意图 衡量 这 
一 核心 社会 群体 规模 的 调查 中 ， 主 要 界定 依据 之 一 是 “ 受 访 者 在 寻求 
个 人 建议 或 处 在 情绪 和 经 济 忧虑 时 想到 的 人 ”。 


下 一 层级 则 包括 通常 被 人 们 称 为 杀 密 朋友 的 人 ， 人 们 享受 和 他 们 
度 过 的 有 意义 的 时 光 ， 或 许 在 有 需要 时 会 同 他 们 寻求 帮助 ， 即 便 与 他 
们 不 像 与 核心 圈 里 的 人 那样 杀 密 。 这 一 层级 通常 包括 大 约 1 5 人。 再 往 
下 一 个 层级 则 是 或 许 被 人 们 称 作 朋友 的 人 ， 尽 管 人 们 很 少 会 洲 请 他 们 
共 进 晚餐 ， 但 是 会 邀请 他 们 参加 派对 或 聚会 。 这 一 层级 或 许 是 由 同 
事 、 街 角 的 邻居 或 不 经 常见 面 的 杀 威 组 成 ， 通 常会 有 有 50 人。 


接 下 来 的 这 个 层级 定义 了 你 在 个 人 互动 领域 的 社会 边界 ， 通 各 是 
人 们 口中 所 称 的 “普通 朋友 ”一 一 仅仅 知 关 他 们 的 名 字 ， 并 且 与 他 们 
存在 社会 联系 。 这 一 群体 大 约 由 150 人 组 成 。 这 个 数字 通常 被 称 作 邓 巴 
数字 ， 获 得 了 一 定 程度 的 大 众 媒 体 的 关注 。 


你 可 能 会 注意 到 ， 量 化 这 些 群体 中 连续 层级 的 数字 序列 彼此 按照 
近似 的 比值 一 一 3 顺序 相关 ， 即 5，15，50，150。 这 一 规律 是 我 们 所 熟 
悉 的 分 形 模式 ， 不 仅见 于 我 们 自身 的 循环 和 呼吸 系统 的 网 络 层 级 中 ， 
而 且 见 于 城市 的 交通 模式 中 。 除 了 这 些 网 络 的 实际 流量 之 外 ， 它 们 之 
间 主 要 的 几何 差异 是 分 支 比 的 数值 ， 即 层级 结构 中 每 一 级 的 单位 数量 
和 人 数 与 下 一 级 的 比值 。 有 证 据 表 明 ， 在 社会 网 络 中 ， 这 一 分 文 比 为 3 
的 模式 会 在 群体 中 会 持续 超过 150 级 ， 其 规模 将 按照 500，1 500 这 样 的 
模式 扩展 下 去 。 我 们 无 须 过 分 苛求 这 些 数字 的 精确 性 ， 因 为 数据 有 着 


极 大 的 变化 。 我 们 的 重点 是 ， 通 过 粗 粒度 的 透镜 来 看 ， 社 会 网 络 展示 
出 了 近似 分 形 的 模式 ， 许 多 不 同 的 社会 组 织 都 呈现 这 一 特点 。 虽 然 这 
一 模式 保持 静止 ， 网 络 中 的 个 体 成 员 或 许 会 随 着 时 间 发 生变 化 ， 或 者 
会 随 着 你 与 他 们 关系 的 紧密 或 琉 远 从 一 个 层级 路 至 为 一 个 层级 。 例 
如 ， 父 母 双 杀 中 的 一 位 或 许 会 移出 你 的 核心 图 ， 被 配偶 或 杀 密 的 朋友 
取代 ;或 者 你 会 在 一 场 派对 上 随意 见 到 茶 人 ， 而 他 此 后 会 成 为 你 的 150 
人 中 的 一 员 。 如 果 不 考虑 这 种 变化 ， 那 么 由 4 6 人 组 成 的 核心 群体 的 网 
络 通用 结构 不 会 发 生变 化 ， 而 和 藤 套 群 组 的 结构 也 不 会 发 生变 化 ， 虽 然 
各 层级 的 规模 会 以 3 150 的 倍数 增长 。 
从 强 亲 密 关 系 到 弱 亲 密 关系 ， 
从 弱 到 强 的 关系 关系 越 来 越 弱 


最 多 的 可 能 认 
识 的 人 


邓 巴 定律 : 和 群体 规模 N=S ( R*3 ) , 
其 中 R = 关系 强度 *N 关 系 


对 于 关系 的 更 
多 社会 投 次 


图 7-12 邓 巴 数字 序列 图 
上 图 反映 了 社会 互动 的 模块 结构 中 的 分 形 层级 。 随 着 模块 中 群体 规模 的 扩大 ， 互 动 
强度 不 断 减弱 。 
数字 150 代 表 了 一 个 普通 人 通常 能 够 与 其 保持 联系 、 将 其 视 作 普通 
朋友 ， 并 因此 成 为 其 社交 网 络 成 员 的 个 体 的 最 大 数量 。 因 此 ， 这 也 是 
一 个 群体 中 的 个 体 保持 凝聚 力 并 维持 社会 关系 的 近似 规模 。 邓 巴 发 现 
了 许多 运转 正常 的 社会 单元 的 例子 ， 它 们 的 规模 都 在 这 一 奇妙 数字 附 
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纪 的 苏联 ， 皆 是 如 此 。 


邓 巴 猜测 ， 这 一 显而易见 的 普 裔 性 的 源 尖 古人 类 大 脑 认 知 结构 的 
进化 : 我们 不 具备 管理 超出 这 一 规模 的 社会 天 系 的 计算 能 力 。 这 表 
明 ， 和 群体 规模 超过 这 一 数量 将 使 得 社会 稳定 性 、 连 贯 性 和 连接 性 减 
弱 ， 并 最 终 导 致 群体 解散 。 对 于 那些 以 群体 认同 和 凝聚 性 为 核心 因素 
的 群体 而 言 ， 意 识 到 这 一 局 限 性 和 社会 网 络 结构 的 更 广阔 含义 非常 重 
要 。 对 于 以 稳定 性 、 了 解 其 他 个 体 、 社 会 关系 作为 衡量 表现 优 劣 的 必 
要 因素 的 情况 而 言 ， 更 是 如 此 。 在 公司 、 军 队 、 政 府 管 理 机 构 和 官僚 
机 构 、 大 学 以 及 研究 机 构 中 ， 这 些 信息 和 这 一 思考 方式 有 助 于 提升 其 
业绩 、 生 产 力 和 组 织 所 有 成 员 的 普遍 辛 福 感 。 


邓 巴 最 初 利用 简单 的 规模 法 则 预 估 出 了 这 一 数字 ， 并 对 从 灵 长 类 
动物 社 群 到 人 类 社会 的 群体 规模 进行 推算 。 邓 巴 和 他 的 同事 们 发 现 ， 
社会 灵 长 类 动物 群体 的 规模 随 着 它们 大 脑 皮层 容积 的 变化 而 按 比例 缩 
放 。 大 脑 皮层 是 大 脑 最 复杂 的 部 分 ， 控 制 和 掌管 着 高 级 功能 ， 如 感官 
知觉 、 运 动 指令 的 产生 、 空 间 推理 、 意 识 思 维和 语言 等 ， 因 此 也 掌管 
着 参与 复杂 社会 关系 的 计算 能 力 。 大 脑 容 积 与 组 成 社会 群体 的 能 力 之 
间 的 假定 关系 被 称 为 “社会 脑 假设 ”。 邓 巴 进 一 步 提出 ， 这 一 关系 的 
产生 是 有 原因 的 ， 人 类 智力 的 进化 主要 是 为 了 应 对 组 建 大 规模 、 复 杂 
社会 群体 的 挑战 ， 而 非 像 通常 所 解释 的 那样 ， 是 应 对 生态 挑战 的 结 
果 。 伟 无 论 这 一 因果 关系 是 否 存在 ， 邓 巴 利用 大 脑 容量 的 相关 性 估计 
150 是 人 类 社会 群体 的 理想 规模 。 


由 于 大 脑 容量 随 代 谢 率 线 性 变化 ， 我 们 可 能 会 用 人 类 与 灵 长 类 动 
物 的 代谢 紊 比值 ， 而 非 大 脑 皮 层 容 量 的 比值 ， 来 确定 人 类 社会 群体 的 
理想 规模 。 通 过 这 一 方式 同样 会 得 出 150 这 个 数字 ， 与 邓 巴 不 同 的 是 ， 
我 们 会 据 此 认为 这 一 数字 与 资源 和 代谢 率 等 生态 挑战 相关 ， 而 与 群体 
构成 的 认 知 挑战 无 天 。 如 果 缺 少 根本 性 理论 的 指引 ， 疫 有 强化 分 析 并 


提出 进一步 可 测试 的 预测 ， 人 们 将 很 难 分 辨 这 两 种 假设 ， 即 群体 结构 
的 进化 是 对 社会 压力 的 反应 ， 还 是 对 代谢 生态 压力 的 反应 。 这 凸显 了 
经 典 矛 盾 ， 即 在 何 种 程度 上 可 以 从 相关 性 上 推断 出 因果 关系 : 因为 两 
件 事情 相互 关联 并 不 意味 痢 其 中 一 件 事情 是 因 故 外 一 件 事情 而 起 。 


说 到 这 一 点 ， 我 必须 承认 ， 我 更 加 接受 普遍 的 观点 ， 即 社会 网 络 
结构 源 于 进化 的 压力 ， 无 论 是 社会 压力 还 是 环境 压力 ， 因 为 这 意味 着 
社会 网 络 的 自 相 似 分 形 特点 已 经 融入 我 们 的 DNA 中 ， 并 由 此 也 融入 我 们 
大 脑 的 神经 系统 中 。 此 外 ， 由 于 组 成 负责 认 知 功能 的 神经 元 回路 的 大 
脑 白 质 和 灰质 本 里 的 几何 形状 便 是 分 形 的 分 级 网 络 ， 这 表明 ， 社 会 网 
络 潜 在 的 分 形 特性 其 实 是 我 们 大 脑 物 理 结构 的 表现 。 这 一 猜测 还 可 再 
加 前 推进 一 步 ， 城 市 的 结构 和 组 织 是 由 社会 网 络 的 结构 和 动力 学 决定 
的 ， 城 市 的 普 衣 分 形 特点 可 以 被 视 作 社 会 网 络 的 普遍 分 形 特点 的 表 
现 。 


忆 的 来 说 ， 我 们 可 以 得 出 大 胆 的 猜测 城市 事实 上 是 人 类 大 脑 结 
构 按 比例 缩放 后 的 表现 。 这 是 一 个 相当 疯狂 的 猜想 ， 但 它 生动 地 具象 
化 了 “城市 拥有 共性 ”这 一 观点 。 简 而 言 之 ， 城 市 是 人 们 之 间 互 动 的 
代表 ， 它 隐藏 在 我 们 的 神经 网 络 中 ， 并 因此 也 隐藏 在 我 们 大 脑 的 结构 
和 组 织 中 。 奇 怪 的 是 ， 这 或 许 不 仅仅 是 一 个 比喻 ， 还 可 能 意味 着 ， 代 
表 其 物理 和 社会 经 济 流动 的 城市 地 图 是 我 们 大 脑 神经 网 络 几 何 图 形 和 
流动 的 非 线性 表现 。 


7. 词语 与 城市 


令 人 吃惊 的 是 ， 与 生物 学 不 同 ， 在 我 们 的 实证 研究 进行 之 前 ， 很 
少 有 人 关注 城市 、 城 市 系统 或 公司 的 规模 法 则 。 原 因 可 能 是 很 少 有 人 
会 想到 这 一 复杂 的 、 从 历史 上 来 次 是 偶然 出 现 的 人 为 体系 能 够 表现 出 


任何 系统 性 定量 规律 。 此 外 ， 与 生物 学 或 物理 学 相 比 ， 城 市 研究 中 也 
很 少 存在 这 种 建 模 的 传统 和 直面 数据 的 理论 。 然 而 ， 有 一 点 是 例外 ， 
那 就 是 著名 的 规模 法 则 一 一 齐 普 夫 定 律 ， 它 依据 城市 的 人 口 规模 对 其 
进行 排列 并 得 出 了 规律 。 图 7 - 13 体 现 了 这 一 点 。 


这 是 一 个 很 有 趣 的 观察 结论 : 最 简单 地 说 ， 齐 普 夫 定律 认为 ， 一 
座 城市 的 等 级 数字 与 其 人 口 规模 成 反比 。 因 此， 在 城市 体系 中 ， 规 模 
最 大 的 城市 的 规模 应 该 是 排名 第 三 位 的 城市 的 两 倍 ， 是 排名 第 三 位 的 
城市 的 三 倍 ， 是 排名 第 四 位 的 城市 的 四 倍 ， 以 此 类 推 。 举 例 来 说 ， 在 
2010 年 的 人 口 普 查 中 ， 美 国 最 大 的 城市 是 纽约 ， 人 口 总 量 为 8 491 
079。 根 据 齐 普 夫 定 律 ， 第 二 大 城市 洛杉矶 的 人 口 规模 应 该 为 纽约 的 一 
半 ， 即 4 245 539 人 ; 第 三 大 城市 芝加哥 的 人 口 应 该 是 纽约 的 1/3， 即 2 
830 359 人 ; 第 四 大 城市 休斯敦 的 人 口 应 该 是 纽约 的 1/4， 即 2 122 769 
人 。 而 实际 数字 为 : 洛杉矶 3 928 864 人 ， 芝 加 可 2 722 389 人 ， 休 斯 
敦 2 239 558 人 。 根 据 齐 普 夫 定律 进行 的 预测 ， 误 差 不 超过 7%。 


齐 普 夫 定 律 得 名 于 哈佛 大 学 语言 学 家 乔治 。 金 斯 利 。 章 普 夫 
(George Kingsley Zipf) 。 他 出 版 于 1949 年 的 著作 《人 类 行为 与 最 
小 努力 原则 》 C Human Behavior and the Principle of Least 
Effort) SIXERS AAR. OBR 193546 HUME TIX IE 
律 ， 但 他 当时 说 的 并 不 是 城市 ， 而 是 语言 中 词汇 的 使 用 频率 。 该 定律 
最 初 是 这 样 说 的 ， 落 士 比 亚 的 戏剧 、《 圣 经 》， 甚 至 本 书 的 书面 文字 
中 ， 所 有 词汇 出 现 的 频率 与 其 在 频率 分 布 表 中 的 排名 是 成 反比 的 。 因 
此 ， 最 常 出 现 的 词汇 的 出 现 频 次 是 第 二 常 出 现 词 汇 的 两 倍 ， 是 第 三 常 
出 现 词汇 的 三 倍 ， 以 此 类 推 ， 正 如 图 7 - 14 所 呈现 的 那样 。 例 如 ， 针 对 
英语 文本 的 分 析 显 示 ， 最 和 常 出 现 的 词汇 是 “the”， 占 所 有 使 用 的 词汇 
数量 的 7%;， 排 名 第 二 位 的 词汇 是 “of”， 占 比 为 “the” 的 一 半 ， 即 
3. 5%; 排名 第 三 的 则 是 “and”， 占 比 约 为 2. 3%。 


更 加 神奇 的 是 ， 这 一 定律 在 大 量 例子 中 都 适用 ， 包 括 轮船 、 树 
木 、 沙 粒 、 陨 石 、 油 田 、 互 联网 流量 的 文件 大 小 等 。 图 7 - 15 表 明 公 司 
规模 的 分 布 也 遵循 这 一 定律 。 鉴 于 其 令 人 吃惊 的 普 衣 性 及 其 所 带 来 的 
意义 ， 齐 普 夫 定律 对 于 许多 研究 人 员 和 作家 而 言 都 具有 一 种 奇特 的 神 
秘 感 ， 他 们 被 这 一 定律 令 人 和 慰 讶 的 简单 性 深 深 吸 引 。 齐 普 夫 及 其 定律 
奶 随 者 都 兽 思 考 过 这 一 定律 的 由 来 ， 但 截至 目前 仍 未 达成 共识 。 
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图 7-13 城市 的 等 级 规模 分 布 
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图 7-15 公司 的 等 级 规模 分 布 
图 7 - 13 是 美国 城市 的 等 级 规模 分 布 图 ， 纵 轴 对 应 的 是 城市 排名 ， 横 轴 对 应 的 是 人 口 
规模 。 需 要 注意 的 是 ， 规 模 频 率 最 高 的 对 象 存在 很 大 偏差 〈 语 言 中 是 “the”， 城 市 
中 是 纽约 ) 。 图 7 - 14 展 示 了 英语 语言 中 词汇 闫 率 分 布 的 齐 普 夫 定 律 ， 纵 轴 对 应 的 是 
词汇 的 出 现 频 率 ， 横 轴 对 应 的 则 是 它们 的 排名 。 图 7 - 15 是 美国 公司 的 等 级 规模 分 布 
图 ， 如 图 7 - 14 一 样 ， 纵 轴 对 应 的 是 频率 ， 横 轴 对 应 的 是 规模 排名 。 
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县 影响 力 的 意大利 经 济 学 家 维尔 弗 雷 多 。 帆 累 托 (Vilfredo Pareto) 
发 现 了 这 一 规律 ， 他 把 这 一 定律 阐释 为 全 体 居 民 收 入 频率 分 布 ， 而 不 
是 排名 。 这 一 同样 适用 于 收入 、 财 富 、 公 司 规模 等 诸多 经 济 学 指标 的 
频率 分 布 遵循 简单 的 才 律 ， 指 数 约 为 - 2。 如 果 表 述 为 排名 ， 该 指数 便 
与 齐 普 夫 定律 表述 的 内 容 一 致 。 它 对 显而易见 的 经 济 学 现象 进行 了 定 
量 分 析 ， 即 富有 人 群 或 大 型 机 构 只 占 极 少数 ， 而 穷人 和 小 规模 机 构 则 
占 大 多 数 。 帕 累 托 法 则 通常 也 被 称 作 “ 二 八 法 则 ”， 人 口中 最 富有 的 
20% 人 群 控制 着 80% 的 整体 收入 ， 人 全球 各 国 基本 上 都 是 如 此 。 同 样 ， 一 


家 公司 80% 的 利润 来 自 20% 的 客户 ，80% 的 投诉 也 来 自 20% 的 客户 。 这 一 
不 对 称 性 也 是 齐 普 夫 定律 的 特点 ， 大 型 机 构 数量 很 少 ， 小 规模 机 构 则 
有 许多 。 例 如 ， 你 只 需要 了 解 一 本 字典 20% 的 内 容 便 可 以 了 解 80% 的 文 
F, 80% 的 人 口 居 住 在 占 比 为 20% 的 超大 城市 中 。 处 于 二 者 之 间 的 所 有 
一 切 都 符合 这 一 反比 定律 。 


尽管 其 具有 普遍 性 ， 但 齐 普 夫 定 律 和 帕 累 托 法 则 经 常会 出 现 大 的 
偶 兰 。 如 采 束 此 得 出 结论 ， 认 为 存在 茶 些 决定 这 些 频 率 分 布 的 清晰 特 
扩 的 特定 普 裔 原理， 而 没有 把 它们 放 入 许多 其 他 动态 过 程 的 更 宏大 的 
背景 下 考虑 ， 那 就 太 幼 稚 了 。 例 如 ， 只 知道 城市 系统 中 的 城市 规模 符 
合 齐 普 夫 定律 ， 很 难 形成 一 门 条 理化 的 、 综 合 的 城市 科学 。 至 少 还 需 
要 有 关 整 个 城市 活动 的 所 有 其 他 规模 法 则 ， 我 已 经 提 到 过 这 些 法 则 ， 
其 内 容 涵 盖 能 量 的 流动 、 资 源 的 流动 和 信息 的 流动 ， 而 不 仅仅 是 了 解 
规模 频 紊 分布。 尽管 这 些 分 布 很 吸引 人 ， 我 仍然 把 它们 看 成 力 一 个 现 
象 级 的 规模 法 则 ， 没 有 特别 的 根本 重要 性 。 


尽管 如 此 ， 事 实 上 ， 如 此 众多 且 不 同 的 现象 都 存在 齐 普 夫 式 的 分 
布 ， 这 意味 着 它们 表现 出 了 某 些 系统 性 的 共性 ， 而 这 些 共 性 独立 于 个 
体 特 性 以 及 个 体 的 具体 动力 学 。 这 让 我 们 想起 了 钟 形 曲 线 分 布 的 普遍 
性 ， 这 种 曲线 通常 被 用 来 描述 围绕 某 些 平均 值 的 数据 波动 。 从 技术 上 
来 说 ， 这 被 称 作 高 斯 分 布 或 正 态 分 布 ， 每 当 一 系列 的 事件 或 实体 被 随 
机 分 布 ， 变 得 互 不 相关 、 相 互 独立 ， 便 会 在 数学 上 形成 高 斯 分 布 或 正 
态 分 布 。 举 例 来 说 ， 美 国 男 性 的 平均 身高 约 为 5 贡 矿 10 英 寸 〈1.77 
米 ) ， 他 们 里 高 的 频率 分 布 就 在 这 一 平均 值 附 近 ， 符 合 经 典 的 高 斯 钟 
形 曲 线 的 分 布 特点 。 它 会 告诉 我 们 共 些 人 达到 特定 身高 的 概率 。 高 斯 
统计 学 适用 于 所 有 和 科学、 技术、 经 济 学 和 人 金融， 可 以 用 来 分 配 不 同事 
件 及 生 的 统计 概率 ， 比 如 对 天 气 进行 预报 或 者 从 和 信 口 调查 中 得 出 结 
论 。 然 而 ， 通 向 会 被 遗志 的 是 ， 对 于 这 些 概率 的 预期 是 基于 个 体 事件 
相互 独立 而 做 出 的 ， 它 们 彼此 之 间 也 被 视 作 互 不 相关 ， 无 论 是 用 今天 
的 气温 来 对 比 历史 记录 ， 还 是 用 一 个 人 的 里 局 来 对 比 其 他 人 的 里 蜗 。 
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则 等 蜂 律 分 布 难 见 天 日 。 人 们 会 很 目 然 地 认为 ， 城 市 、 收 入 以 及 词语 
都 是 按照 经 典 的 钟 形 曲线 随机 分 布 的 。 如 果 事 实 如 此 ， 大 城市 、 大 公 
司 、 富 人 、 常 用 词汇 的 数量 就 会 比 现实 少 得 多 ， 因 为 它们 都 遵循 尾巴 
更 长 的 虎 律 分 布 ， 这 意味 着 ， 如 果 它 们 都 遵从 高 斯 统计 ， 小 概率 事件 
的 数量 就 会 远 远 多 于 预计 。 我 们 通常 说 ， 窜 律 有 “ 胖 尾 ”， 以 此 来 形 
容 这 一 区 别 。 很 明显 ， 一 本 书 中 的 词汇 是 存在 相互 关系 的 ， 并 不 是 随 
机 的 ， 因 为 它们 必须 组 成 有 意义 的 句子 ， 就 像 城市 一 样 ， 它 们 也 是 统 
一 的 城市 系统 的 一 部 分 。 因 此 ， 这 些 分 布 并 非 高 斯 式 分 布 也 就 不 那么 
令 人 感到 惊讶 了 。 


我 们 遇 到 的 大 多 数 有 趣 现象 都 可 以 归 入 这 一 行列 ， 包 括 地 震 、 金 
融 市 场 冲击 、 和 森林 火灾 等 灾难 的 肥 生 等 。 它 们 都 具有 “ 胖 尾 ” 分 布 特 
上 把 ， 与 经 典 的 高 斯 钟 形 曲 线 分 布 相 比 ， 小 概率 事件 会 更 多 ， 如 规模 巨 
大 的 地 震 、 市 场 重 大 冲击 、 猛 烈 的 森林 火灾 等 。 此 外 ， 由 于 这 些 都 是 
目 相 似 的 过 程 ， 所 以 在 所 有 数量 级 上 都 存在 同样 的 动力 学 。 因 此 ， 在 
市 场 遭 遇 重 大 冲击 时 ， 使 得 金融 市 场 出 现 小 幅 调 整 的 同类 机 制 也 在 友 
生 作用 。 这 与 高 斯 统计 的 随机 性 质 形 成 了 人 鲜明 对 比 ， 不 同 数量 级 的 事 
件 被 认为 是 相互 扳 立 的 、 坚 无 关联 的 。 讽 刺 的 是 ， 经 济 学 家 和 金融 分 
析 师 通常 在 其 分 析 中 采用 高 斯 统计 的 方法 ， 忽 略 了 “ 胖 尾 ” 和 相关 性 
的 优势 。 听 者 小 心 ! 


鉴于 与 小 概率 事件 之 间 的 联系 ， 以 分 形 行为 为 基础 的 靶 律 分 布 和 
模型 在 新 兴 的 风险 定理 领域 更 流行 也 就 不 足 为 奇 了 。 无 论 是 金融 市 
场 、 工 业 项 目 失利 、 法 律 责任 、 信 和 贷 贷 款 ， 还 是 事故 、 地 震 、 火 灾 、 
恐怖 主义 等 ， 用 来 衡量 风险 的 通用 指标 是 综合 风险 指数 ， 风 险 事件 的 
影响 力 会 因为 其 友 生 频 京 上 升 而 成 倍增 长 。 这 种 影响 通常 会 用 预 估 伤 
害 的 美元 成 本 来 表达 ， 而 发 生 概 率 则 在 茶 种 程度 上 遵从 嵌 律 。 随 着 社 
会 变 得 越 来 越 复杂 、 越 来 越 不 喜欢 风险 ， 发 展 风险 科学 正在 变 得 越发 


重要 。 因 此 ， 理 解 “ 翌 尾 ” 和 人 小 概率 事件 是 学 术 界 和 企业 界 共 同感 兴 
趣 的 领域 。 


8. 分 形 城市 : 社会 与 自然 一 体 化 


作为 构成 城市 的 两 大 主要 因 系 ， 物 理 基 础 设施 和 社会 经 济 活 动 都 
可 以 概念 化 为 目 相似 分 形 网 络 结构 。 分 形 通常 是 进化 过 程 的 结果 ， 在 
这 一 过 程 中 ， 某 些 特点 得 到 不 断 优化 ， 如 确保 生物 体 中 的 所 有 细胞 或 
城市 中 的 所 有 人 都 能 够 得 到 能 量 和 信息 的 供应 、 通 过 使 运输 时 间 最 小 
化 实现 效率 的 最 大 化 、 用 最 小 的 能 量 在 最 短 时 间 内 完成 任务 等 。 不 太 
明显 的 是 社会 网 络 中 被 优化 的 因素 。 例 如 ， 并 没有 令 人 信服 的 基于 基 
础 原理 的 解释 ， 用 来 帮助 人 们 理解 邓 巴 发 现 的 层级 结构 ， 或 他 的 数字 
序列 的 来 源 。 即 使 社会 大 脑 的 假设 是 正确 的 ， 也 无 法 解释 社会 组 织 分 
形 特 点 的 由 来 或 数字 150 源 于 何 处 。 有 和 迹象 表明 ， 这 些 普 遍 性 特点 来 自 
此 前 提出 的 猜测 ， 即 利己 主义 “所 有 个 体 和 公司 都 想 要 使 自己 的 资产 
和 收入 最 大 化 ) 和 社会 空间 最 大 填充 的 概念 是 根本 驱动 力 。 肯 定 还 有 
很 多 工作 等 竺 我们 去 做 ， 从 而 构建 社会 网 络 的 量化 理论 ， 许 多 令 人 感 
到 兴奋 的 挑战 也 等 待 着 我 们 进一步 去 有 发掘。 


城市 中 的 所 有 社会 经 济 活动 部 围 弦 厦 人 与 人 之 间 的 互动 进行 。 束 
业 、 财 证 创 造 、 创 新 和 观念 、 传 染病 的 传播 、 医 疗 卫 生 、 犯 罪 、 维 护 
治安 、 教 育 、 娱 乐 等 现代 智 人 的 所 有 追求 ， 同 时 也 是 都 市 生活 的 标 
志 ， 郑 是 以 人 与 人 之 间 信 息 、 产 品 和 人 金钱 的 持续 交换 为 文 撑 ， 并 因此 
而 产生 的 。 城 市 的 职责 是 推动 并 增强 这 一 过 程 ， 提 供 适 当 的 基础 设 
施 ， 如 会 园 、 餐 厅 、 咖 啡 馆 、 体 育 馆 、 电 影院 、 剧 院 、 公 共 广 场 、 市 
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因此 ， 反 映 此 类 活动 的 所 有 社会 经 济 指标 都 与 城市 中 的 人 们 之 间 
连接 的 数量 或 产生 的 互动 成 比例 关系 ， 我 们 在 此 前 回顾 城市 规模 法 则 
时 也 讨论 过 这 些 指标 。 如 果 每 个 人 都 能 与 其 他 任何 人 相互 作用 ， 在 一 
年 的 时 间 内 ， 每 个 人 都 与 城市 中 的 其 他 所 有 人 进行 过 有 意义 的 互动 ， 
人 们 之 间 互 动 的 总 量 便 可 以 通过 一 个 简单 的 公式 计算 出 来 : 用 城市 人 
口 总 数 乘 以 每 个 人 可 以 联系 到 的 其 他 人 的 总 数 ， 即 城市 人 口 总 数 减 1。 
例如 ， 如 果 你 是 一 个 10 人 小 组 中 的 一 员 ， 你 只 能 同 其 他 9 个 人 相互 联 
系 。 此 外 ， 你 还 要 把 结果 除 以 2， 因 为 你 和 其 他 人 的 联系 与 其 他 人 与 你 
的 联系 没有 什么 不 同 ， 你 不 能 重复 计算 两 次 ， 它 们 是 对 称 的 ， 是 一 回 
事 。 

因此 ， 城 市 居民 之 间 成 对 联系 的 总 数 ， 便 是 城市 人 口 总 量 X〈 城 


市 人 口 总 量 -1) ， 然 后 再 除 以 ?>。 这 看 上 去 似乎 有 些 抛 口 ， 但 其 实 非 
种 简单 ， 我 将 会 举例 进行 解释 。 


如 果 只 有 2 个 人 ， 例 如 只 有 你 和 你 的 伙伴 ， 根 据 上 述 公 式 ， 联 系 的 
总 数 将 是 2X (2-1) +2 = 2X1+ 2 =1， 这 个 答案 显然 是 正确 的 : 
你 们 两 人 之 间 只 会 有 一 个 简单 的 联系 。 让 我 们 假设 又 增加 了 一 个 人 ， 
形成 了 三 人 组 ， 根 据 上 述 公 式 ， 就 会 有 3X (3-1) +2 = 3X2 二 2 =3 
个 相互 独立 的 成 对 联系 ， 这 显然 也 是 正确 的 : AMB, BAC, CHA. I 
在 ， 让 我 们 将 人 数 增 至 4 人 ， 联 系 的 数量 将 变 成 4X3 二 2=6， 这 比 仪 有 3 
人 时 翻 了 一 和 一， 尽管 只 增加 了 1 人 。 假 设 我 们 将 人 数 再 翻 一 番 ， 增 加 至 
8 人 ， 联 系 的 数量 便 会 从 6 增长 至 8X7 二 2=28， 增 长 了 4 倍 多 。 如 果 人 
数 再 次 翻番， 增长 至 16 人 ， 联 系 的 数量 可 能 会 再 增长 4 们 多， 从 28 增 长 
至 120。 事 实 上 ， 规 模 每 次 翻番 ， 联 系 的 数量 便 会 增长 4 倍 左右 。 其 中 
的 经 验 是 明确 的 : 人 们 之 间 联 系 的 增 速 要 比 人 数 的 增 速 快 得 多 ， 接 近 
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人 们 之 间 联 系 的 最 大 数量 与 总 人 数 之 间 的 简单 非 线 性 二 次 平方 关 
系 市 来 了 各 种 各 样 有 趣 的 社会 影响 。 例 如 ， 我 的 妻子 杰 奎 琳 


(Jacqueline) 很 喜欢 晚餐 聚会 ， 喜 欢 大 家 围 在 一 起 讨论 一 个 简单 的 
话题 。 因 此 ， 她 不 愿意 参加 人 数 超 过 6 人 的 晚餐 聚会 。 在 6 个 人 的 聚会 
中 ， 两 两 独立 的 对 话 数 量 可 能 会 是 6X5 二 2=15， 而 这 些 对 话 都 必须 被 
“压制 ”， 以 使 一 个 单独 的 集体 话题 出 现 并 持续 下 去 。 这 是 有 可 能 
的 ， 人 们 可 能 会 猜测 ， 其 他 客人 的 数量 一 一 5， 正 好 呼应 了 邓 巴 提出 的 
普通 人 核心 圈 规 模 的 数字 。 如 果 桌 上 坐 着 10 个 人 人， 就 会 有 45 种 类 似 的 
二 元 可 能 性 ， 这 会 不 可 避免 地 导致 群 组 的 巴尔 干 化 ， 会 分 裂 为 2 个 、3 
个 或 者 更 多 的 单独 对 话 。 当 然 ， 许 多 人 更 喜欢 这 种 形式 ， 但 值得 我 们 
牢记 的 是 ， 如 果 你 想 要 达到 某 种 群体 杀 密 ， 超 过 6 个 人 将 会 变 得 极 具 挑 
战 性 。 


与 大 多 数 家 姓 相 比 ， 我 祖父 母 的 家 性 规模 都 更 加 庞大 ， 由 10 个 人 
组 成 : 8 个 孩 曹 和 2 个 成 年 人 。 因 此 ， 在 不 同 的 年 龄 和 个 性 之 间 ， 便 会 
产生 45 种 二 元 的 关系 ， 带 来 了 互动 的 多 样 性 。 如 果 这 些 互动 章 循 邓 巴 
模式 ， 除 了 父母 ， 每 名 儿童 都 会 与 2 名 或 3 名 手足 存在 密切 联系 。 任 何 
人 部 无 法 做 到 平等 地 爱 每 一 个 人 ， 这 通常 是 现实 情况 。 男 一 方面 ， 我 
的 核心 家 性 成 员 包 括 我 的 妻子 和 我 们 的 两 个 孩子 ， 这 个 由 4 人 组 成 的 小 
团体 会 产生 6 种 相互 独立 的 关系 。 我 的 每 一 个 孩子 只 需要 处 理 5 种 不 同 
关系 即 可 ， 而 我 的 祖父 母 要 应 对 44 种 关系 ， 尽 管 其 群体 人 口 数量 只 是 
我 们 家 庭 的 两 倍 半 。 如 果 不 对 家 寿 规 模 大 小 的 优点 和 缺点 进行 评判 ， 
人 们 很 难 不 被 这 种 差异 巨大 的 家 寿 动 力学 所 触动 ， 并 猜 调 由 此 可 能 会 
产生 影响 深远 的 社会 心理 后 果 ， 即 20 世 纪 随 着 家 庭 规模 的 缩小 ， 社 会 
心理 必然 会 产生 变化 。 


现在 ， 让 我 们 回 过 头 来 看 看 这 在 整 座 城 市 中 是 如 何 产 生 的 。 如 宁 
一 个 庞大 快乐 的 家 性 中 的 每 一 个 人 都 能 与 其 他 人 产生 有 意义 的 互动 ， 
上 述 论 点 束 意 味 厦 ， 所 有 的 社会 经 济 指标 部 应 该 随 人 口 规模 的 平方 按 
比例 增长 。 这 意味 看 指数 为 2， 肯 定 是 超 线性 的 〈 它 比 1 大 〉 ， 但 远 远 
大 于 1.15。 然 而 ， 这 是 极端 、 不 现实 的 例子 ， 它 假设 所 有 人 都 处 于 一 
种 狂热 的 状态 中 ， 持 续 、 完 整地 与 自身 进行 互动 ， 就 像 是 葡 欧 干 或 坚 


果 在 超 高 速 电 子 搅拌 器 的 作用 下 在 重 料 面团 中 不 断 翻 深 。 这 很 明显 是 
不 可 能 的 ， 而 且 也 不 是 人 们 所 和 希望 的 。 即 使 是 在 人 口 仅 有 20 万 的 小 城 
市 ， 都 会 产生 大 约 200 亿 种 可 能 的 人 际 关 系 ， 即 使 每 个 人 每 年 只 花 1 分 
钟 处 理 每 段 关 系 ， 他 们 也 必须 花费 一 生 的 时 间 来 与 其 他 人 相互 联系 ， 
这 会 使 他 们 没有 时 间 从 事 其 他 事情 。 设 想 一 下 将 之 延伸 至 纽约 或 东 
系 。 邓 巴 数字 也 存在 限制 ， 根 据 这 一 规律 ， 我 们 难以 与 超过 150 人 的 人 
群 保持 有 意义 的 关系， 更 别提 与 数 十 万 或 几 百 万 人 保持 联系 了 。 正 是 
这 一 互动 数量 的 限制 使 得 超 线 性 指数 远 低 于 其 最 大 的 可 能 值 一 一 2。 


这 表明 ， 社 会 互联 和 社会 经 济 数量 规模 会 随 人 口 规模 变化 而 超 线 
性 变化 存在 天 然 的 解释 。 社 会 经 济 数量 是 人 们 之 间 互 动 或 联系 的 总 
和 和， 取决 于 他 们 如 何 相 互联 系 。 在 极端 的 情况 下 ， 每 个 人 都 与 其 他 所 
有 人 互动 ， 这 便 会 导致 指数 为 2 的 超 线 性 虎 律 。 然 而 ， 在 现实 中 ， 存 在 
诸多 能 够 影响 每 个 个 体能 够 与 多 少 人 互动 、 互 动 的 密度 和 广度 如 何 的 
因素 ， 这 些 都 会 使 指数 的 数值 小 于 2。 


我 们 与 城市 中 的 其 他 人 进行 互动 的 数量 和 频率 受 限 的 根本 原因 在 
于 空间 和 时 间 所 造成 的 潜在 限制 。 一 个 显而易见 却 微妙 无 比 的 根本 限 
制 是 ， 我 们 所 有 的 互动 和 相互 关系 都 必须 发 生 在 物理 背景 下 ， 无 论 是 
在 房屋 、 办 公 室 、 剧 院 、 商 店 还 是 在 大 街 上 。 无 论 你 如 何 与 其 他 人 沟 
通 ， 即 便 是 在 手机 上 通过 卫星 以 光速 交流 ， 还 是 在 互联 网 上 购买 你 需 
要 的 所 有 产品 和 供给 品 ， 你 必须 身 在 茶 地 。 你 或 许 会 坐 在 一 栋 建 筑 物 
内 的 茶 个 房间 里 ， 站 在 或 走 在 大 街 上 ， 乘 坐 地 铁 或 公交 车 ， 但 无 论 你 
号 在 何 处 ， 你 必须 处 于 东 种 物理 空间 内 。 我 强调 这 一 显而易见 的 事实 
是 因为 ， 互 联网 的 发 展 和 网 络 科 学 的 快速 发 展 使 人 产生 了 一 个 具有 误 
导 性 的 印象 ， 即 社会 网 络 芒 浮 在 空间 内 ， 似 乎 不 再 被 重力 和 物理 世界 
所 累 。 这 正 是 我 在 前 面 介绍 的 社会 网 络 被 视 作 中 心 和 连接 的 常规 印 象 
的 一 个 实例 。 这 些 社会 互动 的 拓扑 表现 是 受到 网 络 理 论 局 发 而 形成 的 
抽象 概念 ， 将 个 体 描述 为 大 浮 在 多 维 空间 内 、 缺 乏 肉 体 性 的 短暂 人 存 
在 ， 而 非 坐 在 厨房 、 咖 啡 馆 、 办 公 室 、 大 巴 车 上 相互 交谈 的 真实 人 


类 。 令 人 感到 慰 讶 的 是 ， 尺 管 最 近 有 大 量 关 于 社会 网 络 的 组 织 、 结 构 
和 数学 的 研究 ， 几 乎 没有 人 承认 它们 与 物理 世界 的 现实 之 间 存 在 直接 
和 必要 的 联系 。 这 里 的 物理 世界 主要 是 指 城市 环境 。 


这 便 是 一 座 城市 的 基础 设施 发 挥 作 用 的 地 方 : 正如 我 此 前 所 强调 
的 那样 ， 基 础 设施 在 城市 中 的 角色 是 推动 和 促进 社会 互动 。 这 又 引发 
LA Fas 我 们 不 仅 必须 吴 处 城市 中 的 共处 ， 同 样 重 要 的 是 ， 至 少 
在 茶 个 时 间 段 内 ， 我 们 还 必须 从 某 个 地 方 走 到 另外 一 个 地 方 。 城 市 中 
的 人 不 能 是 静止 不 动 的 ， 他 们 的 移动 对 于 他 们 的 生存 和 活力 到头 重 
要 。 我 们 一 直 在 从 一 个 地 方 移动 到 另外 一 个 地 方 ， 无 论 是 去 办 公 室 或 
工厂 上 班 ， 还 是 返回 家 中 睡觉 和 吃饭 、 前 往 商 店 购买 食品 ， 或 到 剧院 
娱乐 。 从 日 和 周 的 时 间 框 架 来 看 ， 城 市 中 的 人 们 事实 上 是 在 不 断 移动 
的 状态 之 中 ， 这 种 状态 与 城市 的 交通 系统 相互 交织 并 受到 后 者 的 限 
制 。 对 于 城市 运转 至 关 重 要 的 移动 性 和 社会 互动 造成 了 空间 和 时 间 上 
的 限制 ， 这 与 社会 和 基础 设施 网 络 的 结构 、 组 织 和 动力 学 存在 密切 的 
联系 。 


在 第 3 革 和 第 4 章 中 ， 我 已 经 对 生物 学 中 的 普 过 规模 法 则 进行 了 解 
释 ， 同 时 也 揭示 了 理解 生物 系统 诸多 方面 的 宏观 理论 ， 这 些 理论 在 网 
络 的 通用 数学 性 质 的 基础 上 发 展 而 来 。 同 样 ， 基 于 城市 中 社会 和 基础 
设施 网 络 的 普遍 特性 的 观念 必须 被 翻译 成 为 数学 语言 ， 以 发 展 出 类 似 
的 、 能 够 推导 出 城市 规模 法 则 的 宏观 城市 理论 。 在 后 面 的 内 容 中 ， 我 
将 努力 说 明 ， 这 些 是 如 何不 借用 奇妙 的 技术 细节 、 只 聚焦 于 概念 框架 
及 其 中 所 涉及 的 必要 特点 便 得 以 实现 的 。 


按照 这 种 精神 ， 个 体 被 视 作 社会 网 络 中 的 “不 变 终端 单位 ”， 这 
意味 者 ， 平 均 而 言 ， 每 个 人 都 在 城市 内 大 致 相当 的 社会 和 物理 空间 内 
活动 。 这 与 邓 巴 数字 以 及 城市 中 移动 的 时 空 限 制 折 带 来 的 影响 一 致 。 
回想 一 下 ， 我 们 所 处 的 物理 空间 中 充满 了 空间 填充 的 分 形 网 络 ， 如 道 
路 和 服务 于 基础 设施 终端 的 公共 事业 管线 ， 这 些 终端 包括 我 们 居住 、 


工作 和 互动 的 房屋 、 商 店 和 办 公 楼 ， 而 且 我 们 也 必须 在 它们 之 间 移 
动 。 这 两 种 网 络 的 整合 ， 即 空间 填充 的 分 形 社会 网 络 所 代表 的 社会 经 
济 互 动 必 须 固定 在 城市 的 物理 空间 之 中 ， 而 这 则 是 以 空间 填充 的 分 形 
基础 设施 网 络 为 代表 的 ， 它 们 决定 了 一 座 城 市 中 的 居民 平均 互动 的 数 
量 。 正 如 此 前 讨论 过 的 那样 ， 这 个 数量 决定 了 社会 经 济 活动 如 何 随 人 
口 规 模 按 比例 缩放 。 


把 城市 比喻 为 活着 的 生物 体 主要 源 目 其 物理 特性 。 这 在 运输 能 源 
和 资源 的 网 络 中 表现 得 最 为 明显 ， 如 电 、 气 、 水 、 汽 车 、 卡 车 和 人 
等 ， 正 是 城市 的 这 些 组 成 部 分 使 得 其 类 似 于 生物 界 的 网 络 ， 比 如 我 们 
的 心血 管 和 呼吸 系统 ， 或 者 植物 和 树木 的 维 管 系统 。 空 间 填 充 、 不 变 
终端 单元 和 优化 〈 例 如， 旅行 时 间 和 所 耗 能 量 最 小 化 ) 这 三 个 观念 组 
合 在 一 起 使 得 这 些 网 络 具 有 分 形 特点 ， 一 些 基础 的 指标 根据 亚 线性 指 
数 的 时 律 按 比 例 变化 ， 该 指数 表明 其 规模 经 济 遵守 15% 法 则 。 


当 这 些 对 于 移动 性 和 城市 居民 之 间 的 物理 互动 空间 的 限制 被 施加 
在 社会 网 络 的 结构 中 之 后 ， 就 会 产生 一 个 重要 的 、 意 义 深 远 的 结果 : 
一 座 城市 中 平均 每 个 居民 与 其 他 人 的 互动 数量 与 随 城 市 规模 而 变 的 基 
础 设施 建设 规模 呈 反 比 关 系 。 换 句 话 说 ， 基 础 设施 与 能 量 利用 的 亚 线 
性 规模 缩放 的 程度 与 普通 个 体 社会 互动 超 线性 规模 缩放 的 程度 相当 。 
由 此 一 来 ， 控 制 社会 互动 的 指数 ， 以 及 所 有 的 社会 经 济 指标 一 一 好 的 
一 面 、 坏 的 一 面 、 丑 陋 的 一 面 与 城市 规模 之 间 的 比例 缩放 关系 遵循 15% 
法 则 一 一 均 大 于 1 (1.15) ， 正 如 控制 基础 设施 和 能 量 以 及 资源 流动 的 
指数 均 小 于 1 (0.85) ， 数 据 表 明了 这 一 点 。 图 7-2 图 7- 6 中 所 有 和 斜 
线 的 斜率 均 超 过 1， 其 程度 等 同 于 图 7 - 1 中 冬 线 的 斜率 小 于 1 的 程度 。 


从 网 络 缩放 的 意义 上 说 ， 物 理性 和 社会 性 相互 对 照 ， 我 们 可 以 把 
物理 城市 及 其 建筑 物 、 道 路 、 电 路 、 燃 气管 道 、 水 管 等 网 络 想 象 成 与 
社会 经 济 城市 及 其 社会 互动 网 络 相反 的 非 线性 代表 。 城 市 就 是 人 。 


城市 规模 每 扩大 一 倍 所 带 来 的 社会 互动 以 及 收入 、 专 利 、 犯 罪 等 
社会 经 济 指标 15% 的 增长 可 以 被 看 成 物理 基础 设施 和 能 量 使 用 市 约 15% 
所 带 来 的 额外 红利 或 报酬 。 社 会 互动 的 系统 性 增长 是 城市 中 社会 经 济 
活动 的 根本 驱动 力 : 财 宦 创造 、 创 新 、 骏 力 犯 罪 以 及 或 荣 和 机 过 都 通 
过 社会 网 络 和 范围 更 广 的 人 际 互动 而 得 到 传播 和 提升 。 


但 城市 同样 可 以 被 看 作 社 会 化 学 反应 的 众 化 剂 和 熔炉 ， 社 会 互动 
的 增多 带 来 了 创意 、 创 新 和 机 遇 的 增长 ， 而 它们 的 红利 则 是 基础 设施 
规模 经 阐 的 增长 。 正 如 提高 气体 或 液体 温度 便 会 使 分 子 之 间 的 碰撞 率 
增长 一 样 ， 城 市 规模 的 增长 也 会 使 其 居民 之 间 的 互动 率 和 互动 数量 增 
长 。 打 个 比方 ， 扩 大 城市 的 规模 可 以 想象 成 提高 其 温度 。 从 这 个 意义 
来 次， 纽约、 伦敦 、 里 约 和 上 海 都 是 热 城市 ， 尤 其 是 与 我 居住 的 芭 塔 
非 相 比 ， 最 初 用 于 形容 纽约 城 的 “熔炉 ”恰恰 是 对 这 一 比喻 的 绝 佳 表 
IK 


无 论 其 规模 如 何 ， 一 座 成 功 城 市 的 标志 是 ， 它 能 够 提供 物理 环 
境 、 文 化 和 风景 ， 利 用 其 具有 吸引 力 的 城市 风景 和 聚会 场所 ， 用 户 友 
好 型 和 易 用 的 交通 及 交流 系统 ， 以 及 对 于 社区 、 丙 业 、 文 化 、 承 话 和 
领导 角色 等 观念 的 文 持 ， 推 动 并 提高 多 样 化 的 社会 互动 。 城 市 其 实 就 
征 刺激 和 融合 物理 与 社会 之 间 持 续 的 正 反 馈 动 力学 的 机 器 ， 两 者 之 间 
的 相互 作用 使 对 方 成 倍增 长 。 正 如 我 在 下 一 章 即 将 曾 释 的 那样 ， 正 是 
这 一 倍增 机 制 最 终 带 来 了 开放 式 指数 级 增长 ， 而 这 正 是 经 济 与 城市 的 
特点 ， 我 们 已 经 对 这 种 增长 上 六 了。 


或 许 并 不 令 人 吃惊 的 是 ， 社 会 互动 、 社 会 经 济 活动 增长 与 更 大 的 
规模 经 济 之 间 存 在 相互 关系 。 然 而 ， 令 人 吃惊 的 是 ， 苯 循 这 一 简单 数 
学 法 则 的 重要 相互 关系 可 以 表现 为 一 种 优雅 的 普 衣 形式 : 基础 设施 和 
能 量 使 用 的 亚 线性 恰巧 与 社会 经 济 活动 的 超 线性 相反 。 因 此 ， 按 照相 
同 的 15% 法 则 ， 城 市 越 大 ， 每 个 人 的 收入 、 创 造 、 创 新 和 互动 越 多 ， 每 
个 人 所 经 历 的 犯罪 、 疾 病 、 娱 乐 和 机 过 也 越 多 ， 而 所 有 这 一 切 都 要 求 


每 个 人 使 用 的 基础 设施 和 能 量 却 越 少 。 这 是 城市 的 天 才 之 处 。 难 怪 这 
么 多 人 都 被 城市 吸引 。 


社会 经 济 活动 与 基础 设施 规模 经 济 之 间 的 紧密 反比 关系 源 于 作为 
二 者 基础 的 网 络 结构 的 反比 关系 。 尽 管 社会 和 物理 网 络 有 着 相同 的 属 
性 特点 ， 比 如 都 是 分 形 的 、 空 间 填 充 的 ， 而 且 都 有 不 变 的 终端 单元 ， 
但 二 者 之 间 依 然 存在 茶 些 重要 的 差异 。 其 中 一 个 会 导致 重要 后 有 果 的 主 
ee eee 
缩放 。 


在 基础 设施 网 络 系 统 中 ， 如 交通 、 水 、 燃 气 、 电 、 下 水 道 等 ， 
和 党、 线 、 道 路 等 的 规模 和 流动 从 服务 个 体 家 庭 的 终端 单元 开始 系统 性 
增长 ， 随 着 网 络 的 延伸 而 不 断 增 长 至 连接 菜 些 中 央 地 点 或 仓库 的 主管 
道 和 动脉 ， 这 就 像 是 我 们 的 心血 定 系 统 的 规模 和 流动 会 从 毛细 血管 开 
始 不 断 增 长 至 主动 脉 ， 直 至 心脏 一 样 。 这 是 亚 线性 规模 缩放 和 规模 经 
谤 的 源头 。 与 之 相 比 ， 在 社会 经 济 网 络 ， 即 负责 创造 财富 、 创 新 、 犯 
徘 等 的 网 络 中 ， 正 如 我 们 此 前 在 讨论 邓 巴 数字 的 层级 结构 时 所 解释 的 
那样 ， 会 出 现 相 反 的 行为 。 终 端 单元 之 间 的 社会 互动 和 信息 交流 的 强 
度 是 最 大 的 ， 随 着 其 在 群 组 结构 的 层级 中 不 断 攀 升 ， 这 种 强度 会 系统 
性 减弱 ， 并 导致 超 线性 规模 缩放 ， 回 报 不 断 增多 ， 生 活 节 奏 也 会 不 断 
加 快 。 
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DURE ANAL Ta Se BAL KR LF 
化 、 新 陈 代谢 和 增长 


在 本 章 ， 我 将 要 探究 在 前 几 章 中 所 阐述 的 城市 总 体 理论 的 一 些 推 
论 。 尽 管 这 一 理论 仍 在 不 断 完 善 中 ， 我 将 通过 几 个 例子 来 证 明 ， 我 们 
在 城市 中 所 体验 到 的 ， 以 及 从 更 广泛 的 意义 上 说 ， 我 们 从 参与 日 常 社 
会 经 济 活动 中 所 体验 到 的 一 些 现象 ， 都 根植 于 这 一 量化 框架 。 从 茶 种 
意义 上 来 说 ， 它 应 该 被 视 作 传统 的 社会 科学 和 经 济 理论 的 有 荔 补 充 ， 
后 两 者 的 特点 是 更 为 定性 、 更 加 本 土 化 、 更 多 地 基于 叙述 、 更 少 的 分 
析 、 更 少 机 制 性 讨论 。 而 从 物理 学 角度 出 发 的 评论 者 则 认为 ， 我 们 要 
让 量化 预测 与 数据 相对 照 ， 在 某 些 情况 下 要 与 大 量 的 数据 相对 照 。 


TT EM APE BA So Re I, AVE Le eB A 
法 则 的 由 来 提供 了 自然 的 解释 。 它 还 对 规模 法 则 在 不 同 指标 和 城市 体 
系 中 的 普 忆 特点， 以 及 城市 的 自 相似 和 分 形 的 特性 进行 了 解释 。 此 
外 ， 该 理论 的 分 析 还 对 众多 规模 法 则 中 的 大 量 数据 进行 了 解释 和 精 
简 ， 它 们 履 盖 了 城市 的 结构 和 组 织 ， 包 括 城市 公民 的 社会 经 济 生活 。 


尽管 这 是 一 个 巨大 的 成 就 ， 但 也 只 是 一 个 开端 。 从 这 里 出 发 ， 我 
们 可 以 将 理论 延伸 至 一 系列 相关 问题 ， 不 仅仅 是 城市 和 城市 化 ， 还 包 
括 经 济 学 以 及 增长 、 创 新 和 可 持续 性 的 根本 问题 。 其 中 一 个 重要 组 成 
部 分 是 ， 用 数据 来 检验 新 的 预测 ， 以 测试 并 确认 理论 ， 如 将 人 与 人 之 
间 社 会 联系 的 指标 、 人 们 在 城市 中 移动 的 指标 、 茶 一 具体 地 点 的 吸引 
力 的 指标 等 予以 量化 。 例 如 ， 有 多 少 人 会 到 一 座 城市 中 的 既定 地 点 ， 
他 们 去 这 个 地 方 的 频率 是 多 少 ， 从 多 远 的 距离 到 这 儿 ? 职业 和 企业 的 
不 同 分 布 是 怎样 的 ? 我 们 能 在 一 座 城 市 中 找到 多 少 眼科 医生 、 刑 事 律 
师 、 导 购 员 、 计 算 机 程序 员 或 美容 师 ， 哪 些 数 量 会 增长 ， 哪 些 数量 会 
减少 ? 生命 节 委 的 加 速 和 开放 式 增长 的 由 来 是 什么 ? 最 关键 的 是 我 将 
在 第 10 章 中 要 解答 的 问题 一 一 这 些 会 是 可 持续 的 吗 ? 


1. 生活 节奏 的 加 快 


在 此 前 的 章节 中 ， 我 曾 证 明 过 ， 城 市 规模 的 加 大 将 带 来 人 均 社 会 
互动 的 增加 ， 与 此 同时 ， 成 本 也 会 相应 降低 。 随 着 城市 规模 的 增长 ， 
创新 、 创 意 和 开放 式 增长 的 大 幅度 增加 便 是 明证 。 与 此 同时 ， 这 还 导 
致 现代 生活 的 另 一 个 重要 特点 的 出 现 ， 即 生活 节奏 似乎 在 持续 加 速 。 


正如 此 前 所 讨论 的 那样 ， 如 果 我 们 把 社会 网 络 想象 成 分 层 的 分 级 
结构 ， 作 为 端点 的 个 体 是 “不 变 的 终 站 单元 ”， 人 然后 我 们 从 模块 化 组 
织 系 统 性 地 扩大 ， 从 家 人 、 杀 密 朋 友 、 同 事 到 熟人 、 工 作 团 队 和 组 


织 ， 每 一 层 相 应 的 互动 次 数 和 信息 交流 频率 将 会 系统 性 减少 ， 导 致 超 
线性 比例 变化 。 与 更 大 型 、 无 个 性 特征 的 集体 (如 城市 或 工作 场所 的 
管理 方 ) 相 比 ， 一 个 典型 个 体 与 其 他 个 体 相 互联 系 的 频率 、 论 费时 间 
交流 信息 的 频率 更 高 ， 无 论 是 与 家 人 、 杀 密 朋 友 或 同事 。 


相反 的 分 层 结构 与 基础 设施 网 络 相 关 。 从 终端 单元 〈 住 所 和 其 他 
建筑 物 ) 延伸 至 整个 网 络 ， 规 模 和 流动 性 在 系统 性 增长 ， 从 而 导致 亚 
线性 比例 变化 和 我 曾 在 第 3 章 中 所 提 到 的 规模 经 济 。 当 时 ， 我 在 谈 及 生 
物体 的 循环 系统 和 呼吸 系统 时 曾 证 明 过 ， 这 一 网 络 结构 所 市 来 的 一 个 
结 宁 便 是 ， 随 着 生物 体 体 积 的 增长 ， 生 命 节 委 会 系统 性 减缓 。 大 型 生 
物体 存活 时 间 更 长 ， 心 跳 和 呼吸 频率 更 低 ， 成 长 、 成 熟 、 繁 育 后 代 所 
需 的 时 间 更 长 ， 生 活 节 奏 也 更 慢 。 随 着 体积 的 增 大 ， 生 物 时 间 会 系统 
性 、 可 预测 地 根据 1/4 虹 规模 法 则 扩大 。 一 只 奔跑 的 老鼠 从 许多 方面 而 
言 都 是 一 头 行动 更 快速 的 、 体 积 缩小 版 的 条 拙 大 象 。 


了 解 到 这 两 种 不 同 网 络 的 反 疝 联系 之 后 ， 人 们 在 看 到 社会 网 络 中 
存在 着 两 种 完全 相反 的 行为 时 也 就 不 再 感到 惊讶 了。 与 生活 市 私 随 大 
生物 体 体积 的 扩大 而 系统 性 放 绥 相反 的 是 ， 社 会 网 络 的 超 线性 动力 学 
将 导致 生活 节奏 的 系统 性 加 速 : 疾病 扩散 速度 更 快 、 企 业 的 成 立 和 倒 
闭 更 加 频繁 、 商 业 交 易 更 加 迅速 ， 人 们 甚至 走路 更 快 了 ， 所 有 这 一 切 
都 加 从 15% 法 则 。 这 便 是 我 们 都 感到 纽约 的 生活 市 稚 快 过 对 塔 菲 的 根本 
科学 原因 ， 随 着 城市 规模 和 城市 经 济 的 增长 ， 普 裔 来 讲 ， 我 们 一 生 中 
的 生活 节 委 会 逐渐 加 速 。 


生活 节奏 的 加 速 是 根植 于 社会 网 络 的 持续 正 有 反馈 机 制 所 产生 的 自 
然 现 象 ， 随 着 规模 的 扩大 ， 社 会 互动 会 带 来 更 多 的 互动 ， 创 音 会 激发 
更 多 的 创意 ， 财 富 会 产生 更 多 的 财富 。 这 和 是 一 种 事物 之 间 持 续 不 断 
的 、 相 互 作用 的 表现 ， 也 恰恰 是 城市 动力 学 的 核心 ， 它 将 会 导致 人 与 
人 之 间 社 会 联系 的 倍增 ， 并 表现 为 社会 经 济 时 间 的 超 线性 比例 变化 和 
系统 性 加 速 。 就 像 生存 时 间 会 随 独 生物 体 体 积 的 增 大 而 根据 1/4 次 时 规 


模 法 则 系统 性 、 可 预测 地 增加 一 样 ， 社 会 经 济 活动 时 间 则 会 根据 15% 规 
模 法 则 而 压缩 ， 两 者 都 遵守 网 络 几何 和 动力 学 所 决定 的 数学 法 则 。 


2， 在 不 断 加 速 的 跑步 机 上 生活 : 城市 是 
一 台 不 断 缩小 的 时 光 机 


如 果 你 很 年 轻 ， 或 许 无 须 太 多 的 例证 你 便 会 相信 ， 在 人 的 一 生 
中 ， 生 活 的 每 一 个 方面 几乎 都 在 不 断 加 速 。 这 对 于 我 来 说 是 干 真 万 确 
的 。 即 使 我 现在 已 经 70 多 岁 ， 度 过 了 人 和 人生 中 的 许多 大 障碍 ， 我 依然 发 
现 自己 在 一 台 无 处 不 在 的 “跑步 机 ”上 ， 而 且 它 似乎 在 不 断 加 速 。 无 
论 我 删除 多 少 信息 ， 也 无 论 我 回复 了 多 少 信息 ， 我 的 收 件 箱 经 第 是 满 
的 。 我 不 仅 无 法 完成 今年 的 税 单 ， 其 至 连 去 年 的 税 单 也 未 能 完成 ， 这 
是 很 危险 的 落后 。 我 有 大 量 的 研讨 会 、 会 议和 活动 想 要 参加 。 我 难以 
记 住 不 同 账户 的 各 种 密码 。 你 肯定 也 会 磁 到 过 类 似 的 问题 ， 无论 你 多 
么 努力 ， 同 样 的 时 间 压 力 似乎 者 不 会 减少 。 如 果 你 住 在 大 城市 或 有 年 
涂 较 小 的 孩子 或 经 营 一 家 企业 ， 这 甚至 会 更 加 糟 料 。 


这 一 不 断 加 速 的 社会 经 济 活动 时 间 是 城市 世 中 现代 生活 不 可 或 缺 
的 一 部 分 。 人 尽管 如 此 ， 与 许多 人 人 一样， 我 沉浸 在 这 样 一 种 浪漫 的 景象 
中 一 一 不 久之 前 ， 生 活 不 那么 繁忙 、 压 力 不 那 么 大 时 ， 我 们 更 加 放 
松 ， 有 时 间 去 思考 。 然 而 ， 还 是 请 读 一 读 德国 诗人 、 作 家 、 科 学 家 和 
政治 家 约翰 。 沃 尔 夫 由。 汉 。 歌 德 (Johann Wolfgang von Goethe) 
在 两 百年 前 、1825 年 法 国 的 工业 革命 刚刚 开始 之 时 所 说 的 话 吧 [ 忆 )。 


现在 一 切 都 走向 了 极端 ， 万 事 万 物 都 在 不 停 地 自我 超越 ， 在 
思想 上 和 行动 上 亦 如 此 。 人 们 不 再 了 解 自己 了 ， 不 再 熟悉 他 们 所 
生活 和 工作 的 环境 了 ， 不 再 熟知 他 们 所 加 工 的 材料 了 。 纯 粹 的 简 


单 是 不 可 能 的 ， 我 们 已 经 有 了 太 多 的 简化 物 。 年 轻 人 被 过 早 地 唤 
起 ， 然 后 被 时 代 的 旋涡 卷 走 。 世 人 左 赞 赏 和 追求 财富 与 速度 。 整 
个 文明 世界 都 企图 拥有 铁路 、 邮 政 快递 、 轮 船 和 一 切 可 能 的 交通 
与 通信 快捷 工具 ， 却 只 会 让 自己 掌握 过 多 的 知识 ， 并 普遍 拥有 一 
种 平庸 的 文化 。 此 外 ， 这 也 是 普遍 性 的 结果 ， 一 种 平庸 的 文化 成 
为 普遍 的 文化 ……: 


尽管 这 段 话 只 是 有 关 生 活 节 奏 不 断 加 速 ， 以 及 由 此 而 来 的 文化 和 
价值 观 不 断 趋 于 平庸 的 片面 评论 ， 而 且 是 使 用 稍 显 陈旧 的 语言 表述 
的 ， 但 它 听 起 来 依然 那么 熟悉 ， 令 人 难以 坏 却 。 


因此 ， 生 活 节奏 不 断 加 速 已 不 是 什么 新 闻 ， 但 令 人 惊讶 的 是 ， 它 
具有 普遍 性 ， 能 够 通过 分 析 数据 加 以 量化 和 证 实 。 此 外 ， 人 们 也 可 以 
利用 社会 网 络 的 数学 性 来 对 生活 节奏 的 加 速 进行 科学 理解 ， 把 它 与 增 
进 创 新 和 创造 的 正 反馈 机 制 联系 起 来 。 生 活 节奏 的 加 速 也 是 社会 互动 
和 城市 化 所 带 来 的 益处 和 代价 的 源头 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 城 市 就 是 
“时 光 加 速 机 ”。 


社会 经 济 活动 时 间 的 减少 是 现代 生活 的 最 显著 、 最 影响 深远 的 特 
扩 。 尺 管 志 布 我 们 所 有 人 的 生活 之 中 ， 但 这 一 特点 从 未 获得 应 有 的 关 
注 。 我 想 要 讲述 一 下 我 个 人 的 经 历 ， 以 亲身 证 明 时 间 的 加 速 以 及 随 之 
而 来 的 改变 。 


我 第 一 次 来 到 美国 是 在 1961 年 9 月 ， 开 始 在 加 利 福 尼 亚 州 的 斯 坦 福 
大 学 物理 学 院 就 读 研 究 生 。 我 从 伦敦 的 国王 十 字 车 站 乘坐 花 汽 火车 前 
往 利物浦 ， 然 后 登 上 加 拿 大 蒸汽 机 船 “英国 女 星 号 ”， 航 行 了 将 近 10 
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了 一 整 晚 后 便 乘 坐 灰 狗 巴 士 ， 于 4 天 后 抵达 加 利 福 尼 亚 州 。 我 在 芝加哥 
的 基督 教 青 年 会 驻 留 了 一 晚 后 再 次 换 乘 。 整 个 旅程 是 一 场 极 其 精彩 的 
体验 ， 让 我 在 多 个 目的 地 之 间 和 穿梭 ， 这 同样 也 是 对 美国 式 生活 中 的 直 


富 性 、 多 样 性 、 古 怪 性 的 体验 ， 包 括 对 美国 庞大 的 地 理 规模 的 领略 。 
55 年 过 去 了 ， 我 依然 在 消化 吸收 那 次 旅途 中 所 经 历 的 一 切 ， 继 续 了 解 
美国 价值 ， 以 及 它 所 代表 的 一 切 。 


那 次 旅行 的 路 线 通 常会 是 当时 大 多 数学 生 的 首选 ， 尺 管 与 他 们 相 
比 ， 我 的 家 境 更 加 普通 。 总 的 来 说 ， 我 伦 了 两 周 多 的 时 间 才 从 伦敦 抵 
达 了 洛杉矶 。 在 洛杉矶 ， 我 和 一 名 朋友 一 起 待 了 一 段 时 间 ， 然 后 继续 
开车 前 往 帕 洛 阿尔 托 市 。 今 天 ， 即 使 是 最 贫困 的 学 生 都 会 在 24 小 时 之 
内 从 伦敦 抵达 洛杉矶 ， 而 且 大 多 数 人 所 需 的 时 间 更 短 ， 直 飞 航 班 只 需 
要 11 个 小 时 。 即 便 是 在 20 世 纪 50 年 代 ， 人 们 也 能 十 分 舒适 地 从 伦敦 飞 
往 洛 杉 矶 ， 路 途 所 需 时 间 也 不 会 超过 15 个 小 时 。 然 而 ， 如 果 我 是 在 一 
百年 前 走 过 同 样 的 旅程 ， 我 可 能 就 需要 花费 几 个 月 的 时 间 。 


这 是 过 去 几 百 年 中 交通 旅途 所 需 时 间 大 幅 缩 减 的 生动 案例 之 一 。 
人 们 经 常会 说 ， 世 界 变 小 了 。 很 明显 ， 地 球 并 没有 变 小 一 一 伦敦 和 洛 
杉 矶 之 间 的 距离 依然 是 约 5 470 英 里 ， 只 是 旅行 时 间 缩 短 了 ， 这 为 人 们 
的 个 人 生活 、 地 缘 政 治 等 各 个 方面 都 带 来 了 深远 的 影响 。1914 年 ， 苏 
格 兰 闭 名 制图 师 、 乔 治 五 世 的 星 家 绘图 师 约 翰 。 巴 塞 洛 绪 (John 
Bartholomew) 出 版 了 《经 济 地 理 地 图 集 》 (An Atlas of Economic 
Geography) ， 通 过 搜集 数据 ， 对 经 济 活动 、 资 源 、 健 康 、 气 候 条 件 ， 
以 及 地 球 上 所 有 已 知 地 区 的 一 切 进行 了 阐释 。( 电 其 中 一 幅 独 特 的 地 图 
是 一 张 世 界 地 图 ， 上 面 显 示 了 到 达 地 球 上 每 一 个 大 体 区 域 的 距离 。 这 
非常 具有 局 发 性 。 例 如 ， 在 1914 年 ， 欧 洲 的 边界 需要 花 5 天 时 间 才 能 
完 ， 而 今天 则 缩短 至 几 个 小 时 ， 同 样 ， 那 时 走 完 英 国 的 边界 需要 花费 
几 周 时 间 ， 但 现在 神奇 地 缩减 到 不 到 一 天 的 时 间 。 中 部 非洲 、 南 美 、 
澳大利亚 等 大 部 分 地 区 曾经 需要 两 周 的 时 间 才 能 完成 旅行 ， 甚 至 连 悉 
尼 也 是 在 行程 一 个 月 以 外 的 地 方 。 


然而 ， 旅 行 时 间 只 是 生活 节 委 不 断 加 速 的 体现 之 一 ， 许 多 布 约 时 
间 的 创新 方式 使 其 成 为 可 能 。 仪 在 我 的 一 生 中 ， 便 经 历 了 从 喷气 式 飞 


机 到 高 铁 列 车 的 交通 工具 的 改变 ， 从 个 人 电脑 、 蜂 祸 电 话 到 互联 网 的 
通信 工具 的 改变 ， 见 证 了 家 性 购物 、“ 免 下 车 ”快餐 厅 和 材料 供应 商 
的 出 现 ， 微 波 炉 、 洗 衣 机 和 洗 碗 机 等 家 姓 辅 助 设备 的 出 现 ， 毒 气 、 地 
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前 ， 想 一 想 夷 汽机、 电话 、 摄 影 、 电 影 、 电 视 和 广播 电台 所 带 来 的 革 
命 性 变化 。 


上 述 这 些 伟大 发 明 的 巨大 讽刺 之 一 便 是 ， 它 们 原本 是 要 让 生活 变 
得 更 加 人 简单、 更 加 可 控 ， 以 给 我 们 市 省 更 多 的 时 间 。 的 确 ， 妆 我 还 很 
年 轻 时 ， 权 威 人 士 和 未 来 学 家 便 在 谈论 这 些 节 约 时 间 的 发 明 会 为 人 类 
带 来 多 么 光明 的 前 景 。 当 时 ， 人 们 经 常 讨论 应 该 如 何 利用 大 把 的 空余 
时 间 。 人 类 拥有 了 廉价 的 核能 源 以 及 所 有 美妙 的 机 器 来 代 丛 我 们 进行 
体力 和 脑力 区 动 ， 工 作 日 的 时 间 将 会 更 得， 我 们 将 会 和 家 人 、 朋 友 一 
起 度 过 很 多 美好 的 时 光 ， 残 像 是 几 个 世纪 前 淑女 和 绅士 的 无 聊 却 优越 
的 生活 那样 。1930 年 ， 伟 大 的 经 济 学 家 约翰 。 梅 纳 德 。 甫 恩 斯 (John 


yo 


Maynard Keynes) 兽 写 道 : 


人 类 首次 遇 到 的 真正 的 、 永 恒 的 问题 是 ， 摆 脱 压迫 人 们 的 经 
济 束缚 后 ， 应 该 如 何 利 用 自由 ? 科学 和 复 利 的 力量 将 为 我 们 赢得 
闲暇 ， 而 我 们 又 该 如 何 消磨 光阴 ， 更 明智 惰 意 地 生活 呢 ? 


1956 年 ， 查 尔 斯 。 达尔 文 的 孙子 但 尔 斯。 DOR MRE CPR 
家 》 Wew Scientist) 杂志 上 就 即将 到 来 的 “闲暇 时 代 ” 撰 号 了 一 篇 
论文 ， 其 中 写 道 : 


假设 每 周 有 50 个 小 时 的 工作 时 间 。 技 术 专 家 每 周 工 作 50 个 小 
时 进行 发 明 创 新 ， 其 他 人 因此 只 需要 每 周 工 作 25 个 小 时 。 社 群 中 
拥有 更 多 闲暇 时 间 的 成 员 将 在 剩余 的 25 个 小 时 之 内 玩 游 戏 ， 才 能 


保证 不 胡闹 。 大 多 数 人 真 的 能 够 面 对 亲 最 享受 的 选择 ? 为 成 年 人 
提供 类 似 于 学 龄 儿童 的 必修 游戏 是 否 不 必要 ? 


上 述 观 点 都 大 错 特 错 了 。 他 们 预期 的 主要 挑战 是 ， 如 何 让 人 们 有 
事 做 ， 以 免 无 聊 至 极 。 事 实 上 ，“ 技 术 专 家 每 周 工作 50 小 时 ”所 种 来 
的 “科学 和 复 利 ” 并 没有 给 予 我 们 更 多 时 间 ， 反 而 让 我 们 的 时 间 减 少 
了 。 城 市 化 所 带 来 的 社会 经 济 活动 相互 作用 的 倍增 复 利 不 可 避免 地 造 
成 了 时 间 的 压缩 。 我 们 面临 的 真正 挑战 是 要 避免 加 速 迈 问 死 亡 所 造成 
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士 无 意识 地 说 对 了 一 部 分 。 毕 竟 ， 人 们 可 以 说 ， 电 视 和 信息 技术 革命 
给 社会 带 来 的 最 大 影响 是 “为 成 年 人 提供 类 似 于 学 龄 儿童 的 必修 游 
w” ~- KRIT RE (Facebook) . HEF (Twitter) . HA A HG 
(Instagram) 和 其 他 社交 媒体 以 外 ， 还 有 什么 能 够 统治 我 们 的 生活 、 
占据 我 们 的 时 间 呢 ? 它们 的 确 服务 了 其 他 目的 ， 提 升 了 我 们 的 生活 质 
量 ， 但 我 们 难免 会 对 甚 上瘾。 人们 很 容易 会 把 它们 当 作 “必修 游 
戏 ”， 或 者 取代 和 鸦片 成 为 21 世 纪 版 的 、 马 殉 思 口中 所 称 的 “人 民 物 
片 ”。 无 论 如 何 ， 这 些 都 是 最 近 兴 起 的 推动 社会 时 间 加 速 的 发 明 的 主 

要 例证 。 


接 下 来 ， 我 将 会 介绍 一 个 受 网 络 规模 缩放 理论 Cnetwork scaling 
theory) 启发 的 增长 理论 ， 并 论证 我 们 需要 以 更 快速 度 的 创新 和 范式 
转移 ， 来 维持 持续 的 开放 式 增 长 ， 并 由 此 进一步 推动 时 间 的 加 速 。 然 
而 ， 在 此 之 前 ， 我 想 要 前 述 一 些 明确 的 例证 一 一 其 中 一 些 运用 了 大 数 
据 一 一 来 证 实 并 测试 该 理论 所 提出 的 多 个 量化 预测 ， 其 中 就 包括 生活 
节奏 的 加 快 。 


3. 通勤 时 间 和 城市 规模 


20 世 纪 70 年 代 ， 一 名 以 色 列 交通 工程 师 雅 各 布 。 扎 哈 维 (Yacov 
Zahavi) 为 美国 交通 部 以 及 世界 银行 撰写 了 一 批 精彩 的 城市 交通 报 
告 ， 帮 助 解决 由 于 城市 持续 增长 、 交 通 埔 塞 成 为 稼 态 所 引发 的 交通 和 
移动 性 问题 。 如 同 外 界 所 预期 的 那样 ， 这 些 报告 包含 大 量 数据 ， 非 常 
详细 ， 虽 在 为 具体 的 城市 交通 问题 提供 解决 方案 。 然 而 ， 除 了 以 一 名 
典型 的 咨询 工程 师 的 视角 提供 标准 分 析 之 外 ， 扎 哈 维 还 出 人 意料 地 将 
自己 的 成 果 用 于 粗 粒 度 的 更 广 范围 的 框架 中 ， 惑 像 是 一 名 理论 物理 学 
家 一 样 。 他 把 自己 的 模型 称 作 “ 旅 行 模型 的 统一 机 制 ” (Unified 
Mechanism of Travel Model) ， 其 中 既 没 有 提 到 城市 的 物理 或 社会 结 
构 ， 也 没有 提 到 道路 网 络 的 分 形 特 点 ， 而 是 几乎 完全 基于 对 普通 个 体 
旅行 的 经 济 成 本 优化 《粗略 地 讲 ， 旅 行者 会 用 自己 能 够 文 付 得 起 的 最 
快 旅行 模式 ) 。 尽 管 他 的 模型 似乎 并 未 获得 普 志 好 评 ， 也 没有 友 表 在 
学 术 期 刊 上 ， 但 他 得 出 的 众多 引人入胜 的 绪论 中 有 一 条 被 纳入 都 市 民 
俗 学 的 范畴 ， 并 且 也 是 生活 节奏 不 断 加 快 这 一 问题 的 一 个 有 趣 的 变 
种 。 


利用 来 目 美 国 、 英 国 、 德 国 以 及 一 些 发 展 中 国家 的 城市 数据 ， 扎 
哈 维 发 现 了 一 项 惊人 的 结论 ， 无 论 城市 规模 大 小 ， 或 者 采用 何 种 出 行 
方式 ， 一 个 人 每 天 平均 花费 在 交通 上 的 总 时 间 大 致 相同 。 很 明显 ， 无 
论 是 谁 ， 无 论 在 哪儿 ， 人 人们 通常 每 天 花费 一 小 时 的 通勤 时 间 。 粗 略 地 
讲 ， 无 论 在 哪 座 城 市 ， 无 论 交 通 方式 如 何 ， 人 们 每 天 从 家 到 工作 地 点 
的 通勤 时 间 大 约 为 半 小 时 。 


因此 ， 即 便 有 人 出 行 速度 快 ， 有 人 乘坐 汽车 或 火车 ， 有 人 乘坐 公 
交 车 或 地 铁 ， 还 有 人 骑 自 行车 或 步行 ， 平 均 而 言 ， 我 们 从 家 到 工作 地 
点 的 旅行 时 间 为 半 小 时 。 过 去 几 百 年 来 伟大 的 发 明 创造 押 带 来 的 交通 
速度 的 提升 并 没有 用 于 减少 通勤 时 间 ， 反 而 个 用 于 增加 通勤 距离 一 一 


人 们 利用 这 些 进步 所 带 来 的 优势 ， 住 到 了 更 远 的 地 方 ， 前 往 工作 地 点 
的 距离 更 长 了 。 结 论 很 明确 : 城市 规模 在 茶 种 程度 上 由 交通 系统 的 效 
率 决 定 ， 它 要 在 不 超过 半 小 时 的 时 间 内 将 人 们 送 到 工作 地 点 。 


扎 哈 维 的 结论 给 意大利 物理 学 家 切 萨 雷 。 马 尔 凯 蒂 (Cesare 
Marchetti) 留 下 了 深刻 印象 ， 他 是 维也纳 国际 应 用 系统 分 析 研究 所 的 
高 级 研究 员 。 国 际 应 用 系统 分 析 研 究 所 在 全 球 气 候 变 化 、 环 境 影响 、 
经 济 可 持续 性 等 问题 上 发 挥 了 重要 作用 ， 这 也 是 马尔 凯 带 的 兴趣 所 
在 ， 而 且 是 他 做 出 贡献 最 多 的 领域 。 他 被 扎 哈 维 的 研究 所 吸引 ， 并 在 
1994 年 发 表 了 一 篇 论文 详细 阐释 了 每 日 通勤 时 间 的 恒定 性 ， 并 提出 ， 
真正 的 恒定 量 是 每 日 出 行 的 总 时 长 ， 他 称 之 为 “上 曝光 时 间 ”。( 冉 因 
此 ， 即 使 一 个 人 的 每 日 通勤 时 间 不 足 一 小 时 ， 他 (或 她 ) 会 本 能 地 通 
过 步行 或 慢跑 等 其 他 运动 来 弥补 上 。 马 尔 凯 蒂 解 释 道 ，“ 即 便 是 被 判 
处 终身 监禁 的 监狱 因 犯 ， 没 有 事情 可 做 ， 也 没有 地 方 可 去 ， 他 也 要 每 
天 走 上 一 个 小 时 。” 


由 于 步行 速度 约 为 每 小 时 5 千 米 ， 一 座 “ 步 行 城市 ”的 典型 范围 为 
长 和 客 各 5 和 干 米 ， 相 当 于 大 约 20 平 方 干 米 的 面积 。 马 尔 明 带 说 : “古代 
大 型 城市 没有 城墙 ,无论 是 罗马 还 是 波斯 流利 斯 ， 他 们 的 直径 都 不 超 
过 5 和 干 米 ， 或 者 说 半径 不 超过 2. 5 千 米 。 甚 至 今天 的 威尼斯 ， 依 然 是 一 
座 步 行 城市 ， 相 互 连 接 的 中 心 之 间 的 最 大 距离 恰好 为 5 千 米 。” 随 独 马 
车 、 公 交 车 、 蒸 汽 和 电动 火车 以 及 汽车 的 最 终 出 现 ， 城 市 的 规模 得 以 
扩大 ， 但 马尔 山 带 认为 ， 人 们 的 出 行 依然 要 受到 一 小 时 规则 的 限制 。 
由 于 汽车 时 速 能 达到 每 小 时 40 千 米 ， 城 市 “更 广泛 地 次 是 都 市 轿 ) 的 
长 和 宽 可 以 扩展 到 40 千 米 ， 这 通常 是 多 数 大 城市 的 服务 区 ， 相 当 于 12 
公顷 的 面积 ， 比 一 座 步行 城市 要 大 50 倍 。 


这 一 令 人 惊讶 的 结论 被 称 作 “马尔 凯 带 定律 ” CMarchetti’ s 
constant) ， 即 使 它 最 初 是 由 扎 哈 维 发 现 的 。 无 论 生 活 在 十 罗马 、 中 
世纪 城镇 、 和 希腊 村 庄 还 是 21 世 纪 的 纽约 ， 人 们 每 天 花费 在 交通 上 的 时 


间 为 近似 一 小 时 恒定 值 。 作 为 一 项 框架 指南 ， 它 显而易见 会 对 城市 的 
设计 和 结构 带 来 重要 的 影响 。 随 着 规划 者 开始 设计 绿色 无 车 社区 ， 越 
来 越 多 的 城市 中 心 蔡 行 汽车 ， 理 解 并 实施 “马尔 珊 带 定律 ”所 经 含 的 
限制 便 成 为 维持 城市 功能 性 的 一 项 重要 考量 。 


4， 步 行 节 奏 的 加 快 


扎 哈 维和 马尔 贞 蒂 假定 ， 在 给 定 的 交通 方式 中 一 一 如 步行 或 轰 
车 ， 旅 行 速度 不 会 随 着 城市 的 规模 变化 而 友 生 改变 。 马 尔 明 带 假定 步 
行 速度 为 每 小 时 5 千 米 ， 并 由 此 推算 出 了 一 座 人 口 主要 移动 方式 为 步行 
的 城市 的 大 致 规 模 。 但 在 交通 方式 多 样 化 的 大 城市 ， 人 们 主要 在 繁华 
地 区 步行 ， 个 体 成 为 群体 的 一 部 分 ， 也 成 为 社会 网 络 动力 学 的 一 部 
分 。 我 们 会 下 意识 地 受到 其 他 个 体 存 在 的 影响 ， 并 受到 生活 市 万 加 快 
的 影响 ， 不 自觉 地 发 现 自己 要 匆忙 地 前 往 商 店 、 剧 院 或 去 见 朋 友 。 在 
小 城镇 和 小 城市 内 ， 行 人 街道 很 少 拥挤 不 堪 ， 生 活 节 委 更 加 缓慢。 由 
此 ， 人 们 可 以 认为 ， 步 行 速度 会 随 着 城市 规模 的 扩大 而 加 快 。 而 且 ， 
人 们 很 容易 认为 ， 步 行 速度 会 遵从 15% 规 则 ， 因 为 步行 速度 加 快 的 潜在 
机 制 部 分 上 受到 城市 互动 的 影响 。 


有 趣 的 是 ， 数 据 证 实 步 行 速度 的 确 会 随 着 城市 规模 的 扩大 而 加 
快 ， 并 且 遵 从 一 个 相似 的 究 律 ， 尽 管 其 指数 要 小 于 0. 15， 而 是 近似 于 
0. 10〈 见 图 8 - 1) 。 鉴 于 该 模型 的 简单 性 ， 这 丝毫 不 令 人 吃惊 ， 社 会 
互动 只 是 这 一 奇怪 效应 的 部 分 原因 。 值 得 注意 的 是 ， 数 据 显示 ， 与 只 
有 数 千 居民 的 小 镇 相 比 ， 人 口 超过 100 万 的 城市 居民 的 平均 步行 速度 增 
长 了 近 一 倍 ， 为 每 小 时 6. 5 千 米 。 这 一 速度 已 达到 饱和 值 ， 并 且 人 们 的 
步行 速度 在 更 大 规模 的 城市 中 不 会 再 大 幅 加 快 了 了 ， 因 为 人 们 步行 的 速 
度 存 在 着 生理 限制 。 


出 人 意料 的 是 ， 最 近 英 国 利物浦 市 针对 这 一 潜在 动力 学 推出 了 步 
行 专 用 快速 道 。 很 明显 ， 一 些 人 对 于 那些 走路 不 够 快 的 行人 有 意见 ， 
因此 利物浦 市 才 推 出 了 步行 专用 快速 道 ( 见 图 8 -2) 。 这 恰恰 表明 了 
人 们 生活 节奏 的 加 快 。 受 访 者 中 的 半数 均 表 示 ， 他 们 压抑 着 上 自己 在 市 
中 心 购物 的 欲望 ， 原因 古 其 他 行人 的 步行 速度 太 慢 了。 这 引发 了 世界 
其 他 城市 紧 随 利物浦 的 步伐 ， 我 猜想 ， 我 们 将 会 在 更 多 大 城市 的 市 中 
心地 区 看 到 类 似 的 奇妙 现象 。 
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图 8-1 不 同 欧洲 城市 的 平均 步行 速度 与 人 口 的 比例 变化 情况 


图 8-2 英国 利物浦 的 步行 专用 快速 道 


5， 你 并 不 孤单 : 移动 电话 成 为 人 类 行为 
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高 度 互 联 的 21 世 纪 最 为 革命 性 的 表现 之 一 便 是 手机 的 过 分 普 
廉价 、 精 巧 的 乔 能 手机 随处 可 得 ， 并 可 以 上 网 ， 这 成 为 生活 节 礁 加 
速 、 时 间 被 压缩 的 主要 因素 之 一 。 以 推 特 、 短 信和 电子 邮件 等 形式 传 
递 的 原声 摘要 一 直 持续 不 断 着 ， 取 代 了 传统 的 电话 通信 ， 更 不 用 说 精 
心 准备 的 手写 信件 ， 或 者 是 面对面 的 对 话 了。 我 将 在 本 章 后 面 的 内 容 
中 谈论 这 一 令 人 惊讶 的 创新 所 市 来 的 一 些 影 响 和 出 人 意料 的 后 果 ， 但 
在 这 里 ， 我 想 要 重点 谈论 手机 最 不 令 人 关注 的 一 面 ， 它 已 经 开始 使 科 
学 的 一 角 发 生 革 命 性 变化 。 


你 或 许 知道 ， 电 信 供 应 商会 跟踪 你 拨 出 的 每 一 通电 话 、 发 出 的 每 
一 条 短信 、 短 信 发 出 的 时 间 、 通 话 持续 的 时 长 、 接 收 对 象 、 你 在 哪 
里 、 接 收 对 象 在 哪里 …… 在 茶 些 情况 下 ， 很 可 能 还 会 记录 你 们 之 间 说 
了 什么 。 这 是 一 个 庞大 无 比 的 数据 库 ， 原 则 上 ， 这 会 给 我 们 提供 前 所 
未 有 的 、 十 分 详细 的 社会 互动 和 移动 性 信息 ， 尤 其 是 现 如 今 儿 乎 每 个 
人 都 在 使 用 此 类 设备 。 目 前 ， 人 们 使 用 的 手机 数量 超过 了 地 球 人 口 总 
数 。 仅 在 美国 ， 每 年 便 会 生产 1 万 亿 部 手机 ， 平 均 而 言 ， 每 人 每 天 花 在 
手机 上 的 时 间 超 过 了 三 小 时 。 许 多 人 使 用 手机 的 频率 是 他 们 上 厕所 频 
率 的 两 倍 ， 这 是 关于 我 们 更 看 重 何事 的 有 趣 评价 。 


即便 是 在 最 为 贫穷 的 国家 ， 这 也 是 一 项 巨大 的 福 社 ， 这 些 国家 将 
因此 能 够 跨越 传统 技术 ， 直 接 跳 入 21 世 纪 的 通信 时 代 ， 所 需 成 本 只 是 
安装 和 维护 陆 上 通信 线路 成 本 的 一 人 小 部 分 。 按 照 移动 技术 所 能 够 提供 
的 普及 率 来 比较 ， 大 多 数 国 家 将 无 法 承担 相应 的 陆 上 通信 线路 的 成 
本 。 不 足 为 奇 的 是 ， 从 比例 上 而 言 ， 手 机 应 用 比例 最 高 的 国家 是 在 发 
展 中 国家 。 


因此 ， 分 析 庞 大 的 手机 通信 数据 将 能 够 为 我 们 提供 全 新 的 、 可 经 
检验 的 量化 分 析 ， 以 了 解 社会 网 络 的 结构 和 动力 学 、 人 与 地 点 之 间 的 
空间 关系 以 及 城市 的 结构 和 动力 学 。 手 机 和 其 他 信息 技术 设备 所 带 来 
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来 了 茶 种 夸张 的 希望 一 一 信息 技术 设备 将 会 提供 解决 我 们 所 有 问题 的 
工具 。 不 仅 是 应 对 城市 中 的 基础 设施 挑战 ， 这 一 布 望 还 延伸 至 生命 中 
的 各 个 方面 ， 从 健康 到 污染 ， 再 到 犯罪 和 娱乐 。 这 只 是 迅速 出 现 的 
“智能 产业 ”的 一 种 表现 ， 该 产业 基于 我 们 自身 无 意 间 产生 的 大 量 数 
据 的 可 获取 性 ， 无 论 是 通过 移动 设备 ， 我 们 本 喘 的 移动 ， 还 是 我 们 的 
健康 记录 。 这 一 不 断 发 展 的 范式 肯定 会 为 我 们 提供 新 型 的 、 强 大 的 工 
其。 如 果 运 用 得 当 的 话 ， 这 无 颖 将 会 市 来 有 益 的 成 果 ， 为 公司 和 具有 
创业 精神 的 个 人 提供 创造 更 多 财富 的 新 途径 。 然 而 ， 我 稍 后 也 将 会 给 


出 谨慎 的 评论 ， 指 出 这 一 方式 内 在 的 天 真 幼稚 之 处 ， 甚 至 是 危险 性 。 


在 这 里 ， 我 想 要 将 重点 放 在 如 何 通 过 科学 地 利用 手机 数据 ， 来 检 
验 我 们 用 于 理解 城市 的 理论 框架 的 预测 。 除 了 城市 和 社会 系统 属于 复 
杂 适 应 系统 这 一 挑战 之 外 ， 社 会 科学 中 发 展 量 化 、 可 检验 理论 的 传统 
障碍 还 包括 难以 获得 大 量 可 信和 数据 和 实施 可 控 试验 的 困难 。 物 理学 和 
生物 学 取得 巨大 进步 的 一 个 主要 原因 是 ， 人 们 可 以 操控 正在 研究 中 的 
系统 以 检验 源 自 假设 、 理 论 和 模型 的 定义 明确 的 预测 和 推论 。 


诸如 日 内 瓦 的 大 型 强 子 对 撞 机 等 大 型 粒子 加 速 器 ， 便 古 此 类 人 工 
操控 实验 的 典型 例证 。 将 众多 高 能 粒子 对 揪 试 验 所 得 出 的 分 析 结 末 与 
复杂 的 数学 理论 的 发 展 相 结合 ， 物 理学 家 多 年 来 发 现 并 定义 了 物质 的 
基础 性 亚 原 子 成 分 的 特性 ， 以 及 它们 彼此 之 间 的 作用 力 。 这 带 来 了 21 
世纪 最 伟大 的 科学 成 就 之 一 ， 即 基本 粒子 标准 模型 的 出 现 。 这 一 发 现 
具 化 、 整 合并 解释 了 我 们 周围 世界 的 大 范围 事物 ， 包 括 电 、 磁 、 和 牛顿 
的 运动 定律 、 爱 因 斯 坦 的 相对 论 、 量 子 力学 、 电 子 、 光 子 、 夸 克 、 胶 
子 、 质 子 、 中 子 、 和 希 格 斯 粒子 等 ， 所 有 这 一 切 都 是 通过 一 种 统一 的 数 
学 框架 来 概括 的 ， 其 详细 的 预测 都 令 人 吃惊 地 通过 持续 不 断 的 试验 测 
i. 


同样 令 人 吃惊 的 还 有 此 类 试验 所 探测 到 的 能 量 和 距离 ， 为 我 们 研 
客 目 大 爆炸 以 来 决定 宇宙 演化 的 各 种 现象 提供 了 便利 。 在 这 些 试验 
中 ， 我 们 人 为 地 重新 创造 出 了 在 宇宙 创立 之 初 才 有 的 事件 。 由 此 得 出 
的 理论 框架 让 我 们 对 银河 系 的 构成 以 及 天 空 为 何如 此 有 了 更 加 可 信 的 
量化 理解 。 很 明显 ， 我 们 无 法 对 天 空 本 身 做 试验 ， 它 是 单一 的 独特 事 
物 ， 与 实验 室 中 的 试验 对 象 不 同 ， 无 法 被 重复 试验 ， 而 只 能 对 其 进行 
观 泰 。 就 像 地 质 学 和 社会 科学 一 样 ， 天 文学 是 历史 科学 ， 我 们 只 能 通 
过 后 见 之 明 来 测试 我 们 的 理论 ， 根 据 理论 的 方程 式 和 叙述 来 推测 当时 
应 该 发 生 了 什么 ， 然 后 再 探寻 适当 的 位 置 来 加 以 证 实 。 这 与 牛顿 的 策 


略 没有 什么 不 同 。 牛 顿 从 他 的 基本 运动 定律 和 万 有 引力 定律 中 推导 出 
了 开 普 勒 的 行星 运动 定律 ， 而 前 两 者 是 用 来 解释 物体 如 何在 其 周围 的 
世界 中 运动 的 。 牛 顿 无 法 直接 用 地 球 本 身 做 试验 ， 但 可 以 将 自己 的 预 
测 与 开 普 勒 的 观察 和 测试 结果 进行 对 照 ， 以 证 实 它 们 的 正确 性 。 在 过 
去 数理 年 间 ， 这 一 策略 被 证 明 在 天 体 物 理学 和 地 质 学 中 取得 了 极 大 的 
成 功 。 由 此 ， 我 们 有 信心 认为 ， 我 们 能 够 理解 宇宙 与 地 球 如 何 依照 规 
律 运转 。 总 之 ， 对 于 这 些 历史 科学 而 言 ， 可 以 通过 复杂 的 观 紧 和 对 代 
理 对 象 进行 适当 的 传统 试验 ， 从 而 取得 成 功 。 


尽管 社会 系统 研究 面临 着 显而易见 的 困难 ， 但 社会 科学 非常 富有 
想象 力 ， 它 设计 出 了 相似 的 量化 试验 来 启发 和 测试 假设 ， 这 些 都 使 人 
能 够 洞悉 社会 结构 和 动力 学 。 许 多 试验 都 包括 事实 调查 和 不 同 的 调查 
问卷 反馈 。 受 限于 试验 团队 的 角色 ， 试 验 者 必须 要 与 试验 对 象 进行 互 
动 。 因 此 ， 我 们 很 难 获取 大 量 的 数据 ， 而 只 能 获得 有 限 人 和 群 和 社会 环 
境 的 相对 少量 的 样本 ， 这 会 导致 可 信 度 的 问题 ， 以 及 结果 和 结论 的 普 
ed PE [Ay jel o 


将 手机 数据 或 脸谱 网 和 推 特 等 社区 媒体 数据 用 于 研究 社会 行为 的 
奇妙 之 处 在 于 ， 此 类 问题 都 会 被 极 大 地 避免 。 这 并 不 是 说 利用 此 类 数 
所 不 会 带 来 复杂 的 问题 。 手 机 用 户 在 多 大 程度 上 能 够 代表 所 有 人 ? F 
机 通信 在 多 大 程度 上 能 够 代表 社会 互动 ? 这 些 问 题 都 未 有 定论 ， 但 显 
而 易 见 的 是 ， 这 种 通信 方式 已经 成 为 社会 行动 的 主要 特点 ， 为 我 们 如 
何 互动 、 何 时 何 地 互动 提供 了 一 局 量 化 窗口 。 
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建筑 师 、 设 计 师 ， 他 在 麻 省 理工 学 院 运营 一 家 名 为 “感知 城市 实验 
室 ” 的 机 构 。 我 第 一 次 见 到 卡 洛 是 在 一 年 一 度 的 莫 尼 黑 “ 国 际 数字 生 
活 设 计 大 会 ” (DLD Conference) 上 。 这 个 大 会 很 像 是 TED CHER. RR 
乐 和 设计 ) 会 议 ， 但 其 履 盖 范围 更 加 狭 队 ， 重 点 更 偏 癌 艺术 和 设计 。 
与 TED 和 达 沃 斯 世界 经 济 论坛 一 样 ， 它 基本 上 是 持续 几 天 的 社交 会 议 ， 
并 搭配 着 密集 的 演讲 活动 ， 带 有 一 种 “一 切 就 是 这 里 ”的 氛围 ， 努 力 
展现 出 一 种 未 来 主义 文化 、 高 科技 商业 和 创新 理念 。 许 多 有 趣 的 甚至 
是 有 影响 力 的 人 物 都 会 出 席 ， 演 讲 中 偶尔 会 内 现 出 一 些 绝妙 的 洞 见 ， 
尽管 它们 经 常 充斥 着 大 量 用 精美 的 幻灯 片 演示 文稿 包装 的 古怪 的 、 肤 
浅 的 废话 。 这 就 是 世界 运行 的 方式 ， 现 如 今 有 不 少 知名 度 极 高 的 类 似 
活动 。 尽 管 存 在 这 样 或 那样 的 缺点 ， 但 此 类 活动 的 确 达 到 了 一 个 重要 
的 目的 ， 创 造 出 了 不 同 的 观点 ， 在 极端 压缩 的 空间 和 时 间 内 ， 让 企业 
家 、 技 术 专 家 、 艺 术 家 、 人 作家、 媒体 人 、 政 治 家 、 科 学 家 接触 到 了 新 
的 、 具 有 创造 性 的 观点 一 一 尽管 这 些 观点 偶尔 无 比 疯狂 并 带 有 炉 动 
性 ， 这 就 像 是 一 座 城市 所 能 提供 的 一 样 。 顺 便 说 一 句 ， 如 同 TED 一 样 ， 
你 很 难 找到 一 个 人 记得 “DLD” 代 表 什 么 。 我 依稀 记得 ，TED 和 DLD 中 的 
D 代 表 的 是 “设计 ”。 首 字母 缩写 同样 是 这 个 世界 运转 的 方式 ， 是 生活 
节奏 加 速 的 男 一 个 微妙 的 体现 。 


尽管 卡 洛 不 是 科学 家 ， 但 他 十 分 热衷 通过 科学 视角 来 理解 城市 ， 
并 试图 让 我 相信 ， 手 机 数据 是 测试 理论 、 研 究 城 市 动力 学 的 绝 佳 途 
径 。 我 对 此 表示 怀疑 ， 主 要 是 因为 我 并 不 认为 手机 的 应 用 足够 广泛 、 
多 样 化 和 有 代表 性 ， 并 有 理由 成 为 测量 社会 互动 和 移动 性 的 可 徘 丛 代 
物 。 然 而 ， 卡 洛 并 不 是 一 个 容易 退却 的 人 。 我 开始 慢 慢 地 关注 手机 应 
用 快速 增长 的 数据 ， 尤 其 是 在 发 展 中 国家 ，90% 的 人 口 都 在 使 用 手机 。 
我 也 开始 慢 慢 地 意识 到 ， 卡 洛 和 其 他 持 相 同 观点 的 人 是 正确 的 。 许 多 
研究 人 员 开 始 利用 这 一 新 的 数据 资源 ， 主 要 用 于 研究 网 络 结构 和 动力 
学 ， 并 了 解 疾 病 和 观念 扩散 的 过 程 。 


受到 我 们 有 关 比 例 变 化 研究 的 启发， 卡 洛 屠 用 了 几 位 聪明 的 年 轻 
物理 学 家 和 工程 师 来 退 踪 人 们 的 手机 数据 。 我 与 卡 洛 、 圣 塔 菲 研 究 所 
的 路 易 斯 。 贝 当 古 一 起 合作 ， 对 该 理论 的 一 个 基本 预测 进行 检验 。 城 
市 规模 变化 最 吸引 人 的 一 点 是 其 普遍 性 。 正 如 我 们 所 见 ， 看 上 去 相互 
没有 关联 的 社会 经 济 活动 数量 部 会 随 厦 城市 规模 的 变化 而 按 超 线性 比 
例 变 化 ， 如 专利 数量 、 犯 罪 京 和 患 病 紊 等， 而 变化 指数 部 是 相似 的 
1.15。 在 前 面 的 章 市 中 ， 我 曾 谈 到 过 ， 不 同城 市 、 城 市 系统 以 及 有 关 
人 们 之 间 互 动 程度 的 指数 都 令 人 惊讶 地 反映 出 了 共性 ， 这 源 日 社 会 网 
络 的 普 过 性 结构 。 无 论 其 历史 、 文 化 和 地 理 背 景 有 何 差异 ， 全 球 各 地 
的 人 们 行为 相同 。 因 此 ， 这 一 观点 预测 认为 ， 无 须 求助 任何 精妙 的 数 
学 理论 ， 城 市 中 人 与 人 之 间 的 互动 次 数 应 该 随 看 城市 规模 的 变化 而 按 
比例 变化 ， 就 如 同 所 有 不 同 的 社会 经 济 活动 数量 随 城 市 规模 的 变化 而 
按 比 例 变化 一 样 ， 即 休 从 超 线性 最 律 ， 指 数 约 为 1. 15， 无 论 其 城市 系 
统 有 何不 同 。 换 句 话 说 ， 城 市 规模 每 增长 一 倍 ， 工 资 、 专 利 数量 、 犯 
罪 率 和 患 病 率 等 社会 经 济 活动 指标 就 会 呈现 15% 的 系统 性 增长 ， 人 与 人 
之 间 的 互动 次 数 也 应 该 呈现 15% 的 增长 。 


那么 ， 如 何 计算 人 与 人 之 间 互 动 的 次 数 ?传统 方式 依赖 于 书面 调 
查 ， 这 既 耗 费时 间 和 人 力 ， 又 要 受到 采样 偏见 的 影响 ， 因 为 所 调查 的 
范围 肯定 是 有 限 的 。 即 使 其 中 一 些 挑战 能 够 被 克服 ， 在 包含 有 数 百 个 
城市 的 整个 城市 系统 中 实施 此 类 调查 是 非常 艰巨 的 ， 可 能 根本 不 现 
实 。 然 而 ， 从 覆盖 全 球 大 比例 人 口 的 手机 网 络 中 自动 搜集 的 大 范围 数 
据 为 我 们 系统 性 研究 所 有 城市 的 社会 动力 学 和 组 织 提 供 了 前 所 未 有 的 
可 能 性 。 幸 运 的 是 ， 与 我 共同 进行 这 项 研究 的 麻 省 理工 学 院 的 专家 获 
得 了 这 一 大 数据 ， 其 中 包括 了 数 十 亿 个 匿名 的 电话 记录 (这 意味 着 我 
们 并 不 知道 打 电话 的 人 的 姓名 和 其 电话 号 码 ) 。 很 明显 ， 其 中 一 些 只 
是 一 次 性 的 单 向 通话 ， 只 有 在 特定 时 间 段 内 通话 双方 相互 拨打 电话 才 
会 被 计算 在 内 。 通 过 这 种 方式 ， 我 们 便 获 取 了 每 座 城市 内 通话 双方 之 
间 的 互动 总 次 数 、 拨 打 电话 的 总 次 数 、 通 话 的 总 时 长 多 。 


我 们 的 分 析 基 于 两 个 相互 独立 的 数据 集 : 葡萄 牙 的 手机 数据 和 英 
国 的 固定 电话 数据 。 其 结果 展现 在 图 8 - 3 图 8 - 5 中 ， 一 座 城市 中 的 人 
们 在 特定 时 间 段 内 电话 联系 的 总 次 数 与 该 座 城市 的 人 口 规模 用 对 数 标 
绘 。 正 如 你 所 看 到 的 那样 ， 两 组 数据 部 呈现 出 一 条 经 典 的 直线 ， 这 意 
味 着 二 者 都 遵守 指数 同样 接近 于 1. 15 的 窜 律 比例 变化 ， 这 与 我 们 的 假 
设 高 度 一 致 。 为 了 更 加 形象 地 说 明 这 一 点 ， 我 将 这 些 图 与 吃 外 一 个 由 
第 7 章 图 7-2 图 7- 6 中 的 数据 综合 绘制 的 图 进行 对 照 ， 以 表明 社会 经 
济 活动 按 城市 规模 呈 比 例 变化 的 普遍 性 。 我 们 将 一 组 不 同 的 指标 一 一 
GDP、 收 入 、 专 利 数量 和 犯罪 率 一 一 绘制 在 同一 个 图 中 ， 以 显示 它们 如 
何 共同 按 比 例 变化 。 


其 结果 证 明了 以 下 这 一 假设 ， 即 社会 互动 的 确 潜藏 于 城市 特有 的 
普 过 性 比例 变化 之 下 。 进 一 步 的 观察 将 给 出 进一步 的 确认 ， 人 们 人 花 在 
电话 通话 上 的 总 时 长 和 他 们 之 间 的 电话 通信 息 次 数 会 随 着 城市 规模 的 
扩大 而 系统 性 增加 。 这 些 结果 同时 也 证 明 ， 生 活 节奏 的 加 速 源 目 城市 
规模 增长 所 带 来 的 社会 网 络 连通 性 和 正 反 人 馈 的 增长 。 例 如 ， 在 搜集 葡 
荀 牙 的 手机 数据 所 用 的 15 个 月 的 时 间 段 内 ， 拥 有 56 万 人 口 的 葡 葡 牙 里 
斯 本 平均 每 位 居民 与 其 他 人 相互 拨打 电话 的 数量 是 为 外 一 个 不 足 5 000 
人 口 的 小 城 利 沙 拓 民 的 两 倍 ， 前 者 的 通话 总 时 长 也 是 后 者 的 两 倍 。 此 
外 ， 如 果 将 一 次 性 的 单 癌 通 话 也 包括 在 内 的 话 ， 比 例 变 化 的 指数 就 将 
会 系统 性 增长 。 这 表明 ， 如 商业 广告 和 政治 游说 等 单 辐 通话 在 大 城市 
中 的 比例 更 高 。 无 论 从 哪个 方面 来 说 ， 大 城市 的 生活 节 委 都 更 快 ， 与 
小 城镇 相 比 ， 要 受到 更 多 轴 柬 废话 的 过 炸 。 


事实 上 ， 并 非 在 所 有 方面 均 是 如 此 。 当 我 们 调查 茶 一 普通 个 体 的 
联系 人 有 多 少 是 其 朋友 时 ， 结 果 出 人 意料 。 大 体 来 说 ， 一 个 普通 个 体 
的 社会 网 络 履 盖 了 高 度 多 样 化 的 人 群 ， 包 括 亲密 的 家 人 、 朋 友和 同 
事 ， 相 对 关系 较 远 的 普通 联系 人 ， 如 曾 维修 过 其 汽车 的 维修 工 等 。 他 
们 中 的 许多 人 彼此 认识 并 互动 ， 但 大 多 数 人 并 无 互动 。 例 如 ， 你 的 母 
杀 根 本 不 会 或 很 难 认 识 你 工作 中 的 杀 蜜 同事， 尽管 你 同 他 们 二 人 的 天 


系 都 很 亲密 。 那 么 ， 你 的 整个 社会 网 络 ， 即 你 所 有 的 联系 人 总 数 中 有 
多 少 人 会 彼此 通话 昵 ? 这 定义 了 你 的 “大 家 寿 ” 和 你 的 社会 模块 
(social modular) 的 规模 。 因 为 在 大 城市 中 见 到 更 多 人 的 可 能 性 更 
大 ， 你 或 许 会 认为 ， 你 的 “大 家 性 ”的 规模 或 许 会 随 之 增 大 ， 如 同 其 
他 社会 经 济 活动 数量 一 样 按 超 线 性 比例 变化 。 我 肯定 会 这 么 认为 。 但 
令 我 吃惊 的 是 ， 数 据 显 示 的 结果 完全 相反 ， 它 根本 不 会 按 比 例 变 化 。 
一 个 普通 个 体 的 熟人 模块 集聚 系数 近似 恒定 量 ， 不 会 随 着 城市 规模 的 
变化 而 改变 。 例 如 ， 一 个 居住 在 拥有 56 万 人 口 的 里 斯 本 的 普通 个 体 的 
“大 家 性” 规模 ， 不 比 一 个 居住 在 只 有 不 到 5 000 人 口 的 利沙 的 普通 个 
体 大 。 因 此 ， 即 便 我 们 生活 在 大 城市 群体 中 ， 这 些 群 体 之 间 的 紧密 程 
度 也 和 小 城镇 、 小 村 庄 一 样 ， 有 点 像 我 在 第 7 章 中 提 到 的 邓 巴 数字 的 恒 
定性 。 这 或 许 也 反映 出 我 们 的 神经 结构 是 如 何不 断 进化 ， 以 应 对 处 理 
大 型 群体 的 社会 信息 需求 的 根本 因素 。 
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图 8 - 3 是 4 个 完全 不 同 的 城市 指标 随 人 口 数 的 比例 变化 一 收入、 犯罪 、 专 利 数量 和 
GDP， 该 图 是 在 图 7- 2 图 7 - 6 的 基础 上 重新 调整 而 来 的 ， 以 表明 它们 都 按 1. 15 的 指 
数 比 例 变化 。 图 8 - 4 是 人 与 人 之 间 连 通 性 指数 随 人 口 数 的 比例 变化 ， 即 葡萄 牙 和 英 
国 城市 中 个 体 之 间 相 互 拨打 电话 的 次 数 随 人 口 数 的 比例 变化 显示 出 了 相似 的 指数 ， 
这 证 明了 该 理论 的 预测 。 图 8 - 5 表明 无 论 城市 人 口 规模 如 何 ， 普 通 个 体 的 平均 模块 
化 程度 近似 相同 。 

然而 ， 乡 村 与 大 城市 的 模块 群体 中 有 一 个 重要 的 性 质 兰 元。 在 真 
正 的 乡村 ， 我 们 被 限制 在 一 个 社 群 内 ， 由 于 规模 很 小 ， 它 本 里 就 存在 
亲近 感 。 而 在 城市 中 ， 我 们 可 以 目 由 选择 目 己 的 社 群 ， 利 用 更 加 庞大 
的 人 口 规模 所 提供 的 更 多 机 会 和 多 样 性 ， 寻 找 与 我 们 有 着 相同 兴趣 、 
专业 、 种 族 、 性 取向 等 的 人 群 。 这 一 由 生活 中 许多 方面 的 更 大 多 样 性 
所 带 来 的 目 由 感觉 是 城市 生活 的 主要 吸引 力 之 一 ， 同 时 也 是 全 球 城市 
化 加 速 的 重要 因 系 之 一 。 


7， 城 市 移动 的 规则 结构 


城市 的 多 样 化 和 多 维度 为 它 带 来 了 一 系列 定位 ， 如 : 步行 城市 、 
技术 城市 、 绿 色 城 市 、 生 态 城市 、 园 林 城 市 、 后 工业 化 城市 、 可 持续 
性 城市 、 具 有 声 性 的 城市 …… 当 然 ， 还 有 智慧 城市 。 这 个 清单 还 可 以 
被 继续 拉 长 。 每 一 个 定位 都 反映 出 城市 的 一 个 重要 特点 ， 但 它们 都 没 
有 抓 住 莎士比亚 所 说 的 “城市 即 人 ”的 核心 特点 。 关 于 城市 的 大 多 数 
画面 和 比喻 都 会 表现 出 它 的 物理 足迹 ， 却 似乎 忽视 了 社会 互动 所 扮演 
的 核心 角色 。 而 男 外 一 种 完全 不 同 的 定位 则 抓 住 了 这 一 重要 组 成 部 
分 ， 如 把 城市 比 作 霸 丧 、 熔 炉 、 搅 拌 碗 或 反应 堆 ， 社 会 互动 催化 了 社 
会 活动 和 经 济 活动 ， 即 出 现 了 人 民 城 市 、 集 体 城市 、 人 类 城市 。 


城市 作为 一 座 熔炉 ， 人 们 在 其 中 持续 地 搅动 、 混 合 ， 我 们 在 世界 
上 任何 一 座 大 城市 中 都 能 感受 到 这 种 现象 。 盛 其 在 市 中 心 和 丙 业 区 的 
人 流 移动 中 这 种 感受 会 更 明显 ， 人 流 似 乎 是 在 随机 移动 ， 就 像 是 气体 
或 液体 中 的 分 子 。 正 如 气体 或 液体 的 综合 特性 ， 如 源 上 自分 子 的 碰撞 和 
化 学 反应 所 产生 的 温度 、 压 力 、 闫 色 、 气 味 等 ， 城 市 的 特性 也 源 自 社 
会 交流 和 人 与 人 之 间 的 化 学 反应 。 


这 种 比喻 很 有 用 ， 但 有 时 也 会 有 误导 性 。 城 市 中 的 人 流 移动 并 不 
像 是 分 子 在 气体 中 或 者 粒子 在 反应 堆 中 随意 移动 的 那样 。 相 反 ， 人 流 
的 移动 是 系统 性 的 、 有 方 网 的 ， 很 少 有 随意 的 移动 。 无 论 运输 工具 是 
什么 ， 几 乎 所 有 的 人 流 移动 都 是 从 一 个 具体 地 点 到 另 一 个 具体 地 点 的 
有 目的 旅行 ， 大 多 数 是 从 家 到 工作 地 点 、 商 店 、 学 校 或 剧院 ， 然 后 相 
互 往返 。 此 外 ， 大 多 数 人 都 寻找 最 快 、 最 短 的 路 径 ， 寻 找 人 花费 最 少时 
间 、 横 穿 距离 最 短 的 路 径 。 最 理想 的 状况 是 ， 每 个 人 都 沿 着 直线 移 
动 ， 但 鉴于 城市 显而易见 的 物理 限制 ， 这 是 不 可 能 的 。 人 们 没有 别 的 
选择 ， 只 能 沿 着 蚁 蜂 的 道路 和 铁路 线 移动 。 因 此 ， 大 体 说 来 ， 每 段 行 
程 都 包括 沿 着 网 虹 曲 折 的 路 线 前 行 。 然 而 ， 如 果 通 过 粗 粒 度 的 滤 镜 去 


观察 ， 将 所 有 人 在 较 长 时 间 段 内 的 所 有 行程 平均 计算 ， 两 个 具体 地 点 
之 间 的 优选 路 笃 近 似 于 一 条 直线 。 笼 统 地 说 ， 这 意味 着 平 均 而 言 ， 人 
们 沿 着 一 个 圈 的 轮 辐 呈 放 射 状 地 移动 ， 这 个 圈 的 中 心 便 是 他 们 的 特殊 
目的 地 ， 具 有 核心 作用 。 


根据 这 一 假设 ， 我 们 有 可 能 会 从 城市 中 人 们 的 行动 得 出 十 分 简单 
但 强 有 力 的 数学 结论 。 这 里 考虑 的 是 城市 中 的 任意 地 点 : 可 能 是 中 心 
地 带 ， 如 市 中 心 区 域 或 街道 ， 可 能 是 一 座 丙 场 或 一 处 购物 区 ; 同样 也 
可 能 是 某 一 任意 居住 区 ， 如 你 住 的 地 方 。 数 学 定律 能 够 预测 出 有 多 少 
人 会 从 任意 距离 以 外 的 地 方 来 到 这 一 地 点 ， 访 问 的 频率 如 何 。 更 具体 
地 说 ， 访 问 者 的 数量 应 该 与 访问 距离 和 访问 频次 呈 平 方 肥 比 关 系 。 


从 数学 上 来 讲 ， 平 方 反 比 定律 只 不 过 是 我 们 在 本 书 中 所 谈论 的 瞄 
律 规模 法 则 的 简单 版 本 之 一 。 按 照 这 一 预测 ， 城 市 运动 的 预期 应 该 被 
EIER: 旅行 到 一 个 具体 地 点 的 人 群 数量 与 旅行 距离 和 旅行 频次 呈 
窜 律 规模 法 则 关系 ， 其 指数 为 - 2。 因 此 ， 如 果 将 旅行 人 群 数量 与 旅行 
频次 固定 前 提 下 的 旅行 距离 用 对 数 绘制 在 图 中 ， 或 者 相反 ， 与 旅行 距 
离 固 定 前 提 下 的 旅行 频次 用 对 数 绘制 在 图 中 ， 其 结果 应 该 是 一 条 直 
线 ， 和 斜率 均 为 - 2 负数 和 斜率 意味 着 直 线 向 下 倾 科 》。 我 应 该 强调 ， 在 
所 有 规模 法 则 中 ， 应 该 假定 平均 的 时 限 ， 如 6 个 月 或 一 年 ， 以 减少 日 常 
行程 或 工作 日 与 休 妃 日 之 间 的 差别 。 


从 图 8 - 6 中 我 们 可 以 发 现 ， 这 些 预 测 都 被 数据 所 证 实 。 的 确 ， 观 
察 到 的 比例 缩放 都 很 紧凑 ， 和 斜率 基本 上 都 是 所 预测 的 - 2。 尤其 令 人 感 
到 满意 的 是 ， 全 球 不 同城 市 的 数据 都 呈 平 方 反比 关系 ， 尽 管 这 些 城 市 
的 文化 、 地 理 特 征 和 发 展 程度 都 不 尽 相 同 。 我 们 在 北美 《波士顿 ) 、 
亚洲 (新 加 坡 ) 、 欧 洲 《〈 里 斯 本 ) 和 非洲 (多哈) 都 看 到 了 相同 的 行 
为 。 此 外 ， 当 这 些 都 市 区 被 解构 为 特定 的 地 点 时 ， 城 市 中 的 每 个 特定 
地 点 都 呈 平 方 反比 关系 ， 正 如 图 8 -7 和 图 8 - 8 给 出 的 波士顿 和 新 加 坡 
的 采样 地 点 所 显示 的 那样 。 


让 我 通过 一 个 简单 的 例子 来 说 明 平 方 反 比 定 律 是 如 何 运行 的 。 假 
设 平均 有 1 600 人 每 月 一 次 从 4 千 米 远 的 地 方 到 访 波士顿 公园 街 周 边 地 
区 。 那 么 ， 会 有 多 少 人 从 两 倍 远 的 距离 (8 千 米 ) 以 相同 的 频次 ， 即 每 
月 一 次 到 访 公园 街 呢 ? 平方 反比 定律 告诉 我 们 ， 会 有 1/4 (1/2*) 的 人 
到 访 该 地 。 因 此 ， 只 有 400 人 (1/4X1 600) 从 8 千 米 远 的 地 方 每 月 一 
次 到 访 公 园 街 。 那 么 ， 从 5 倍 远 ， 即 20 干 米 的 距离 呢 ? 管 案 是 
1/25 (1/52) 的 人 ， 即 只 有 64 人 (1/25X1 600) 每 月 到 访 公 园 街 一 
次 。 明 白 了 吧 ! 但 此 外 ， 你 可 以 继续 发 问 ， 如 果 改 变 到 访 频 次 会 发 生 
什么 呢 ? 例如 ， 假 设 我 们 发 问 ， 有 多 少 人 会 从 4 干 米 以 外 的 地 方 到 访 公 
园 街 ， 但 频次 变 为 每 月 两 次 ?这 同样 也 遵守 平方 反比 定律 ， 因 此 人 数 
为 /4 (1/27) 的 人 ， 即 400 人 。 如 果 你 发 问 有 多 少 人 会 从 4 千 米 以 外 的 
地 方 到 访 公 园 街 ， 但 频次 变 为 每 月 5 次 ? 答案 将 是 64 人 (1/25X1l 
600) 。 


请 注意 ， 这 一 数值 等 于 从 5 倍 远 的 距离 每 月 一 次 到 访 公 园 街 的 人 
数 。 因 此 ， 从 4 千 米 远 的 地 方 每 月 5 次 到 访 公园 街 的 人 数 与 从 5 倍 远 的 地 
方 每 月 一 次 到 访 公园 街 的 人 数 相等 〈 均 为 64 人 ) ， 这 一 结果 并 不 会 因 
为 旅行 人 数 的 不 同 而 发 生变 化 。 它 是 移动 性 普遍 对 称 的 一 个 例子 。 如 
果 到 达 某 一 具体 地 点 的 旅行 距离 乘 以 旅行 频次 的 结果 保持 不 变 ， 旅 行 
的 人 数 也 会 保持 不 变 。 在 我 们 的 例子 中 ， 第 一 种 情况 是 4 千 米 X 每 月 5 
次 = 20， 第 二 种 情况 是 20 千 米 X 每 月 1 次 = 20。 这 一 恒定 性 适用 于 从 任 
意 距 离 、 以 任意 频次 到 达 城 市 任意 地 点 。 这 些 预测 都 得 到 了 数据 上 的 
证 实 ， 并 体现 在 图 8 -7 和 图 8 - 8 中 ， 你 可 以 清楚 地 看 到 ， 当 距离 乘 以 
频次 的 结果 保持 不 变 时 ， 旅 行 的 模式 并 没有 发 生 改 变 。 


我 想 要 强调 的 是 ， 和 鉴于 城市 中 的 运动 和 交通 方式 极为 复 保 和 多 样 
化 ， 这 一 预测 还 是 很 出 人 意料 的 。 当 人 们 还 认为 纽约 、 伦 敦 、 德 里 或 
蔡 保 罗 的 人 口 移 动 似乎 是 混乱 无 序 、 十 分 多 样 化 的 时 候 ， 我 们 很 难 相 
信 如 此 简单 的 潜在 秩序 和 规律 性 。 每 一 个 体 到 一 个 具体 地 点 或 从 一 个 


有 共 体 地 点 出 发 旅行 的 随机 决定 都 会 导致 一 致 的 集体 行动 ， 无 论 他 们 是 
步行 、 乘 坐 地 铁 、 乘 坐 公 交 车 、 开 私家 车 或 是 采用 以 上 所 有 形式 的 旅 
行 方式 ， 这 就 像 是 你 打开 厨房 的 水 龙头 时 ， 数 万 亿 个 个 体 水 分 子 的 随 
机 移动 最 终 将 形成 平缓 、 一 致 的 水 流 一 样 。 


正如 我 在 以 上 内 容 中 所 阐释 的 那样 ， 手 机 数据 提供 了 详细 的 信 
恩 ， 不 仅 是 关于 你 给 谁 拨打 电话 ， 通 话 多 长 时 间 ， 而 且 还 包括 你 在 何 
时 、 何 地 拨打 电话 的 信息 。 事 实 上， 我 们 每 个 人 都 随 吴 携 珊 一 部 设 
备 ， 随 时 跟踪 我 们 的 位 置 。 这 看 上 去 就 像 是 我 们 能 够 为 房间 内 的 每 一 
个 分 子 贴 上 标签 ， 知 道 它们 的 所 在 位 置 、 它 们 的 移动 速度 以 及 它们 会 
和 谁 相 撞 等 信息 一 样 。 由 于 在 一 个 中 等 面积 的 房间 内 有 超过 10“ 个 分 
子 ， 这 可 能 代表 着 所 有 大 数据 之 母 。 然 而 ， 这 一 信息 其 实 并 没有 太 大 
的 用 处 ， 尤 其 对 平静 状态 下 的 气体 而 言 一 一 它 具 有 极 大 的 杀伤 力 。 统 
计 物 理学 和 热力 学 的 强大 技巧 被 发 展 用 于 理解 和 描述 气体 的 宏观 特 
性 ， 如 它们 的 温度 、 压 强 、 相 变 等 ， 而 我 们 无 须知 道 它 们 所 有 构成 分 
子 运动 的 详细 细节 。 此 外 ， 在 城市 中 ， 这 些 信息 极其 价值 ， 不 仅 因 为 
我 们 本 里 便 是 分 子 ， 还 因为 城市 与 气体 不 同 ， 是 复杂 适应 系统 ， 有 着 
错综复杂 的 、 用 于 交换 能 量 和 信息 的 网 络 结构 。 手 机 数据 为 我 们 提供 
了 强大 的 工具 ， 来 定 这 些 网 络 的 结构 和 动力 学 ， 并 由 此 对 理论 预测 进 
行 量化 测试 。 
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图 8 - 6 中 (a) 表示 从 不 同 距离 旅行 到 波士顿 一 个 特定 地 点 的 人 数 和 他 们 到 访 的 频次 
虽然 都 不 同 ， 但 结果 都 符合 平方 反比 定律 。 (b) 5 (a) 的 数据 相同 ， 但 显示 出 ， 
所 有 不 同 的 频次 和 距离 最 终 都 在 按照 频次 X 距 离 的 单一 变量 对 数 绘制 后 成 为 一 条 直 
Ro (c) 绘制 的 方法 与 (b) 相似 ， 这 表明 全 球 各 地 不 同城 市 的 旅行 者 都 遵从 相同 
的 平方 反比 定律 。 图 8 - 7 是 绘制 的 方式 类 似 于 (c) 。 图 8 - 8 是 新 加 坡 的 数据 ， 实 线 
是 从 该 理论 中 得 出 的 预测 。 
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用 于 预测 从 城市 的 一 个 特定 地 点 出 发 以 及 前 往 该 地 点 的 人 数 。 建 设 一 
座 新 的 购物 中 心 或 者 开发 一 个 全 新 的 住房 项 目 需要 精确 、 全 少 是 可 信 
的 交通 流量 和 人 口 流动 的 预测 数据 ， 以 确保 满足 充足 的 、 高 效 的 交通 
需求 。 许 多 工作 都 利用 计算 机 模型 得 以 完成 ， 这 当然 很 有 用 ， 但 模拟 
行为 似乎 都 以 茶 一 区 域 为 重点 ， 忽 视 了 与 更 加 庞大 的 、 更 为 一 体 化 的 
城市 系统 动力 学 的 关系 ， 也 很 少 以 基本 原理 为 基础 。 


厂 省 理工 学 院 的 卡 罗 。 拉 带 聘 请 了 两 位 年 轻 的 、 很 有 前 途 的 博士 
后 一 一 瑞士 工程 师 马 库 斯 。 拉 普 堆 夫 Markus Schlapfer) 和 匈牙利 
物理 学 家 迈克 尔 。 塞 尔 (Michael Szell) ， 他 们 对 这 些 用 于 检验 理论 
的 庞大 手机 通话 数据 库 进 行 了 很 好 的 分 析 。 马 库 斯 后 来 于 2013 年 加 入 
了 圣 塔 菲 研究 所 ， 我 们 开始 进行 合作 。 在 他 所 从 事 的 诸多 项 目 中 ， 其 
中 一 个 非常 有 趣 的 是 与 路 易 斯 。 贝 当 古 的 合作 ， 他 们 分 析 了 建筑 物 的 
高 度 和 容积 与 城市 规模 的 关系 。 马 库 斯 此 后 转 到 位 于 他 家 乡 的 苏黎世 
联邦 理工 学 院 ， 开 始 参 与 一 个 大 型 合作 项 目 一 一 未 来 城市 实验 室 ， 该 
项 目的 基地 是 在 新 加 坡 ， 并 得 到 了 新 加 坡 政府 的 文 持 。 


8. 表现 过 度 和 表现 不 佳 


大 多 数 人 都 会 党 得 排名 很 有 趣 ， 无 论 排名 对 象 是 城市 、 学 校 、 公 
司 、 州 、 国 家 、 足 球 队 还 是 网 球 选 手 。 当 然 ， 排 名 的 基础 是 用 来 排名 
的 标准 和 方法 论 的 选择 。 如 何 提出 问题 ， 对 人 们 讨论 的 哪 一 方面 进行 
抽样 调查 ， 都 将 在 很 大 程度 上 决定 调查 的 结果 ， 并 对 政治 和 商业 带 来 
重大 影响 。 此 类 排名 在 政府 和 产业 中 的 个 体 、 规 划 者 、 决 策 者 做 出 决 
定 的 过 程 中 发 挥 厦 越发 重要 的 作用 。 一 座 城市 或 者 一 个 州 在 全 世界 和 
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其 在 投资 者 、 公 司 和 度假 者 心目 中 的 印象 造成 很 大 的 影响 。 


在 体育 竞赛 领域 ， 一 个 长 久 以 来 争论 不 休 的 问题 是 : 谁 是 有 史 以 
来 最 伟大 的 运动 员 或 者 运动 队 ? 从 任何 一 个 客观 角度 来 说 ， 这 显然 部 
是 一 个 无 法 回答 的 问题 。 问 题 并 不 仅 是 什么 标准 才 是 “伟大 ”的 合理 
要 素 ， 而 且 人 们 还 经 常 拿 伴 果 与 橘子 做 比较 ， 对 比 的 时 间 段 也 往往 是 
不 同 的 。 在 此 背景 下 ， 让 我 们 再 回顾 一 下 第 2 章 曾 经 提 到 过 的 举重 问 
题 ， 以 及 伽利略 提出 的 具有 深远 影响 的 铜 见 ， 即 动物 脏 体 的 应 力 强度 
应 该 与 它们 的 体重 呈 亚 线性 比例 关系 ， 并 遵守 2/3 次 里 规模 法 则 。 这 一 
预测 在 图 2 - 6 中 举重 冠军 的 数据 中 被 证 实 。 我 当时 提出 ， 比 例 曲 线 应 
该 被 视 作 评价 表现 优 务 的 基线 ， 它 告诉 我 们 一 个 理想 中 的 冠军 在 给 定 
的 体重 下 应 该 能 够 举 起 多 大 的 重量 。 与 此 相似 的 是 ， 图 1 - 1 中 显示 的 
代谢 率 3/4 次 里 规模 法 则 告诉 我 们 ， 一 个 给 定 体重 的 理想 生物 体 的 代谢 
率 应 该 是 多 少 。 这 里 的 “理想 化 ”意味 着 ， 一 个 系统 在 能 量 使 用 、 动 
力学 、 网 络 结构 的 几何 形状 等 领域 是 “优化 的 ”， 正 如 第 3 章 中 所 解释 
的 那样 。 


这 一 框 杂 可 以 被 我 们 当 作 科 学 评价 表现 的 出 发 点 。 图 2 - 6 中 ，6 名 
冠 革 中 有 4 人 举 起 了 根据 规模 法 则 推算 出 的 他 们 的 体重 应 该 举 起 的 重 
量 。 中 量 级 选手 的 表现 超出 了 他 的 体重 所 应 有 的 预期 ， 而 重量 级 选手 
则 表现 得 不 如 预期 。 因 此 ， 尽 管 重量 级 选手 举 起 的 重量 超过 其 他 任何 
人 ， 但 从 科学 角度 而 言 ， 他 其 实 是 所 有 有 冠 于 中 最 弱 的 ， 而 中 量 级 选手 
则 是 最 强大 的 。 


在 这 种 情况 下 ， 我 们 能 够 及 展 出 一 种 科学 量化 框架 ， 以 规模 法 则 
为 基础 对 表现 进行 评价 。 同 样 ， 我 们 也 可 以 构建 出 意义 重大 的 标准 来 
进行 排名 ， 以 及 在 不 同 竞赛 中 进行 对 比 。 举 重 、 赛 艇 以 及 赛跑 等 机 械 
运动 可 能 适合 用 这 一 方法 ， 而 足球 和 篮球 等 团队 运动 则 更 具 挑 战 性 。 
因此 ， 与 比例 的 偏差 值 便 为 个 体 的 表现 提供 了 一 种 原则 ， 同 时 也 提供 


了 一 个 量化 的 出 发 点 ， 来 研究 中 量 级 选手 表现 超出 预期 ， 而 重量 级 选 
手 则 表现 不 及 预期 的 标准 。 


这 一 评价 表现 的 策略 更 加 公平 ， 筷 不 再 仅仅 依靠 体重 的 俩 兰 ， 而 
古 揭 示 出 了 每 一 名 运动 员 的 真正 技巧 。 接 下 来 ， 我 将 会 把 这 一 观念 应 
用 于 城市 研究 中 ， 但 在 此 之 前 ， 我 要 把 这 一 策略 及 城市 移动 性 的 分 析 
结合 起 来 ， 以 表明 它 是 如 何 作为 一 种 重要 的 规划 与 发 展 工具 来 应 用 
的 。 


正如 图 8 - 7 和 图 8 - 8 所 显示 的 那样 ， 旅 行 前 往 城市 中 特定 地 点 的 
数据 与 理论 预测 相互 匹配 。 然 而 ， 如 果 你 仔细 观察 这 两 幅 图 ， 你 会 发 
现 录 些 特殊 地 点 出 现 了 很 大 的 偏差 ， 它 们 并 不 符合 该 理论 。 鉴 于 如 机 
场 这 样 的 地 点 的 特殊 用 途 ， 数 据 来 自 相 对 单一 的 人 群 ， 因 此 并 不 会 特 
别 精 确 。 


尽管 机 场 的 数据 与 预测 值 相 接近 ， 但 最 大 的 委 异 发 生 在 短 距离 或 
低频 次 的 人 群 中 。 事 实 上 ， 这 一 子 集 人 群 构成 了 使 用 机 场 的 主要 人 
群 。 与 之 相 比 ， 那 些 从 更 遥远 的 地 方 旅行 而 来 ， 以 及 更 频繁 地 使 用 机 
场 的 人 与 预测 的 比例 曲线 吻合 ， 尽 管 他 们 只 是 使 用 机 场 的 人 群 中 的 少 
数 。 认 识 并 理解 这 一 使 用 模式 的 普 吉 趋势 和 方差 对 于 规划 和 管理 进出 
机 场 的 交通 流量 以 及 与 都 市 区 整体 交通 的 关系 十 分 重要 。 
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融 区 。 此 外 ， 它 还 是 一 个 主要 的 交通 枢纽 和 通 往 旅 游 区 的 入 口 。 到 访 
莱 佛 士 坊 的 人 和 群 数据 事实 上 很 合理 地 按 比 例 变化 ， 但 其 指数 小 于 新 加 
坡 的 其 他 地 方 ， 在 新 加 坡 的 其 他 地 区 ， 比 例 变化 的 指数 均 为 -2。 此 
外 ， 莱 佛 士 坊 也 表现 出 了 更 大 的 波动 性 ， 这 意味 着 ， 来 自 近 处 地 区 的 
人 数 更 少 ， 或 者 频次 更 低 ， 更 多 的 人 来 自 远 处 ， 而 且 也 到 访 得 更 频 
系 。 这 或 许 是 由 于 新 加 坡 作 为 一 个 小 怠 国 的 特殊 性 所 致 ， 莱 佛 士 坊 作 
为 核心 区 域 并 不 靠近 新 加 坡 的 地 理 中 心 ， 而 是 更 邻近 海洋 的 边界 线 。 


正如 波士顿 的 机 场 和 体育 场 一 样 ， 对 于 规划 、 设 计 和 控制 交通 和 
行动 而 言 ， 我 们 要 意识 到 莱 佛 士 坊 是 新 加 坡 其 他 地 点 观测 到 的 主流 区 
通 移动 模式 的 异常 值 。 同 样 重要 的 是 ， 这 可 以 在 整个 城市 系统 的 背景 
下 被 量化 和 理解 。 
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构 : 个 体 与 城市 排名 


我 们 能 够 期 望 一 座 城市 多 富有 、 多 创新 或 多 安全 ? 我 们 如 何 能 够 
确定 哪 一 座 城 市 最 具 创新 能 力 、 暴 力 事 件 发 生 率 最 高 或 者 创造 财富 的 
效率 最 高 ? 如 何 根据 经 济 活动 、 生 活 成 本 、 犯 罪 率 、 艾 滋 病 病例 数量 
和 居民 幸福 度 等 指标 对 城市 进行 排名 ? 


传统 的 答案 是 利用 简单 的 人 均值 作为 表现 优 劣 的 指数 ， 并 据 此 对 
城市 进行 排名 。 几 乎 所 有 关于 工资 、 收 入 、GDP、 犯 罪 率 、 失 业 率 、 创 
新 率 、 生 活 成 本 指数 、 患 病 率 、 死 亡 率 以 及 贫困 率 的 官方 数据 和 政策 
文件 ， 都 是 由 政府 机 构 和 国际 机 构 根 据 总 量 和 人 均 量 编纂 而 来 。 此 
外 ， 有 关 城 市 表现 和 生活 质量 的 知名 综合 指数 主要 依赖 对 这 些 数量 进 
行 单纯 的 线性 综合 ， 如 世界 经 济 论坛 和 《财富 》 《福布斯 》《 经 济 学 
人 》 等 杂志 所 编 繁 的 综合 指数 。[ 轩 


因为 上 述 多 数 城 市 特点 都 有 相应 的 量化 比例 曲线 和 理论 框架 来 理 
解 其 潜在 的 动力 学 ， 我 们 可 以 更 好 地 设计 出 评估 城市 表现 和 对 城市 进 
行 排名 的 科学 基础 。 


利用 人 均 指 数 来 排名 和 对 比 城市 的 普 衣 做 法 十 分 拙劣 ， 因 为 它 的 
隐 仿 假定 是 : 任何 城市 特点 的 基线 或 零 假 设 (null hypothesis) 是 它 
会 随 着 人 口 规 模 的 变化 而 按 线性 比例 变化 。 换 句 话说 ， 这 种 做 法 假定 


了 一 座 理 想 化 的 城市 只 是 所 有 城市 居民 行为 的 线性 总 和 ， 而 忽视 了 其 
最 重要 的 特点 和 其 存在 的 本 质 ， 即 城市 是 非 线 性 社会 和 组 织 互 动 所 产 
生 的 集聚 。 城 市 是 典型 的 复杂 适应 系统 ， 它 绝 不 仅仅 是 其 组 成 个 体 的 
简单 线性 总 和 ， 无 论 是 建筑 物 、 道 路 、 居 民 还 是 金钱 。 这 表现 为 超 线 
性 规模 法 则 ， 其 指数 为 1. 15， 而 非 1. 00。 人 口 总 数 增 长 一 倍 ， 所 有 的 
社会 经 济 活动 总 数 近似 增长 15%， 而 这 与 政府 、 政 治 家 、 规 划 者 、 历 
史 、 地 理 位 置 和 文化 没有 关系 。 


为 了 评估 一座 特 定 城市 的 表现 ， 我 们 需要 用 因 人 口 规模 变化 而 产 
生 的 表现 与 过 去 曾 取 得 的 成 就 相对 比 。 与 决定 实力 最 强 的 举重 冠军 相 
类 似 ， 我 们 要 看 每 位 选手 与 身体 强度 成 理想 比例 的 预期 表现 相 兰 多 
少 。 人 们 也 可 以 据 此 量化 一 座 城市 的 表现 ， 只 需要 看 其 多 个 指标 与 根 
据 理 想 化 的 规模 法 则 所 得 出 的 预期 值 相 兰 多 少 。 这 一 策略 将 一 座 城市 
的 机 制 和 动力 学 的 独特 性 质 与 所 有 城市 共同 的 动力 学 和 结构 分 隔 开 
来 。 如 此 一 来 ， 有 关 个 体 城 市 的 几 个 基础 性 问题 便 得 到 了 解答 ， 例 
如 ， 一 座 城 市 与 其 他 城市 相 比 有 多 独特 ;一 座 城市 的 本 土 政策 需要 在 
多 长 的 时 间 内 发 挥 作用 ; 当地 的 经 济 发 展 、 犯 罪 率 和 创新 有 何 关 系 ; 
一 座 城 市 在 多 大 程度 上 独特 无 比 ， 叉 在 多 大 程度 上 可 以 被 视 作 类 似 城 
TH “KARE” HEA ta 
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系统 进行 了 分 析 ， 以 找 出 一 系列 指标 。( 电 图 8 - 9 显示 了 他 们 的 一 个 分 
析 成 果 样 例 ， 纵 轴 为 美国 城市 2003 年 个 人 收入 和 专利 数量 比例 曲线 的 
偏离 值 ， 横 轴 则 为 每 座 城市 的 排名 。 我 们 把 这 些 偏 离 值 称 作 “比例 调 
整 的 城市 指标 ”。 图 中 央 的 横向 虚线 则 代表 了 比例 调整 的 城市 指标 为 
0， 与 城市 规模 所 得 出 的 预期 值 没 有 任何 偏离 。 正 如 人们 所 见 ， 每 座 城 
市 都 与 预期 值 存在 偏差 。 左 侧 的 城市 代表 超过 平均 水 平 的 表现 ， 而 右 
侧 的 城市 则 代表 不 及 平均 水 平 的 表现 。 这 为 城市 个 性 和 独特 性 排名 提 
供 了 一 个 有 意义 的 方法 ， 而 不 再 仅 依 靠 城市 规模 来 进行 排名 。 我 在 这 


里 不 会 详细 阐释 这 一 分 析 的 细节 ， 而 是 想 要 阐述 一 些 分 析 结 果 的 要 
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图 8 - 9 是 2003 年 美国 城市 的 专利 数量 与 根据 城市 规模 法 则 预测 值 之 间 的 偏离 值 ， 与 
城市 排名 的 对 数 绘制 图 。 左 侧 城市 为 表现 超出 预期 值 的 城市 ， 科 瓦 利 斯 市 位 列 第 
一 ， 而 右 侧 城市 则 是 表现 不 及 预期 值 的 城市 ， 麦 卡 伦 市 排名 垫底 。 图 8 - 10 表 明了 这 
些 偏离 值 的 时 间 演 变 情况 ， 展 示 出 排名 的 持续 时 间 。 

首先 ， 按 照 传统 的 人 均 指 标 ，20 座 最 大 城市 中 的 7 座 城市 因为 其 
GDP 而 位 列 前 20 名 。 而 根据 我 们 的 科学 指标 ， 这 些 城市 无 一 跻 映 前 20 
名 。 换 句 话 说 ， 一 旦 数据 根据 人 口 规模 的 一 般 性 超 线性 效应 进行 调 
整 ， 这 些 城 市 的 表现 就 不 突出 了 。 这 些 城市 的 市 长 因为 城市 人 均 GDP 排 
名 靠 前 而 获得 好 评 ， 并 吹 咕 自己 的 政策 带 来 了 经 济 成 功 ， 他 们 其 实 是 
在 误导 外 界 。 

从 这 一 观点 出 发 ， 有 趣 的 是 ， 纽 约 成 为 一 个 十 分 普通 的 城市 ， 仅 


比 其 城市 规模 所 预期 的 略 富裕 〈 收 入 排名 第 88，GDP 排 名 第 184) ， 不 
那么 有 创造 力 〈 专 利 数量 排名 第 178) ， 但 出 人 意料 得 安全 (犯罪 率 排 


名 第 267) 。 旧 金山 则 是 最 杰出 的 大 城市 ， 富 有 《收入 排名 第 11) ， 有 
创造 力 〈 专 利 数量 排名 第 19〉， 相 对 安全 (犯罪 率 排名 第 181) 。 真 正 
出 色 的 城市 通常 都 是 小 城市 ， 如 布 里 奇 波 特 的 收入 排名 (因为 来 自 纽 
约 市 的 银行 家 和 避 险 基金 经 理 都 住 在 这 个 郊区 小 城 ) ， 科 瓦 利 斯 市 
《惠普 研究 实验 室 和 俄 勒 由 州立 大 学 的 所 在 地 ) ， 双 何 塞 市 的 专利 数 
量 排 名 (硅谷 在 此 ， 还 用 多 说 吗 ? ) 以 及 在 安全 程度 排名 靠 前 的 洛 根 
县 ( 受 摩 门 主义 影响 ?〉 和 班 戈 市 (有 谁 知 道 这 个 城市 吗 ?) 。 


这 只 是 2003 年 一 年 的 数据 ， 人 们 很 自然 地 会 问 ， 随 着 时 间 的 推 
移 ， 这 些 会 有 改变 吗 ? 不 注 的 是 ， 很 难 获 取 1960 年 前 有 关 这 些 指 标的 
数据 。 然 而 ， 对 于 覆盖 过 去 40 50 年 的 数据 分 析 揭 示 了 一 些 有 趣 的 结 
果 ， 正 如 图 8 - 10 所 显示 ， 几 座 典 型 城市 的 个 人 收入 水 平 的 偏离 值 随时 
间 发 生 了 变化 。 或 许 最 为 重要 的 特点 是 ， 根 本 性 变化 的 发 生 速度 有 多 
么 缓慢 。 在 20 世 纪 60 年 代表 现 超出 预期 的 城市 ， 如 布 里 奇 波 特 和 壮 何 
塞 市 ， 到 今天 依然 寅 有、 有 创造 力 。 而 在 20 世 纪 60 年 代表 现 不 及 预期 
的 城市 ， 如 布朗 斯 维尔 依旧 排名 徘 后 。 因 此 ， 即 使 人 口 在 增长 ， 城 市 
GDP 和 生活 水 平 都 在 提高 ， 相 对 而 言 ， 城 市 各 目的 表现 依然 没有 太 大 改 
变 。 大 体 说 来 ， 所 有 城市 都 一 同 进 退 ， 或 者 直言 不 讳 地 说 ， 如 果 一 座 
城市 在 20 世 纪 60 年 代表 现 突出 ， 很 可 能 现在 依然 表现 突出 ;如果 一 座 
城市 当时 表现 不 佳 ， 很 可 能 现在 依然 表现 不 佳 。 


一 旦 一 座 城市 获得 了 相对 于 比例 曲线 预期 值 的 优势 或 弱势 ， 这 可 
能 将 会 持续 数 十 年 时 间 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 无 论 是 好 是 坏 ， 城 市 都 
会 保持 强大 和 富有 和 韧性， 很 难 被 改变 ， 也 不 可 能 被 摧毁 。 想 一 想 撒 特 
律 和 新 奥 尔 展 ， 或 者 更 为 极端 的 德 累 斯 顿 、 广 名 和 长 崎 ， 所 有 这 些 城 
市 都 在 不 同 程度 上 从 外 界 所 认为 的 重大 生存 威胁 中 生存 了 下 来 。 事 实 
上 ， 上 所 有 城市 都 表现 不 错 ， 仍 将 存在 很 长 时 间 。 


一 个 存在 持续 优势 的 城市 的 例子 是 圣何塞 市 ， 硅 谷 束 在 此 ， 这 是 
每 个 人 都 想 去 的 地 方 。 丝 坚 不 出 人 意料 的 是 ， 圣 何 去 市 在 财富 创造 和 


创新 领域 的 表现 都 超过 预期 。 但 令 人 惊讶 的 是 ， 圣 何 塞 市 早 在 20 世 纪 
60 年 代 便 已 经 超 乎 预期 ， 至 今 依然 如 此 ， 就 像 图 8 - 10 所 显示 的 那样 。 
这 同时 还 表明 ， 这 一 超 乎 预期 的 表现 已 经 持续 了 超过 40 年 时 间 ， 并 且 
还 在 不 断 强 化 ， 尽 管 曾 在 1999 一 2000 年 间 遭 遇 短 暂 的 技术 和 经 济 繁荣 
与 萧条 的 交替 ， 圣 何 塞 市 最 终 又 回 到 了 长 期 的 基本 趋势 。 换 句 话说 ， 
除了 在 20 世 纪 90 年 代 示 遭遇 小 波折 之 外 ， 圣 何 塞 市 的 持续 成 功 早 在 硅 
谷 出 现 之 前 便 已 经 固定 下 来 。 因 此 ， 不 要 认为 硅谷 催生 了 圣何塞 市 的 
成 功 ， 并 提升 了 其 在 传统 的 社会 经 济 的 排名 ， 而 是 圣何塞 市 的 文化 和 
城市 基因 中 的 无 形 因素 催生 了 硅谷 的 巨大 成 功 。( 时 


巨大 的 改变 需要 数 十 年 的 时 间 才 能 实现 。 这 对 于 城市 政策 和 领导 
层 而 言 有 着 重要 的 影响 ， 因 为 就 城市 未 来 做 出 决定 的 政治 进程 的 时 间 
框 染 最 长 只 有 几 年 时 间 ， 但 对 于 大 多 数 政治 家 而 言 ， 两 年 的 时 间 便 是 
无 限 。 现 在 ， 他 们 的 成 功 取 决 于 快速 的 回报 和 持续 的 满足 ， 以 符合 政 
治 压力 和 选举 进程 的 需求 。 很 少 有 市 长 能 够 用 20 50 年 的 时 间 框 架 去 思 
考 ， 并 将 主要 的 精力 用 于 推动 真正 会 留 下 长 期 成 就 的 战略 。 


10， 可 持续 性 序曲 : 有 关 水 的 短暂 离 题 


在 发 达 国 家 ， 我 们 认为 许多 基础 设施 都 是 理 所 应 当 的 ， 我 们 每 次 
在 厨房 打开 水 龙头 时 ， 很 少 会 感激 政府 投入 成 本 为 我 们 提供 了 清洁、 
安全 的 饮用 水 等 便利 的 资源 。 这 是 一 个 巨大 的 特权 ， 正 如 我 在 此 前 篇 
章 中 所 提 到 的 ， 这 是 我 们 在 19 世 纪 末 预期 寿命 取得 巨大 提升 的 主要 原 
因 。 为 全 球 所 有 人 提供 这 样 的 基础 服务 是 我 们 在 城市 化 时 代 面 临 的 一 
大 挑 成 。 安 全 饮用 水 正 日 益 成 为 社会 冲突 的 源头 。 尤 其 是 气候 变化 造 
成 难以 预期 的 严重 干旱 或 洪 小 灾害 ， 二 者 都 使 得 水 资源 供应 和 输送 系 
统 面临 危机 。 这 已 经 成 为 诸多 发 展 中 国家 面临 的 一 大 问题 ， 甚 至 在 美 
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现 了 严重 问题 ， 许 多 西部 的 州都 出 现 了 严重 的 饮用 水 短缺 。 


我 住 在 新 墨西哥 州 小 城 圣 塔 菲 ， 这 里 的 人 口上 只 有 10 万 ， 和 气候 则 是 
半 和 干旱 沙漠 气候 ， 每 年 的 降水 量 只 有 约 356 毫 米 。 因 此 ， 水 很 昂贵 ， 过 
量 使 用 水 会 被 重 如 。 圣 塔 菲 的 水 价 在 美国 所 有 城市 中 最 高 ， 是 全 国平 
均 水 平 的 2. 5 倍 ， 比 水 价 排名 第 二 的 城市 还 要 高 50%〈 排 名 第 二 的 城市 
是 西雅图 ， 年 降水 量 为 1 016 毫 米 ) 。 但 同样 令 人 吃惊 的 是 ， 圣 塔 菲 的 
水 价 比 最 便宜 的 城市 一 一 盐湖 城 ( 年 降水 量 仅 为 419 毫 米 ) 高 6 倍 。 更 
奇特 的 是 ， 沙 漠 城 市 菲尼克斯 (450 万 人 口 ) 的 水 价 以 及 拉 斯 书 加 斯 
(人口 近 200 万 ) 的 水 价 都 只 比 盐湖 城 高 一 点 儿 ， 而 菲尼克斯 和 拉 斯 韦 
加 斯 的 年 降水 量 分 别 只 有 203 毫 米 和 102 之 米 。 这 真 令 人 难以 置信 ! 


能 源 浪 费 随处 可 见 。 例 如 ， 大 多 数 人 没有 意识 到 ， 加 利 福 尼 亚 州 
的 特大 都 市 《如 人 口 规模 是 圣 塔 菲 近 100 倍 的 洛杉矶 和 旧金山 ) ， 或 者 
绿 意 炊 然 、 有 着 丰富 植被 的 城镇 (如 斯 坦 福 大 学 的 所 在 地 帕 洛 阿尔 托 
或 者 谷歌 总 部 所 在 地 芒 廷 维 尤 ) 的 年 降水 量 同 圣 塔 菲 相差 无 几 ， 都 是 
约 356 毫 米 。 这 些 大 都 市 或 城镇 的 许多 水 资源 都 被 用 于 维护 草坪 和 花园 
的 繁 蕊 ， 使 它们 看 起 来 像 是 生长 在 年 降水 量 达 2 337 晕 米 的 新 加 坡 。 


好 消息 是 ， 美 国 和 全 球 各 地 的 大 多 数 城市 社区 对 这 些 问 题 变 得 越 
来 越 敏感 ， 意 识 到 洁净 水 是 宝 吐 的 商品 ， 它 正在 以 令 人 警惕 的 速度 村 
竭 ， 不 能 再 被 视 为 理 所 应 当 。 大 多 数 城 市 都 开始 推出 政策 ， 大 幅度 减 
少 用 水 量 ， 但 如 同 许多 “绿色 ”保护 措施 一 样 ， 这 些 政策 或 许 太 少 且 
太 晚 了 。 


问题 在 于 ， 所 有 这 些 社区 都 消耗 了 大 量 的 资源 建设 基础 设施 ， 人 
为 从 极 深 的 地 下 著 水 层 将 大 量 水 资源 运 全 社区 家 庭 ， 假 定 了 这 些 资源 
古 不 会 枯竭 且 永远 廉价 的 。 这 一 假定 是 有 问题 的 。 随 肴 城市 化 和 可 持 
续 性 问题 变 得 越发 暴 连 ， 有 关 水 资源 的 政治 学 和 经 济 学 将 会 越 及 引起 


争论 ， 就 像 20 世 纪 的 石油 和 其 他 资源 一 样 。 未 来 ， 为 了 获取 和 拥有 水 
资源 ， 可 能 会 最 终 爆 发 犹如 石油 之 争 的 大 型 冲突 。 


然而 ， 说 来 奇怪 ， 人 们 应 该 记得 ， 与 石油 相 比 ， 地 球 拥有 比 足 以 
永久 供给 全 人 类 用 水 量 大 得 多 的 水 资源 ， 束 像 是 太阳 能 一 样 。 令 我 们 
的 技术 和 社会 经 济 策 略 符 合 这 一 简单 事实 对 于 我 们 的 长 期 生存 至 关 重 
要 ， 我 们 早 就 应 该 推广 可 再 生 的 太阳 能 和 海水 淡化 技术 了 。 如 果 我 们 
如 此 短视 和 狭隘 ， 我 们 注定 终 将 像 鹤 比尔 ， 泰 勒 ， 柯 勒 律 治 (Samuel 
Taylor Coleridge) 的 著名 诗篇 《上 古 舟 子 咏 》 中 的 水 手 一 样 ， 隐 入 集 
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水 呵 水 ， 到 处 都 是 水 ， 
船上 的 甲板 却 在 干 泗 ; 
水 呵 水 ， 到 处 都 是 水 ， 
却 没 有 一 滴 能 解 我 焦 渴 。 


在 回 到 科学 和 城市 之 前 ， 我 想 要 阐释 大 城市 供水 系统 的 规模 以 及 
它 会 带 来 什么 后 果 。 纽 约 市 一 直 修 认为 是 引领 一 切 事物 漳 流 的 城市 ， 
但 一 个 并 不 为 人 所 称道 的 成 就 便 是 其 供水 系统 。 纽 约 市 水 的 质量 和 味 
道 经常 被 认为 优 于 其 他 城市 ， 甚 至 超过 瓶装 水 ， 而 且 成 本 只 有 后 者 的 
一 小 部 分 ， 也 无 须 当 费 可 丢 奔 的 塑料 容器 。 下 一 次 到 纽约 时 ， 你 可 以 
省 下 几 美 元 ， 只 需要 从 水 龙头 处 把 水 瓶 接 满 。 


水 是 从 纽约 市 以 北 100 瑞 里 外 的 流域 供应 而 来 的 ， 主 要 是 利用 自然 
沙 差 ， 因 此 市 约 了 用 于 抽水 的 大 量 能 源 。 供 水 系统 的 存储 能 力 是 5 500 
亿 加 仑 〈 约 为 20 亿 立方 米 ) ， 能 够 为 900 多 万 居民 每 天 提供 超过 12 亿 加 
仑 的 洁净 饮用 水 。 这 是 一 个 巨大 的 数字 ， 相 当 于 每 秒 钟 装 满 10 万 只 约 
500 唉 升 的 塑料 翔 。 为 了 达到 这 一 令 人 和 慰 讶 的 成 束 ， 纽 约 市 的 供水 通过 
深 埋 在 地 下 的 庞大 混凝土 管道 流出 一 水 池 。 现 在 ， 一 项 耗资 50 亿 美元 


的 项 目 正 在 建设 之 中 ， 旨 在 铺设 一 条 新 管道 ， 来 为 两 条 旧 管 道 提供 补 
充 。 最 终 ， 其 长 度 将 达到 60 英 里 ， 深 度 则 达到 800 英 尺 ， 离 开 蓄 水 池 时 
的 管道 直径 为 24 英 尺 〈 超 过 哥 斯 拉 的 动脉 ) 。 随 着 水 从 网 络 分 级 系统 
运送 至 整个 纽约 都 市 区 ， 这 些 数 字 都 将 会 缩小 ， 最 终 流入 埋 在 街道 下 
面 的 主管 道 ， 其 直径 为 10 30 厘米 之 间 ， 取 决 于 建筑 物 的 密度 〈 很 明 
显 ， 直 径 最 大 的 管道 位 于 市 中 心 的 曼哈顿 ) 。 水 从 这 些 主管 道 再 通过 
直径 约 为 2. 5 厘米 的 管道 运输 到 千家 万 户 ， 而 到 达 厨 房 水 池 和 厕所 时 ， 
管道 的 直径 又 会 缩小 到 约 1. 2 厘米 。 


纽约 供水 系统 的 分 级 几何 结构 是 全 球 城市 供水 系统 中 的 典型 ， 当 
然 ， 供 水 系统 的 整体 规模 则 根据 城市 规模 的 不 同 而 不 同 。 这 与 人 体 目 
号 的 循环 系统 十 分 相像 ， 两 个 网 络 都 是 空间 填充 的 ， 其 终端 单元 也 是 
近似 不 变 的 。 圣 塔 菲 的 供水 系统 规模 比 纽约 小 很 多 ， 但 将 水 运送 至 我 
家 的 直径 2. 5 厘米 管道 以 及 将 水 运 至 我 家 出所 的 直径 1.2 厘 米 管道 与 纽 
约 的 一 样 ， 正 如 我 们 的 毛细 血管 与 老鼠 和 蓝 钙 的 一 样 。 这 一 分 形 行为 
反映 在 纽约 供水 网 络 系统 的 所 有 管道 的 总 长 度 上 一 一 从 蓄 水 池 到 街道 
的 管道 总 长 度 加 在 一 起 约 为 6 500 干 米 。 换 句 话 说 ， 将 每 一 根 管道 的 首 
尾 相连 ， 系 统 中 所 有 管道 的 总 长 度 相 当 于 纽约 到 洛杉矶 的 往返 距离 。 
这 实在 令 人 惊叹 ， 但 与 人 体循环 系统 中 所 有 血管 的 总 长 度 相 比 则 相形 
见 纳 。 如 果 将 人 体循环 系统 所 有 血管 首尾 相连 ， 其 长 度 也 相当 于 纽约 
至 洛杉矶 的 往返 长 度 ， 但 它们 都 在 你 体内 。 


11. 城市 中 商业 行为 的 社会 经 济 多 样 性 


如 同 韧 性 和 创新 一 样 ， 多 样 性 也 成 为 一 个 被 频繁 用 于 形容 成 功 城 
市 的 热门 词 。 的 确 ， 个 体 、 种 族 、 文 化 活动 、 丙 业 、 服 务 、 社 会 活动 
的 集合 的 不 断 变 化 是 城市 生活 的 典型 特点 。 其 主要 的 社会 经 济 组 成 因 


素 便 是 城市 中 有 太 多 不 同类 型 的 商业 。 尽 管 所 有 城市 一 定 会 有 类 似 的 
核心 从 业者 一 一 律师 、 医 生 、 和 餐馆 服务 员 、 志 圾 回收 员 、 教 师 、 管 理 
人 员 等 ， 只 有 少数 城市 会 有 特别 的 从 业 类 别 ， 如 海洋 律师 、 热 带 病 医 
生 、 铁 折 、 象 棋 商 店 店主 、 核 物理 学 家 和 避 险 基金 经 理 等 。 


由 此 一 来 ， 对 商业 类 型 的 多 样 化 进行 量化 便 有 可 能 遇 到 问题 ， 因 
为 任何 系统 性 的 分 类 机 制 都 要 受到 随意 指定 具体 类 别 的 限制 。 只 要 能 
够 确定 分 类 标准 ， 任 何 商 业 类 型 都 可 以 进一步 分 类 。 例 如 ， 和 餐馆 又 可 
以 被 分 为 高 级 餐厅 、 快 餐厅 等 ， 同 时 还 可 以 按照 本 系 、 价 格 、 质 量 等 
标准 来 分 类 。 还 有 诸如 亚洲 、 欧 式 和 美式 餐厅 之 分 ， 但 亚洲 餐厅 则 又 
可 以 分 为 中 餐 、 印 度 餐 、 泰 国 和 餐 、 印 尼 餐 、 越 南 餐 等 。 中 和 餐 本 喘 叉 可 
以 分 为 粤 沫 、 川 沫 等 。 我 们 的 结论 很 明显 ， 城 市 多 样 性 依赖 于 规模 ， 
它 也 取 雇 于 外 界 所 认为 的 精度 。 这 与 刘易斯 。 弗 赖 伊 。 理 查 森 最 初 总 
识 到 的 问题 相 一 致 ， 他 当时 试图 测量 不 同 的 海 娠 线 和 边界 的 长 度 ， 这 
促使 受 德 博 提 出 了 分 形 的 概念 。 


秆 运 的 是 ， 将 商业 正式 分 类 的 挑战 己 经 得 以 解决 。 北 美 地 区 编辑 
了 一 系列 数据 ， 其 中 几乎 包括 美国 所 有 企业 〈 超 过 2 000 万 家 ) 的 记 
录 。 这 是 美国 、 加 拿 大 、 墨 西 哥 共同 合作 的 结果 ， 它 被 称 作 “北美 产 
业 分 类 体系 ”( 央 。 一 家 企业 便 是 实施 商业 行为 的 一 个 物理 地 点 。 由 
此 ， 作 为 全 国 连锁 企业 一 部 分 的 个 体 企 业 ， 如 沃尔玛 商店 或 老 当 区 特 
许 经 营 店 都 算 作 单独 的 企业 。 它 们 通 种 被 视 作 经 济 分 析 的 基础 单位 ， 
原因 在 于 ， 创 新 、 财 富 创造 、 企 业 家 精神 、 就 业 岗 位 创造 都 要 通过 组 
成 企业 和 企业 的 增长 来 体现 。 北 美 产业 分 类 体系 利用 6 位 数字 的 代码 来 
对 最 详尽 的 产业 层面 进行 分 类 。 前 两 位 数字 是 最 宏观 的 商业 类 别 ， 第 
三 位 数字 则 是 从 属 类 别 ， 以 此 类 推 ， 最 终 它 可 以 从 极端 精确 的 层面 上 
解读 经 济 生活 。 


我 的 同事 路 易 斯 、 何 塞 对 这 些 数据 进行 了 分 析 ， 我 们 的 博士 后 连 
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接受 了 统计 物理 学 的 教育 和 训练 ， 加 入 圣 塔 菲 研究 所 以 完成 其 博士 学 
业 。 在 与 我 们 合作 之 前 ， 她 最 初 是 研究 语言 的 起 源 和 结构 的 。 她 现在 
己 经 成 为 科技 创新 的 专家 ， 是 牛津 大 学 新 经 济 思维 研究 所 的 研究 员 ， 
该 研究 所 是 金融 家 乔治 。 索 罗斯 (George Soros) 资助 创立 的 新 机 
构 。 


正如 我 们 在 对 其 他 城市 指标 的 分 析 中 所 见 的 那样 ， 数 据 揭示 了 令 
人 惊讶 的 简单 规律 性 。 例 如 ， 每 一 座 城市 的 企业 总 量 与 城市 人 口 规模 
旦 线性 比例 关系 ， 无 论 这 些 企业 从 事 何 种 商业 行为 。 平 均 而 言 ， 城 市 
规模 增长 一 倍 时 ， 你 会 发 现 企业 数量 也 增长 一 倍 。 比 值 一 直 都 是 
21. 6， 这 意味 着 ， 无 论 城市 规模 如 何 ， 一 座 城市 中 大 约 每 22 个 人 便 会 
有 一 家 企业 。 或 者 换 名 话说， 无 论 是 在 小 城镇 还 是 在 大 都 市 ， 平 均 而 
言 ， 每 当 城市 人 口 增 加 22 人 ， 便 会 产生 一 个 新 的 工作 场所 。 这 个 数字 
通常 会 让 大 多 数 人 感到 吃惊 ， 即 使 是 那些 从 事 商 业 的 人 士 同样 如 此 。 
相似 的 是 ， 数 据 还 显示 ， 在 这 些 企业 工作 的 雇员 总 数 也 与 人 口 规 模 叶 
线性 比例 关系 。 平 均 而 言 ， 无 论 城市 规模 大 小 ， 每 家 企业 只 有 8 名 雇 
员 。 从 作为 生产 率 、 工 资 、GDP、 专 利 数量 等 所 有 社会 经 济 活 动 基础 
的 、 无 所 不 在 的 超 线性 集聚 效应 的 视角 来 看 ， 不 同 规模 和 特点 的 城市 
企业 数量 以 及 每 家 企业 的 雇员 人 数 的 一 致 性 不 仅 违背 了 我 们 此 前 的 认 
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为 了 更 深入 地 理解 这 一 点 ， 并 揭示 一 座 城市 的 企业 特点 ， 我 们 要 
问 一 问 一 座 城市 中 有 多 少 种 不 同类 型 的 企业 。 这 束 像 是 询问 生态 体系 
内 有 多 少 种 动物 物种 一 样 。 最 简单 的 粗 粒度 测量 城市 经 济 多 样 性 的 方 
法 是 根据 人 口 规模 来 计算 出 不 同类 型 的 企业 的 数量 。 数 据 证 明 ， 按 照 
北美 产业 分 类 体系 的 不 同 精度 水 平 ， 随 着 人 口 规模 的 增加 ， 多 样 性 都 
会 系统 性 地 增加 。 不 竺 的 是 ， 北 美 产业 分 类 体系 无 法 宫 括 最 大 规模 的 
城市 中 的 所 有 经 济 多 样 性 ， 因 为 它 无 法 区 别 十 分 相近 的 企业 类 别 ， 如 
北部 意大利 餐厅 和 南部 意大利 餐厅 之 间 的 差别 。 然 而 ， 我 们 对 数据 进 


行 外 推 后 我 们 发 现 ， 如 果 可 以 用 最 大 的 精细 度 测 量 多 样 性 ， 它 将 会 随 
着 城市 规模 的 变化 而 呈 对 数 比 例 变化 。 


与 大 多 数 指标 所 通常 遵从 的 晨 律 相 比 ， 对 数 缩放 变化 表现 出 了 相 
对 于 人 口 规模 来 说 非常 缓慢 的 增长 。 例 如 ， 人 口 规模 从 10 万 增 全 1 000 
万 ， 会 导致 企业 数量 增长 100 倍 ， 但 企业 的 多 样 性 只 会 增长 两 倍 。 换 句 
话说 ， 城 市 规模 增长 一 倍 ， 企 业 总 量 增长 一 倍 ， 但 新 型 企业 的 数量 只 
会 增长 5%。 几 乎 所 有 多 样 性 的 增长 都 反映 在 更 大 程度 上 的 专业 性 和 更 
多 人 之 间 的 相互 依赖 性 上 ， 这 既 包括 工人 ， 也 包括 客户 。 这 是 一 个 重 
要 的 观察 结论 ， 因 为 它 表 明 : 增加 多 样 性 与 增加 特殊 性 紧密 相连 ， 这 
是 根据 15% 法 则 提高 生产 率 的 主要 驱动 力 。 


一 个 更 加 详尽 的 评估 经 济 多 样 性 的 办 法 是 ， 进 一 步 挖掘 并 探究 城 
市 中 企业 的 特殊 构成 类 别 。 每 座 城 市 的 律师 、 医 生 、 和 餐馆 或 承包 商 的 
数量 各 是 多 少 ? 其 中 又 有 多 少 是 公司 律师 、 整 形 外 科 医 生 、 印 度 尼 西 
亚 餐 馆 或 水 电工 程 承 包 商 ? 作为 这 一 分 析 的 例子 ， 图 8 - 11 显 示 了 美国 
一 些 城 市 的 100 种 主要 企业 类 型 的 丰富 性 。 该 图 用 经 典 的 排名 一 一 规模 
模式 绘制 而 成 ， 我 们 在 谈 到 语言 中 词汇 分 布 频率 的 齐 普 夫 定律 以 及 城 
市 系统 中 的 城市 时 曾 使 用 过 这 种 模式 。 在 发 表 讲 演 时 ， 我 也 会 首先 展 
示 这 幅 图 并 询问 听众 ， 他 们 认为 纽约 数量 最 多 的 企业 类 型 是 什么 。 日 
前 ， 没 有 人 能 够 给 出 正确 的 答案 ， 包 括 企 业界 的 听众 ， 以 及 在 纽约 经 
营 企 业 的 商业 领袖 。 在 面 对 这 类 问题 时 ， 采 取 简 单 的 分 析 、 原 则 性 策 
略 通 常会 让 你 学 到 更 多 。 


在 纽约 ， 数 量 最 多 的 企业 类 型 便 是 医生 办 公 室 ， 这 令 人 感到 奇 
怪 ， 尤 其 是 当 你 知道 医生 办 公 室 在 菲尼克斯 只 位 列 第 5， 而 后 者 拥有 庞 
大 的 退休 人 和 群 社区 的 时 候 。 医 生 办 公 室 在 芭 何 塞 市 则 位 列 第 7， 这 或 许 
并 不 让 人 感到 吃惊 ， 鉴 于 加 利 福 尼 亚 州 有 那些 年 轻 的 强 过 症 慢跑 者 和 
热心 健康 者 的 存在 。 让 人 感到 并 不 意外 的 还 包括 : 在 纽约 ， 律 师 事务 
所 的 排 位 仅 次 于 医生 办 公 室 ， 然 后 是 餐馆 。 事 实 上 ， 和 餐馆 在 所 有 城市 


的 排 位 中 都 很 高 ， 例 如 ， 在 和 芝加哥、 菲尼克斯 、 圣 何 塞 市 都 排 在 第 一 
位 。 在 外 面 吃饭 ， 无 论 古 在 局 级 的 四 季 酒 店 餐 厅 ， 还 是 在 麦当劳 快餐 
店 ， 已 成 为 美国 人 社会 经 济 活动 的 一 个 主要 组 成 部 分 。 思 考 这 些 排名 
对 于 一 座 城市 意味 着 什么 ? 这 是 个 很 有 趣 的 问题 。 例 如 ， 在 菲 尼 现 
斯 ， 排 名 仅 次 于 和 餐馆 的 是 房地产 业 ， 对 于 这 样 一 个 飞速 发 展 的 城市 来 
说 ， 这 或 许 并 不 让 人 感到 吃惊 。 而 在 硅谷 所 在 地 对 何 窗 市 ， 我 们 可 以 
预料 到 ， 计 算 机 编程 产业 位 列 第 二 。 律 师 事 务 所 和 和 餐馆 在 纽约 排名 高 
的 原因 很 明显 。 但 为 何 纽约 有 如 此 大 量 的 医生 办 公 室 呢 ? 难道 是 纽约 
市 的 生活 压力 大 、 市 民 里 体 多 呈 不 健康 状态 ? 如 果 你 发 现 这 很 有 趣 ， 
你 可 以 在 我 们 发 表 在 网 络 上 的 论文 的 补充 材料 中 查看 自己 最 喜爱 城市 
的 经 济 活动 的 类 似 分 析 。 很 显然 ， 对 于 那些 城市 管理 者 、 思 考 城 市 未 
来 或 投资 城市 发 展 项 目的 人 而 言 ， 了 解 企业 全 景 的 构成 细节 是 非常 重 
要 的 。 


医生 办 公 室 ( 心理 健康 专科 医生 办 公 室 除 外 ) 
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图 8 - 11 对 纽约 、 芝 加 哥 、 菲 尼克 斯 和 圣何塞 市 中 各 种 企业 类 型 按 其 出 现 频率 降序 排 
列 〈 从 常见 到 少见 ) 。 企 业 类 型 参见 北美 产业 分 类 体系 。 图 8 - 12 是 美国 所 有 366 个 
大 都 市 统计 区 的 企业 类 型 的 普 适 的 归 一 化 等 级 一 一 丰 度 曲线 。 展 现在 图 中 的 为 纽 
约 、 芝 加 哥 、 菲 尼克 斯 、 底 特 律 、 圣 何 塞 市 、 厄 巴 纳 香槟 校区 、 丹 维尔 。 图 8 - 12 显 
示 的 是 对 数 标 绘 的 首 批 200 个 企业 类型 ， 它 们 遵守 齐 普 夫 定律。 

与 规 便 法 则 所 表现 出 来 的 城市 内 在 普 过 特性 相 比 ， 这 些 企业 关 型 
的 位 序 一 一 规模 分 布 则 反映 了 每 一 个 特定 城市 的 独特 之 处 ， 这 表现 为 
其 经 济 活 动 的 构成 。 它 们 是 每 一 座 城市 的 标志 ， 显 然 取决 于 城市 的 历 
史 、 地 理 和 文化 。 因 此 ， 尺 管 每 一 座 城市 的 企业 类 别 构成 都 不 同 ， 但 
对 于 所 有 城市 而 言 ， 它 们 分 布 的 形状 和 形式 在 数学 意义 上 是 相同 的 。 
事实 上 ， 随 独 简单 的 比例 变化 ， 筷 们 的 等 级 一 一 丰 度 曲线 束 会 被 压缩 
到 一 条 所 有 城市 均 相 同 的 独特 普 适 曲线 上 ， 正 如 图 8 - 12 中 所 显示 的 那 
样 。 考 虑 到 不 同城 市 收入 、 密 度 和 人 口 数量 的 巨大 差异 ， 更 不 用 说 它 
们 的 独特 性 和 不 同 的 文化 特点 了 ， 这 一 普 过 性 令 人 感到 吃惊 。 


尤其 令 人 感到 满意 的 是 ， 这 一 出 平 意料 的 普 裔 性 ， 以 及 普 适 曲线 
的 真正 形状 和 多 样 性 的 对 数 比例 变化 ， 都 可 以 从 理论 中 推导 出 来 。 其 
普遍 性 源 于 一 座 城 市 所 有 不 同 企 业 的 总 和 与 人 口 规模 呈 线 性 比例 变化 
关系 的 限制 ， 而 无 论 企 业 类 型 的 详细 构成 或 城市 的 详细 构成 如 何 。 图 8 
- 12 中 分 布 函 数 的 蝶 形 形状 源 于 一 个 通用 动力 学 过 程 的 变 体 ， 这 一 机 
制 曾 被 成 功 地 用 于 理解 不 同 领域 〈 从 词语 到 基因 ， 再 到 物种 和 城市 ) 
的 位 序 一 一 规模 分 布 。 它 有 许多 不 同 的 名 称 ， 包 括 偏好 依附 
(preferential attachment) 、 累 积 优势 、 富 人 更 富 、 尤 尔 - 西蒙 过 
Fe (Yule-Simon process) 。 它 基于 一 种 正 反 馈 机 制 ， 在 这 种 机 制 
中 ， 系 统 的 新 要 素 〈 在 上 述 情况 中 是 企业 类 型 ) 会 被 逐个 添加 进来 ， 
其 概率 与 已 经 存在 要 素 的 比例 相关 。 存 在 的 要 素 越 多 ， 新 增 要 素 也 越 
多 。 因 此 ， 企 业 类 型 越 常 见 ， 该 类 型 的 企业 数量 增加 得 束 越 多 ; 企业 
类 型 越 少见 ， 增 加 的 数量 就 越 少 。 轩 


我 们 列举 一 些 常见 的 例子 来 说 明 这 个 过 程 。 成 功 的 企业 和 大 学 会 
吸引 聪明 的 人 加 入 ， 这 会 使 它们 变 得 更 加 成 功 ， 并 由 此 吸引 更 聪明 的 
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会 ， 产 生 更 多 的 财富 ， 他 们 进一步 投资 ， 则 会 变 得 更 加 富有 一 样 。 
“主人 更 昌 ” 以 及 它 所 暗含 的 “穷人 更 穷 ” 这 种 流行 语 便 能 够 说 明 这 
一 过 程 。 或 者 ， 正 如 耶稣 在 《 马 太 福 首 》 中 所 说 : 


凡 有 的 ， 还 要 加 给 他 ， 叫 他 有 余 。 凡 没有 的 ， 连 他 所 有 的 ， 
也 要 村 去 。 


这 句 令 人 惊讶 的 话 被 一 些 信奉 正统 派 基督 教 的 人 以 及 其 他 人 用 来 
证 明 不 断 莺 延 的 资本 主义 的 正当 性 ， 这 是 一 种 “ 反 罗 宾 汉 式 ” 的 口 
号 ， 文 持 动 贫 济 定 的 观点 。 然 而 ， 尽 管 耶稣 的 话 是 偏好 依附 的 民 好 例 
证 ， 但 这 人 句 话 被 断章取义 了 。 人 们 通常 容易 态 记 ， 耶 稣 实际 上 所 指 的 
古 天 国 的 神秘 知识 ， 而 不 是 指 物质 财富 。 他 是 在 表达 宗教 版 本 的 勤奋 


学 习 、 知 识 积累 、 研 究 和 教育 的 实质 ， 上 古代 的 犹太 教 祭 司 也 曾 表达 过 
类 似 的 观点 : 知识 不 增 则 减 。 


首先 对 仿 好 依附 进行 数学 思考 的 是 苏格兰 统计 学 家 尤 德 尼 。 尤 尔 
(Udny Yule〉。1952 年 ， 他 用 偏好 依附 来 解释 每 个 属 的 开花 植物 物种 
数量 的 帘 律 分 布 。 现 代 社 会 经 济 版 本 的 偏好 依附 ， 或 者 称 之 为 累积 优 
势 理 论 ， 则 是 由 赫 伯 特 。 西 蒙 (Herbert Simon) 提出 的 ， 因 此 现在 被 
WIE “ÈR - 西蒙 过 程 ”。 西 蒙 是 一 位 优秀 的 博学 者 ， 也 是 20 世 纪 最 
有 影响 力 的 社会 学 家 之 一 。 他 的 研究 范围 包括 认 知 心理 学 、 计 算 机 科 
和 学、 经济 学 、 管 理学 、 科 学 哲学 、 社 会 学 和 政治 学 。 他 是 几 门 重要 的 
学 科 分 文 的 黄 基 人 ， 这 些 分 文 的 影响 力 近年 来 变 得 十 分 重要 ， 影 响 领 
域 包 括 人 工 知 能、 信息 处 理 、 雇 策 、 问 题 求解 、 组 织 理论 以 及 复杂 系 
统 。 他 的 整个 学 术 生 涯 几乎 都 在 匹兹堡 的 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 度 过 ， 他 
曾 因 为 对 经 济 组 织 的 决策 过 程 中 的 重要 研究 页 献 获 得 话 贝 尔 经 济 学 


奖 。 


上 述 对 于 企业 多 样 性 的 实证 研究 和 理论 分 析 表 明 ， 在 所 有 城市 的 
增长 过 程 中 ， 企 业 生 态 的 发 展 都 展现 出 了 相同 隐藏 的 动力 学 。 起 初 ， 
经 济 活动 有 限 的 小 城市 需要 快速 创建 新 的 企业 和 功能 。 这 些 基 础 活动 
构成 了 每 座 城市 的 核心 ， 无 论 其 大 小 如 何 。 每 一 座 城市 都 需要 律师 、 
医生 、 商 店 店主 、 贸 易 商 、 省 理 人 员 、 建 筑 师 等 。 随 着 城市 的 扩大 ， 
这 些 基 础 的 核心 活动 饱和 了 ， 新 功能 的 出 现 速度 大 幅 下 降 ， 但 不 会 永 
远 停 止 。 一 旦 个 体 建 筑 基石 变 得 足够 大 ， 人 才 和 功能 的 结合 便 足 以 产 
生 新 的 变 体 ， 企 业 前 景 便 会 不 断 扩 大 ， 独 特 的 企业 也 随 之 产生 ， 如 寞 
国 风情 的 餐馆 、 专 业 的 体育 队 、 奢 侈 品 商店 等 ， 并 进一步 催生 更 多 的 
经 济 活动 。 


尽管 这 一 理论 无 法 预测 特定 的 企业 类 型 在 一 座 城市 中 的 排名 《〈 例 
如 ， 为 何 医生 办 公 室 在 纽约 排名 第 一 ， 而 在 茎 何 塞 市 却 排名 第 7? ) ， 
却 能 够 预测 出 他 们 的 排名 会 随 着 城市 规模 的 增长 如 何 变 化 。 通 党 的 规 


律 是 ， 企 业 数量 与 城市 人 口 规模 呈 超 线性 比例 关系 的 企业 类 型 的 排名 
会 系统 性 增长 ， 而 那些 与 城市 人 口 规模 呈 亚 线性 比例 关系 的 企业 类 型 
的 排名 则 会 系统 性 下 降 。 例 如 ， 在 北美 产业 分 类 体系 最 为 粗 粒度 的 层 
面 上 ， 农 业 、 采 矿业 和 公共 事业 等 传统 行业 与 城市 人 口 规模 呈 亚 线性 
比例 关系 。 理 论 预 测 ， 这 些 产业 的 排名 以 及 丰 度 将 会 随 着 城市 规模 的 
扩大 而 下 降 。 以 专业 性 、 科 学 和 技术 服务 为 代表 的 信息 和 服务 企业 以 
及 管理 型 企业 和 公司 ， 与 人 口 规模 呈 超 线性 比例 关系 ， 理 论 预 测 这 些 
产业 的 排名 和 丰 度 都 会 随 着 城市 规模 的 扩大 而 提升 。 让 我 们 来 看 一 下 
律师 事务 所 的 数量 ， 它 的 超 线性 比例 的 指数 接近 于 1. 15， 这 意味 着 ， 
规模 更 大 的 城市 中 人 均 拥 有 的 律师 数量 就 越 多 。 根 据 偏 好 依附 模型 的 
预测 ， 随 着 城市 规模 的 增长 ， 律 师 事务 所 的 排名 应 该 上 升 ， 指 数 约 为 
0.4。 舍 任何 粒度 上 的 任何 企业 类 型 都 可 以 得 出 此 类 预测 。 


因此 ， 每 种 企业 类 型 的 丰 度 与 城市 规模 比例 变化 的 指数 抓 住 了 不 
同 企业 类 型 增长 的 特点 ， 并 以 更 加 系统 化 的 方式 为 其 设 定 了 人 参数， 而 
不 是 依靠 简单 的 点 数 或 者 “专家 ”对 企业 类 型 的 判断 ， 后 者 通常 十 分 
主观 。 这 一 方法 的 重要 因素 是 ， 城 市 和 企业 是 复杂 适应 系统 ， 它 们 应 
该 被 视 作 综合 系统 ， 而 不 是 孤 立 的 个 体 。 通 过 所 有 城市 以 及 构成 整个 
城市 经 济 的 完整 企业 类 型 集合 进行 整合 ， 这 一 分 析 将 每 一 座 城市 的 经 
济 网 络 和 多 个 城市 组 成 的 整个 城市 系统 联系 在 一 起 的 。 


12. 城市 的 增长 与 新 陈 代谢 


贯穿 本 书 始 终 的 一 个 重要 主题 是 ， 缺 少 了 能 量 和 资源 的 输入 和 转 
换 ， 任 何事 物 痢 无 法 增长 。 这 是 我 在 第 4 章 中 所 阐释 的 定量 理解 生物 系 
统 增长 的 综合 性 理论 的 基础 ， 无 论 这 一 系统 是 个 体 生 物体 还 是 群落 。 
还 记得 我 们 最 基本 的 观点 是 : 生命 体 通 过 摄 入 食物 ， 然 后 消化 吸收 ， 


将 能 量 代 谢 为 可 利用 的 形式 ， 并 在 网 络 中 运输 和 为 细胞 提供 供给 ， 其 
中 一 些 细胞 被 分 配 用 于 修复 和 维护 现 有 细胞 ， 一 些 被 用 于 蔡 代 死去 的 
细胞 ， 还 有 一 些 则 被 用 于 创造 新 的 细胞 ， 以 增加 总 体 生 物 量 。 这 一 顺 
序 是 所 有 增长 的 基本 模式 ， 无 论 是 生物 体 、 社 区 、 城 市 、 公 司 ， 还 是 
经 济 的 增长 。 粗 略 地 讲 ， 无 论 是 细胞 、 人 或 者 基础 设施 ， 输 入 的 代谢 
能 量 和 资源 在 总 体 维护 和 修复 之 间 进 行 分 配 ， 包 括 取 代 现 有 的 惨败 实 
体 ， 创 造 新 的 实体 ， 以 扩大 系统 的 规模 。 因 此 ， 可 用 于 增长 的 能 量 只 
是 供应 能 量 的 比率 与 需要 能 量 用 于 维护 的 比率 之 间 的 差异 。 


在 供给 侧 ， 生 物体 的 代谢 率 与 细胞 数量 呈 亚 线性 比例 变化 关系 
《遵守 源 于 网 络 约束 的 一 般 性 3/4 次 里 规模 法 则 ) ， 而 需求 则 会 按 线 性 
增长 。 因 此 ， 随 看 生物 体 体 积 的 增长 ， 需 求 最 终 将 超过 供给 ， 因 为 线 
性 比例 变化 的 增长 速度 要 超过 亚 线性 比例 变化 ， 由 此 一 来 ， 能 够 用 于 
增长 的 能 量 数 量 便 会 持续 减少 ， 最 终 降 至 0， 导 致 增长 停止 。 换 句 话 
说 ， 增 长 停止 是 因为 随 着 规模 的 增长 ， 维 护 和 供给 比例 变化 的 方式 出 
现 了 错 配 。 代 谢 率 的 亚 线性 比例 变化 以 及 相关 的 、 源 上 自 优 化 网 络 表现 
的 规模 经 济 成 为 增长 停止 的 原因 ， 也 是 生物 系统 表现 出 第 4 章 图 4 -6 
图 4 - 9 所 显示 的 S 形 增长 曲线 的 原因 。 作 为 亚 线性 比例 变化 、 规 模 经 济 
和 增长 集 止 基础 的 同一 网 络 机 制 也 导致 生物 生命 节奏 随 着 规模 的 增长 
而 系统 性 减缓 ， 并 最 终 终 止 。 


现在 ， 我 想 要 把 这 一 框架 应 用 于 社会 机 构 的 增长 ， 首 先 我 们 从 城 
市 开始 。 由 于 这 一 框架 的 普遍 性 ， 它 也 可 以 很 方便 地 延伸 至 公司 和 整 
个 经 济 体 ， 我 将 在 第 9 章 中 就 此 进行 兰 释 。 正 如 第 7 章 中 所 解释 的 ， 城 
市 由 两 种 元 素 组 成 : 它们 的 物理 基础 设施 一 一 表现 为 建筑 物 、 道 路 
等 ， 以 及 它们 的 社会 经 济 动力 学 一 一 表现 为 思想 、 创 新 、 财 是 创造 和 
社会 资本 等 。 二 者 都 是 网 络 系统 ， 它 们 彼此 之 间 紧 密 联系 和 相互 依 
赖 ， 因 此 相应 的 亚 线 性 规模 法 则 和 超 线性 规模 法 则 互 为 补充 。 按 照 亚 
线性 规模 法 则 ， 规 模 增长 一 倍 ， 便 会 市 来 15% 的 市 约 ; 而 按照 超 线 性 规 
模 法 则 ， 规 模 增 长 一 倍 ， 增 荔 便 会 增加 15%。 


城市 的 第 一 种 组 成 元 素 一 一 物理 基础 设施 部 分 ， 与 生物 界 十 分 相 
似 ， 城 市 也 因此 被 比喻 为 “生物 体 ”。 但 正如 我 一 直 强 调 的 ， 城 市 并 
不 仅 有 物理 性 。 因 此 ， 代 谢 率 作为 供给 侧 输入 促进 增长 和 支撑 城市 的 
概念 必须 得 到 扩充 ， 要 将 社会 经 济 活动 涵盖 在 内 。 除 了 在 城市 中 使 用 
和 产生 的 电 、 气 、 石 油 、 水 、 物 质 、 产 品 、 人 工 制品 以 外 ， 我 们 还 必 
须 加 入 财富 、 信 息 、 思 想 和 社会 资本 。 在 一 个 更 加 根本 的 层面 上 ， 无 
论 是 物理 的 还 是 社会 经 济 的 ， 所 有 这 一 切 都 受到 能 量 供给 的 驱动 和 支 
持 。 除 了 建筑 物 供 热 、 运 输 物 质 和 人 、 生 产 产品 、 供 给 水 电气 之 外 ， 
每 一 次 交易 、 收 获 或 损失 的 每 一 美元 、 每 一 个 对 话 和 会 议 、 每 一 个 电 
话 和 短信 ， 每 一 个 观点 和 每 一 个 想法 都 必须 得 到 能 量 的 支撑 。 此 外 ， 
正如 食品 必须 代谢 成 为 可 用 形式 以 供给 细胞 和 支撑 生命 一 样 ， 输 入 的 
能 量 以 及 城市 所 吸收 的 资源 也 必须 转换 为 可 用 的 形式 ， 用 于 供给 、 支 
持 并 促进 社会 经 济 活动 的 增长 一 一 财富 创造 、 创 新 和 提高 生活 品质 
等 。 伟 大 的 城市 学 家 刘易斯 。 芒 福 德 (Lewis Mumford) 对 此 进行 了 最 
KAR: 


城市 的 主要 功能 是 化 力 为 形 ， 化 能 量 为 文化 ， 化 死 物 为 鲜 活 
的 艺术 符号 ， 化 生物 繁衍 为 社会 创新 。 


这 个 特别 的 过 程 可 以 被 想象 为 一 座 城市 的 社会 新 陈 代谢 ， 它 能 够 
将 我 们 传统 意义 上 从 食物 中 获得 的 热量 从 每 天 2 000 卡 路 里 增 至 每 天 
200 万 卡路里 。 从 食物 摄取 中 获得 的 真实 能 量 只 占 一 座 城市 总 体 消 耗 能 
量 的 一 小 部 分 ， 不 足 1%， 这 是 我 没有 将 其 放 在 上 述 讨论 的 原因 ， 尽 管 
它 明 显 是 城市 生活 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 这 似乎 有 些 自 相 矛盾 ， 因 为 
我 们 在 此 前 的 论述 中 看 到 ， 食 品 企业 是 大 多 数 城 市 内 数量 最 多 的 企业 
类 型 ， 甚 至 超过 了 律师 事务 所 。 重 点 是 ， 与 食品 相关 的 大 量 能 量 消耗 
并 不 是 消化 食品 本 身 〈 每 人 每 天 2 000 卡 路 里 ) ， 而 是 在 其 整个 供应 链 
的 生产 、 运 输 、 配 给 、 市 场 营 销 的 过 程 中 ， 贯 穿着 从 农民 到 商店 再 到 
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在 考虑 到 一 座 城市 的 总 体 代谢 的 诸多 不 同 来 源 时 ， 我 们 不 难 发 
现 ， 确 定 其 数值 是 一 个 很 大 的 挑战 ， 无 论 是 用 美元 还 是 用 卡路里 来 计 
算 。 在 我 看 来 ， 从 来 没有 人 细致 地 尝试 过 相关 计算 。( 晤 鉴于 总 体 代谢 
对 于 城市 和 经 济 运转 和 增长 的 基础 性 作用 ， 这 种 不 细致 令 人 惊讶 。 除 
了 需要 搜集 并 分 析 许 多 不 同 活动 的 庞大 数据 外 ， 还 有 一 个 问题 是 ， 究 
竞 什么 才能 算 作 城 市 的 社会 新 陈 代谢 的 一 部 分 ， 哪 些 是 独立 的 来 源 ? 
例如 ， 我 们 是 否 应 该 将 犯罪 、 警 备 、 专 利 、 建 设 、 投 资 、 研 究 的 能 量 
成 本 算 作 独立 来 源 ? 由 于 这 些 活动 之 间 明 显存 在 重 倒 和 相互 联系 ， 我 
们 这 么 做 是 否 存在 重复 计算 ? 


然而 ， 出 于 理解 增长 的 目的 ， 这 一 挑战 能 够 通过 标 度 理论 的 概念 
框 洪 加 以 巧妙 解决 。 关 键 在 于 ， 作 为 增长 基础 的 社会 新 陈 代 谢 的 所 有 
社会 经 济 来 源 ， 包 括 财富 创造 和 创新 ， 都 按照 经 典 的 超 线性 规模 法 
则 ， 其 指数 近似 为 1. 15。 由 于 所 有 的 组 成 部 分 都 按照 这 个 尹 律 规模 法 
则 变化 ， 一 座 城市 的 总 体 社会 代谢 率 也 必须 呈 类 似 的 超 线性 比例 变 
化 ， 其 指数 也 是 1.15。 这 便 是 规模 视角 的 美丽 之 处 一 一 我 们 不 需要 知 
道 一 座 城市 新 陈 代 谢 的 具体 个 体 来 源 是 什么 ， 便 能 够 确定 其 增长 曲 
线 。 原因 在 于 ， 它 们 都 通过 构成 城市 生活 的 社会 和 基础 设施 网 络 相 同 
的 统一 动力 学 相互 联系 、 相 互 天 联 。 


新 陈 代 谢 的 超 线性 比例 变化 对 于 增长 而 言 具 有 重要 的 影响 。 与 生 
物 学 中 的 情形 相对 比 ， 城 市 增长 过 程 中 所 产生 的 代谢 能 量 的 供给 速度 
超过 维护 城市 的 能 量 的 需求 速度 。 因 此 ， 随 着 城市 规模 变 得 越 来 越 
大 ， 可 用 于 增长 的 代谢 能 量 ， 即 社会 代谢 率 与 维护 城市 的 需求 之 间 的 
差异 ， 也 会 持续 增长 。 城 市 越 大 ， 增 长 速度 越 快 ， 这 是 开放 式 指 数 级 
增长 的 典型 预兆 。 一 项 数学 分 析 证 实 ， 受 到 超 线性 比例 变化 驱动 的 增 
长 确实 快 于 指数 级 增长 ， 事 实 上 ， 它 是 呈 超 指数 级 增长 的 。 


尽管 增长 方程 式 的 概念 和 数学 结构 对 于 生物 体 、 社 会 性 昆虫 群落 
和 城市 而 言 是 相同 的 ， 但 其 后 果 是 地 异 的 : 在 生物 学 中 占据 统治 性 地 


位 的 亚 线性 比例 变化 和 规模 经 济 会 带 来 稳定 的 受 限 增长 和 生命 节 秦 的 
WME; 而 在 社会 经 济 活动 中 占据 统治 性 地 位 的 超 线性 比例 变化 和 规模 
收益 递增 则 会 导致 无 限 增长 和 生命 节奏 的 加 速 。 


社会 网 络 所 固有 的 连续 性 正 反馈 机 制 会 使 得 社会 连接 得 到 加 倍 提 
高 ， 超 线性 比例 变化 则 会 导致 开放 式 的 超 指数 级 增长 以 及 生命 节奏 的 
加 速 。 在 过 去 几 百 年 间 ， 随 着 城市 数量 的 爆炸 式 增长 ， 上 述 变 化 也 在 
不 断 演变 。 图 8 - 13 图 8 - 18 显 示 的 是 来 自 全 球 各 地 的 一 些 例子 ， 包 括 
老牌 大 陆 城市 (伦敦 ) 、 新 兴 大 陆 城市 (纽约 、 奥 斯 汀 、 加 利 福 尼 亚 
州 的 几 个 城市 以 及 墨西哥 城 ) 、 亚 洲 城 市 〈 和 孟买 ) 。 我 在 这 里 想 要 强 
调 的 重点 是 ， 受 超 线性 比例 变化 驱动 的 增长 方程 式 会 得 出 一 个 数学 公 
式 ， 它 的 预测 与 这 些 图 中 所 表现 出 来 的 一 般 性 超 指数 级 增长 相 一 致 。 


然而 ， 需 要 注意 的 是 ， 伦 敦 和 纽约 都 显示 出 了 收缩 和 停滞 的 时 
期 。 我 将 在 第 10 章 中 讨论 这 些 影响 ， 并 讲述 更 大 背景 下 的 开放 式 增 
长 ， 将 其 与 创新 循环 和 生命 节 委 加 速 的 作用 相 联 系 ， 以 及 这 些 联系 如 
何 影响 可 持续 性 这 一 关键 问题 。 
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图 8-18 洛杉矶 大 都 会 区 


图 8 - 13 图 8 - 18: 全 球 各 地 不 同城 市 的 增长 曲线 ， 表 明了 开放 式 超 指数 级 增长 的 普 
遍 存 在 。 按 照 顺 序 ， 这 些 城市 分 别 是 重 买 、 墨 西 哥 城 、 伦 敦 、 奥 斯 河 、 纽 约 大 都 市 


区 、 


iP 


洛杉矶 大 都 市 区 。1850 年 前 不 存在 可 信 数 据 。 
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09 
迈 问 公 司 科 和 学 


与 人 和 家 庭 一 样 ， 公 司 是 城市 和 国家 社会 经 济 生活 的 基本 要 素 。 
创新 、 财 语 创造 、 企 业 家 精神 和 就 业 岗 位 创造 都 是 通过 公司 的 形成 和 
增长 来 实现 的 。 公 司 在 经 济 中 占据 统治 性 地 位 。 例 如 ， 美 国 所 有 上 市 
公司 的 总 市 值 超过 21 万 亿美 元 ， 比 美国 的 GDP 总 额 高 出 15%。 添 尔 玛 、 
壳牌 、 亚 马 进 、 谷 歌 、 微 软 等 超大 型 企业 的 市 值 和 年 销售 额 均 接近 0. 5 
万 亿美 元 ， 这 意味 痢 ， 少 数 公 司 据 据 了 市 场 总 量 的 最 大 份额 。 


鉴于 我 们 此 前 曾 提 到 的 个 人 收入 的 位 序 一 一 规模 频次 分 布 〈 骨 雷 
托 法 则 ) 以 及 城市 的 位 序 一 一 规模 频次 分 布 《 齐 普 夫 定律 )， 这 种 不 
平衡 现象 并 不 令 人 感到 惊讶 的 是 ， 它 反映 出 了 公司 市 值 和 年 销售 额 排 
名 相似 的 窜 律 分 布 现象 ”时 第 7 章 中 的 图 7 - 15 对 此 进行 了 清晰 的 展 
示 。 因 此 ， 大 公司 的 数量 极 少 ， 而 小 公司 的 数量 极 多 ， 中 等 规模 的 公 


F) U 0 id AE) 8 PE ae ED THI. RAAI 000 万 家 独立 运营 的 
企业 ， 绝 大 多 数 都 是 私人 企业 ， 它 们 只 有 很 少 的 屡 员 ， 构 成 美国 经 济 
活动 的 主体 的 却 只 有 大 约 4 000 家 上 市 公司 。 


鉴于 这 一 结论 ， 人 们 很 自然 会 问 ， 束 像 我 们 在 谈 到 城市 和 生物 体 
时 一 样 ， 公 司 是 否 会 以 可 评测 的 标准 ， 如 销售 额 、 资 产 、 开 文 和 利 油 
等 按 比例 变化 ? 公司 是 人 否 展 现 出 超越 规模 、 个 性 和 商业 行业 的 系统 性 
规律 ? 耕 如 此 ， 是 否 存在 一 种 堪 比 前 儿 半 中 所 提 凡 的 城市 科学 的 量化 
及 可 预测 的 公司 科学 ?是否 有 可 能 了 解 公司 生命 史 的 普遍 性 历史 特 
征 ? 它们 如 何 成 长 、 成 熟 ， 并 最 终 消亡 ? 


正如 城市 一 样 ， 存 在 大 量 有 关于 公司 的 著作 ， 这 可 以 奶 溯 至 亚当 
“斯 密 和 现代 经 济 学 的 创建 时 代 。 许 多 著作 都 是 定性 研究 ， 通 常 都 是 
从 具体 公司 或 商业 行业 的 案例 研究 入 手 的 ， 公 司 的 普 适 动力 学 和 组 织 
特点 都 是 凭 研究 者 的 直觉 感知 的 。 从 历史 上 来 看 ， 公 司 被 看 作 是 必要 
的 代理 机 构 ， 组 织 人 们 集体 移动 ， 利 用 规模 经 济 的 优势 ， 减 少 制造 者 
和 供给 者 与 消费 者 之 间 生 产 或 服务 的 交易 成 本 。 为 了 让 成 本 最 小 化 以 
实现 利润 最 大 化 和 获得 更 大 市 场 份额 的 动力 ， 人 们 成 功 地 创造 了 现代 
市 场 经 讲 ， 进 而 向 大 量 人 群 以 其 可 以 付 得 起 的 价格 提供 产品 和 服务 。 
尽管 存在 许多 陷阱 、 滥 用 以 及 意料 之 外 的 负面 结果 ， 这 一 自由 市 场 信 
条 仍 在 世界 各 地 推动 创造 了 前 所 未 有 的 生活 标准 。 由 此 可 能 导致 一 种 
粗粮 而 简单 化 的 观点 ， 就 是 公司 对 质量 ， 更 加 重要 的 是 对 社会 贡 任 的 
忽视 ， 这 种 社会 责任 是 作为 公司 在 追求 利润 最 大 化 这 一 原始 动力 以 外 
的 基本 补偿 要 系 而 存在 的 。 


尽管 近年 来 ， 源 自生 态 学 、 进 化 生物 学 的 观点 开始 逐渐 占据 优 
势 ， 但 大 多 数 有 关公 司 的 著作 都 是 从 经 济 学 、 金 融 、 法 律 和 组 织 研究 
的 视角 出 发 的 。 此 外 ， 还 有 大 量 流行 著作 是 来 自 成 功 的 投资 者 和 首席 
执行 官 揭示 他 们 成 功 秘密 的 作品 ， 他 们 在 其 中 往往 会 解释 一 些 公司 成 
功 而 妨 外 一 些 公司 失败 的 原因 ， 并 提供 解决 方 采 。 所 有 这 些 在 不 同 程 


度 上 都 就 公司 的 性 质 、 动 力学 和 结构 提供 了 洞 见 ， 但 它们 都 没有 像 我 
在 这 本 书 中 所 做 的 这 样 ， 提 供 一 个 广阔 的 科学 视角 。 人 党) 


学 术 界 提出 的 用 于 理解 公司 的 传统 机 制 主要 分 为 三 个 大 类 : 交易 
成 本 、 组 织 以 构 和 市 场 竞 争 。 尽 管 它们 是 彼此 联系 的 ， 但 经 闻 和 被 区别 
对 待 。 在 此 前 章节 发 展 而 来 的 框架 语言 中 ， 这 些 要 点 可 以 被 表述 为 如 
BULK: (1) 交易 成 本 最 小 化 反映 了 优化 原则 驱动 的 规模 经 济 ， 如 利 
润 最 大 化 ; (2) 组 织 架 构 是 一 家 公司 内 的 网 络 系统 ， 传 递 信息 、 资 源 
和 资本 ， 用 于 支持 、 维 持 和 推动 公司 增长 (3) 苋 搜 禹 来 市 场 生态 内 
在 的 进化 压力 和 选择 过 程 。 


如 果 不 创造 复杂 的 组 织 架 构 ， 汽 车 、 计 算 机 、 圆 珠 笔 和 保险 产品 
组 合 就 无 法 被 大 规模 生产 ， 知 要 在 竞争 市 场 内 生存 下 来 ， 这 一 组 织 架 
构 就 必须 要 具有 适应 性 能 力 。 就 像 在 城市 中 一 样 ， 这 使 得 能 源 、 资 
源 、 资 本 《公司 的 新 陈 代 谢 ) 与 信息 交流 的 整合 成 为 必要 ， 以 推动 创 
新 和 创造 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 不 同 规模 的 公司 都 是 经 典 的 复杂 适应 
系统 ， 我 想 要 探究 的 正 是 这 一 根植 于 比例 范式 的 框架 在 多 大 程度 上 能 
够 及 展 出 用 于 理解 公司 增长 、 存 活 寿 命 和 组 织 的 定量 机 制 性 理论 ， 并 
成 为 观察 公司 的 传统 方式 的 有 益 补 充 ? 


出 人 意料 的 是 ， 现 有 的 对 公司 性 质 进行 的 研究 几乎 都 没有 利用 办 
蓄 所 有 经 济 活动 和 公司 历史 的 大 数据 。 大 多 数 研究 还 都 是 研究 者 受到 
复杂 系统 观点 的 局 示 而 进行 的 ， 一 个 生动 的 例子 便 是 发 现 公 司 的 规模 
分 布 遵循 齐 普 夫 定律 (图 7 - 15 所 显示 的 那样 )。 这 一 洞 见 是 由 计算 社 
会 科学 家 罗伯特 。 阿 克 斯 特 尔 (Robert Axtell) 提出 的 ， 他 曾 求学 于 
卡 内 基 - 梅 隆 大 学 的 公共 政策 和 计算 机 科学 专业 ， 并 受到 我 此 前 提 到 
的 伟大 博学 者 赫 伯 特 。 西蒙 的 影响 。 


阿 死 斯 特 尔 当 时 身 处 弗吉尼亚 州 的 乔治 梅森 大 学 ， 同 时 也 是 
菲 研究 所 的 外 聘 研 究 员 。 他 是 研究 基于 主体 建 模 的 知名 专家 ， 这 
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种 用 来 模拟 由 许多 部 分 组 成 的 系统 的 运算 技术 。( 电 从 根本 上 来 说 ， 这 
一 技术 是 通过 假设 多 个 代理 (可 以 是 公司 、 城 市 或 个 人 ) 之 间 相互 作 
用 的 简单 法 则 ， 并 具体 实施 这 些 代理 如 何 随时 间 变 化 的 算法 ， 从 而 让 
由 此 得 出 的 系统 在 计算 机 上 运行 。 更 加 复杂 的 版 本 则 包括 了 主体 的 学 
习 、 适 应 甚至 是 复制 的 规则 ， 以 建 模 模拟 更 为 现实 的 进化 过 程 。 


随 看 性 能 强大 的 计算 机 的 发 展 ， 基 于 主体 的 建 模 技术 已 经 成 为 研 
究 生 态 和 社会 体系 中 诸多 问题 的 标准 工具 ， 如 建 模 模 拟 恐 怖 主义 组 织 
的 结构 、 互 联网 、 交 通 模型 、 股 市 行为 、 流 行 病 学 、 生 态 系统 动力 学 
和 商业 战略 等 。 在 过 去 几 年 中 ， 阿 死 斯 特 尔 利 用 基于 主体 的 建 模 技术 
模拟 了 美国 公司 的 整个 生态 系统 ， 其 中 涵盖 了 超过 600 万 家 公司 和 1.2 
亿 员 工 。 这 一 野心 动 动 的 项 目 在 很 大 程度 上 依赖 于 作为 输入 给 模拟 系 
统 的 条 件 的 普 碍 数据 ， 并 用 这 些 数据 来 测试 结 


最 近 ， 阿 克 斯 特 尔 和 双 塔 菲 研究 所 的 其 他 一 些 成 员 一 同 将 这 个 项 
目 延 伸 至 模拟 整个 经 济 系统 ， 这 些 成 员 包括 牛津 大 学 教授 多 因 。 法 默 
(Doyne Farmer) 和 耶鲁 大 学 著名 经 济 学 家 约翰 。 吉 纳 科 普 洛 斯 
(John Geanakoplos) 。 这 真是 一 个 富有 雄心 的 项 目 ， 它 需要 众多 方 
面 的 大 量 数 据 ， 从 金融 交易 到 工业 生产 ， 再 到 房地产 、 政 府 开 文 、 税 
收 、 商 业 投 资 、 外 贸 投 资 ， 甚 至 是 消费 者 行为 。 他 们 希望， 这 一 针对 
整体 经 济 系统 的 综合 模拟 能 够 提供 一 个 评价 不 同 的 经 济 刺激 措施 和 策 
略 的 真实 检验 平台 ， 如 检验 是 否 应 该 减 税 、 增 加 公共 支出 。 最 重要 的 
是 ， 它 也 可 能 预测 临界 点 或 即将 到 来 的 危机 ， 以 避免 可 能 的 衰退 ， 甚 
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不 容 乐 观 的 是 ， 此 类 有 关 经 济 真 实 运 行情 况 的 详细 模型 并 不 存 
在， 政策 通常 是 由 相对 有 局 限 性 、 有 时 则 是 和 凭借 直 和 觉 的 经 济 运 行 观 念 
来 决定 的 。 很 少 有 人 明白 ， 经 济 是 一 个 不 断 演 变 的 复杂 适应 系统 ， 我 
们 将 众多 相互 依存 的 组 成 部 分 解构 为 细 之 又 细 的 半 独 立 子 系统 将 会 带 
来 误导 性 ， 甚 至 是 危险 的 结论 ， 经 济 预测 的 历史 已 经 证 明了 这 一 点 。 
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应 该 承认 经 济 学 家 十 分 擅长 相对 短期 的 预测 ， 只 要 系统 能 够 保持 稳 
定 。 传 统 的 经 济 学 理论 严重 依赖 于 经 济 系统 保持 在 一 种 近似 平衡 的 状 
态 中 。 艰 巨 的 挑战 是 我 们 要 能 预测 出 外 围 事件 、 重 大 转变 、 重 要 时 
刻 、 破 坏 性 经 济 灾难 ， 而 经 济 学 家 在 这 方面 的 表现 大 多 令 人 感到 泪 
E. 
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Taleb) 一 直 对 经 济 学 家 十 分 严 苛 ， 尽 管 他 自己 曾经 也 学 习 商业 和 人 金 
融 ， 或 者 这 也 是 原因 所 在 。 人 所 他 曾 在 几 家 知名 大 学 担任 教 职 ， 包 括 纽 
约 大 学 和 牛津 大 学 ， 曾 聚焦 于 对 用 于 描述 突 发 事件 的 术语 的 创建 以 及 
对 风险 的 深入 理解 。 他 曾 用 颇 为 夸张 的 言语 ， 直 言 不 讳 地 对 古典 经 济 
学 思维 提出 批评 ， 如 : “多 年 之 前 ， 我 注意 到 了 有 关于 经 济 学 的 一 件 
事 ， 那 就 是 ， 经 济 学 没有 一 件 事 是 对 的 。” 他 还 曾 呼吁 人 们 撤销 诺 贝 
尔 经 济 学 奖 ， 称 经 济 学 理论 的 破坏 将 是 灾难 性 的 。 我 或 许 不 同意 塔 勒 
布 的 一 些 观点 和 辩论 ， 但 有 这 种 敢于 直言 、 标 新 立 异 、 挑 战 正统 的 人 
的 存在 非常 重要 ， 也 很 有 益 ， 尤 其 是 鉴于 经 济 学 有 过 如 此 糟糕 的 论 
断 ， 而 且 经 济 论断 对 我 们 的 生活 又 有 着 重大 的 影响 。 


基于 主体 建 模 的 重要 优点 之 一 是 ， 它 有 可 能 为 解决 条 些 重大 问题 
提供 一 个 丛 代 框架 ， 将 整个 系统 视 作 一 个 统一 实体 ， 而 非 边 边 角 角 的 
总 和 ; 它 坦 然 承 认 ， 经 济 通 第 并 不 处 于 平静 状态 之 中 ， 而 是 一 个 不 断 
演变 的 系统 ;系统 的 一 些 特点 源 自 无 数 构成 部 分 之 间 的 相互 作用 。 


然而 ， 基 于 主体 建 模 的 方法 的 确 存 在 某 些 严重 的 不 足 。 首 先 ， 一 
个 重要 的 不 足 便 是 ， 在 许多 情况 下 ， 主 体 的 表现 、 互 动 、 做 决策 的 具 
体 规 则 常 基于 研究 人 员 的 直觉 而 定 。 其 次 ， 我 们 通常 很 难 解读 详细 模 
拟 的 结果 ， 并 决定 系统 的 不 同 组 成 部 分 和 子 单 元 之 间 的 松散 关系 。 因 
此 ， 我 们 可 能 无 法 清楚 地 得 知 决定 具体 结果 的 重要 驱动 力 是 什么 ， 或 
者 适用 于 所 有 系统 的 通用 原则 所 带 来 的 后 果 的 驱动 力 是 什么 。 在 极 站 
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最 重要 的 挑战 便 是 将 大 量 看 上 去 完全 不 同 、 相 互 分 离 的 观察 结论 缩小 
至 极 少 的 基本 通则 或 规则 。 就 像 在 生物 学 中 一 样 ， 目 然 选择 的 原则 适 
用 于 从 细胞 到 鲸 的 所 有 生物 体 ， 或 者 像 在 物理 学 中 一 样 ， 牛 顿 定律 适 
用 于 从 汽车 到 行星 的 所 有 运动 物体 。 与 之 相 比 ， 基 于 主体 建 模 的 目的 
古 为 每 一 个 具体 的 系统 构建 一 个 几乎 是 一 对 一 的 模型 。 限 制 其 结构 和 
动力 学 的 一 般 法 则 和 原理 是 第 二 位 的 。 例 如 ， 在 模拟 一 家 具体 公司 
时 ， 每 一 个 单独 的 工人 、 管 理 员 、 交 易 、 销 售 、 成 本 等 都 要 被 囊括 进 
来 ， 每 一 家 公司 由 此 都 被 视 作 一 个 独立 的 、 独 特 的 实体 ， 人 们 通常 不 
会 考虑 到 它 的 系统 性 行为 或 其 与 全 局 的 关系 。 


很 明显 ， 这 两 种 方法 都 需要 通用 法 则 和 系统 性 行为 的 普遍 性 和 简 
约 性 ， 从 而 能 够 反映 塑造 整体 行为 的 大 背景 和 主要 力量 ， 而 特定 的 模 
型 则 只 能 反映 每 一 家 公司 的 个 性 和 独特 性 。 在 城市 领域 ， 规 模 法 则 揭 
示 出 ， 城 市 可 测算 的 指标 中 有 80%~90% 仅 需 知 道人 口 规模 便 可 确定 ， 剩 
余 的 10% 20% 则 是 它们 个 性 和 独特 性 的 表现 ， 只 能 通过 对 其 历史 、 地 理 
和 文化 特性 进行 详细 研究 才能 了 解 。 正 是 本 着 这 一 精神 ， 我 现在 探究 
规模 效应 在 多 大 程度 上 可 以 被 用 于 揭示 公司 所 遵循 的 涌现 规律 。 


1. 添 尔 玛 是 比例 扩大 的 乔木 材 公 司 吗 ? 
谷歌 是 体形 更 大 的 能 吗 ? 


以 标 普 500 股 票 价格 指数 而 闻名 的 金融 服务 公司 标准 普尔 
(Standard & Poor’ s) 为 我 们 提供 了 有 关 所 有 上 市 公司 自 1950 年 以 
来 的 数据 库 ， 总 结 了 它们 的 财务 报表 和 资产 负债 表情 况 ， 它 被 称 作 标 
准 普尔 公司 会 计数 据 库 。 与 生物 体 和 城市 的 类 似 数据 库 不 同 的 是 ， 该 
数据 库 并 不 是 免费 的 。 获 取 这 些 数 据 需 要 癌 标 准 普尔 公司 支付 5 万 美 


元 。 对 于 大 多 数 投资 者 、 公 司 和 商学 院 等 目标 客户 群体 而 言 ， 这 可 能 
微不足道 。 但 对 于 我 们 这 样 经 费 有 限 的 学 术 人 员 而 言 ， 这 是 一 大 笔 
钱 ， 相 当 于 一 名 博士 后 一 年 的 工资 收入 。 不 简 的 是 ， 当 我 们 组 织 “ 作 
为 复杂 系统 的 信息 社会 ”项 目 ， 从 比例 变化 的 视角 研究 公司 的 时 候 ， 
我 们 没有 这 么 多 钱 。 因 此 ， 针 对 公司 的 研究 只 能 被 搁置 ， 项 目的 重点 
由 此 转 同城 市 ， 有 关 城 市 的 数据 则 是 免费 的 。 


对 城市 的 研究 后 来 被 证 明 比 我 们 预期 的 更 令 人 兴奋 ， 而 且 成 果 丰 
硕 ， 因 此 我 们 又 回 到 了 该 项 目 原 本 的 重点 一 一 公司 上 面 来 了 。 即 使 我 
们 最 终 通 过 美国 国家 科学 基金 会 的 探索 基金 获得 了 标准 普尔 公司 会 计 
数据 库 ， 对 于 公司 的 分 析 和 理论 框架 仍 不 如 城市 完善 ， 而 且 这 一 项 目 
化 费 了 我 们 很 长 的 时 间 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍 取得 了 极 大 的 进展 ， 在 我 
们 的 研究 过 程 中 出 现 了 一 幅 连 贯 的 画面 ， 为 粗 粒 度 的 公司 科学 提供 了 
研究 基础 。 


现代 公司 概念 和 我 们 今天 看 到 的 快速 周转 的 市 场 至 多 只 存在 了 几 
百年 时 间 ， 大 多 数 公司 的 存活 时 间 并 不 长 。 与 城市 和 城市 系统 演变 的 
数 百 年 甚至 数 干 年 时 间 相 比 ， 它 太 短 暂 了 ， 与 生物 学 生命 大 量 生长 的 
数 十 亿 年 时 间 更 是 形成 了 鲜明 对 比 。 由 此 一 来 ， 作 用 于 公司 之 上 的 市 
场 力量 达到 亚 稳 定 结构 的 时 间 也 更 短 ， 这 种 结构 就 像 是 城市 和 生物 体 
遵守 的 系统 性 规模 法 则 所 表现 的 那样 。 


正如 前 几 半 所 阐释 的 ， 规 模 法 则 是 支撑 不 同系 统 的 网 络 结构 优化 
的 结果 ， 源 上 自 自 然 选择 和 “ 适 者 生存 ”所 内 在 的 连续 反馈 机 制 。 在 对 
城市 的 研究 中 ， 我 们 预期 规模 法 则 会 显示 出 与 理想 规模 法 则 相 比 更 大 
的 变化 ， 因 为 与 生物 体 相 比 ， 进 化 力量 的 作用 时 间 更 短 。 对 这 两 种 研 
宛 中 的 规模 法 则 进行 对 比 便 可 以 证 实 这 一 预期 ， 如 图 1 - 1 中 的 动物 代 
谢 率 与 图 1 - 3 中 的 城市 专利 数量 。 与 生物 体 相 比 ， 城 市 的 比例 变化 分 
布 范 围 更 广 。 以 此 来 推算 “进化 ”时 间 框 架 更 短 的 公司 ， 如 果 它 们 的 


确 会 遵循 比例 变化 ， 其 数据 围绕 理想 比例 曲线 的 波动 会 比 城市 和 生物 
体 更 大 。 


我 们 用 于 分 析 的 数据 来 源 于 标准 普尔 会 计数 据 库 包 括 1950 一 2009 
年 近 60 年 间 在 美国 市 场 上 进行 交易 的 所 有 28 853 家 公司 。 该 数据 库 包 
括 标准 会 计 核 算 标准 ， 如 雇员 人 数 、 总 销售 额 、 资 产 额 、 开 支 、 负 债 
等 ， 每 一 项 又 会 被 分 为 子 类 ， 包 括 利 息 支 出 、 投 资 、 库 存 、 折 旧 等 。 
以 下 流程 图 〈 图 9 - 1) 表明 它们 彼此 之 间 是 如 何 相互 联系 的 。 
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图 9--1 


这 一 流程 图 是 由 马 库 斯 。 汉 密 尔 顿 (Marcus Hamilton) 制作 的 ， 
他 是 一 名 年 轻 的 人 类 学 家 ， 我 们 聘请 他 作为 博士 后 为 我 们 的 研究 项 目 
提供 帮助 。 即 便 是 在 学 生 时 期 ， 马 库 斯 也 有 上 自己 的 人 生 使 命 : 让 人 类 
学 和 考古 学 变 得 更 加 量化 、 计 算 机 化 、 机 械 化 。 有 充分 理由 表明 ， 人 
类 学 和 考古 学 是 社会 科学 中 最 未 能 充分 意识 到 这 一 视角 的 学 科 。 
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博士 学 位 后 ， 他 与 吉姆 。 布朗 (Jim Brown) 一 起 从 生态 学 和 人 类 学 角 
度 研究 全 球 可 持续 性 问题 ， 并 在 后 来 加 入 了 双 塔 菲 研究 所 。 他 开拓 了 
菏 些 十 分 吸引 人 的 工作 ， 试 图 从 我 们 的 比例 变化 视角 去 理解 狩猎 采集 
社会 。 他 同 何 蹇 。 洛 沃 与 我 一 起 研究 出 一 项 理论 ， 来 解释 我 们 的 狩 猜 
采集 祖先 如 何以 及 为 何 要 做 出 定 大 并 形成 社区 的 重要 转变 ， 并 最 终 如 
何 形 成 城市 。 我 最 近 与 何 塞 和 马 库 斯 共同 撰写 了 一 篇 论文 ， 发 表 在 主 
流 人 类 学 期 刊 上 ， 这 是 我 职业 生涯 最 至 高 无 上 的 成 就 之 一 。 


我 们 对 公司 比例 变化 的 研究 所 得 出 的 初步 结果 和 结论 十 分 引 人 注 
目 ， 为 理解 公司 的 普遍 结构 和 生命 历史 呐 定 了 强 有 力 的 基础 。 图 9- 2° 
图 9 - 5 显示 了 所 有 28 853 家 公司 的 销售 额 、 浪 收入 和 总 资产 ， 并 与 它 
们 的 雇员 人 数 进行 对 数 绘制 。 这 些 指标 是 每 一 家 公司 最 主要 的 财务 特 
征 ， 也 是 它们 财务 状况 和 健康 与 人 否 的 评测 基准 。 正 如 这 些 图 所 清晰 地 
显示 的 那样 ， 公 司 的 确 按 照 简单 的 窜 律 呈 比 例 变 化 。 如 前 文 所 预期 
的 ， 筷 们 呈 比 例 变化 的 幅度 与 平均 行为 之 间 的 俩 送 要 大 于 城市 和 生物 
体 。 因 此 ， 从 统计 学 角度 而 言 ， 公 司 是 近似 比例 变化 ， 相 互 之 间 都 是 
具有 目 相似 性 的 : 沃尔玛 近似 于 更 小 的 小 型 公司 按 比 例 扩大 后 的 版 
本 。 即 便 这 里 的 方差 会 更 大 ， 这 一 比例 变化 结果 仍 揭 示 了 公司 规模 和 
发 展 动态 中 的 显著 规律 性 ， 鉴 于 不 同行 业 、 地 点 和 工资 水 平 的 巨大 差 
异 ， 这 一 发 现 十 分 令 人 惊讶 。 


102 


2 
= 
< 
z$ 
th 


10'° 


108 
10° 


EZ (WIR) 


10* 


106 


4 


10 


10? 


10° 


( Sit ) 


10% 


10% 


10° 


10° 


10* 


10° 


10° 


(AA) KAREK 


10!4 


10% 


10:0 


10° 


10° 


10? 


10° 


10” 


1010 
销 
售 
K 
Ju 
tot? LOS 

总 资产 (0.98 ) 
10! 
10° 102 104 106 
雇员 人 数 
图 9-5 


1950 一 2009 年 间 美 国 全 部 28 853 家 上 市 公司 的 净 收 入 、 总 利润 、 总 资产 和 销售 额 与 
它们 的 雇员 人 数 对 数 坐 标 绘图 ， 图 9 - 2 图 9 - 5 显示 出 较 大 方差 的 亚 线性 比例 变化 。 
点 虚线 表示 了 分 区 间 统 计 的 结 

在 对 此 进行 更 加 详细 的 论证 之 前 ， 让 我 们 仔细 考察 比例 规律 是 如 
何 从 拥有 如 此 大 变量 的 大 数据 中 得 出 的 ， 这 一 做 法 很 共有 局 发 意义 。 
一 个 标准 的 策略 便 是 将 数据 置 入 一 系列 类 似 于 柱状 的 均匀 分 布 的 小 区 
间 内 ， 然 后 得 到 每 一 个 小 区 间 的 指标 平均 值 。 这 一 策略 有 效 地 将 波动 
值 进 行 了 平均 化 ， 并 将 大 量 的 数据 点 减少 至 相对 较 小 的 数量 一 一 这 正 
是 用 于 分 隔 整 个 区 间 的 小 区 间 数 量 。 雇 员 人 数 的 变化 范围 则 从 规模 较 
小 的 年 轻 公 司 中 的 几 名 员工 到 沃尔玛 等 商业 巨头 的 超过 100 万 员工 不 
等 。 为 了 阐明 这 个 过 程 ， 图 9-2 图 9-5 中 的 数据 被 分 为 8 个 均匀 分 布 
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包括 雇员 人 数 少 于 10 人 的 所 有 公司 ， 第 二 个 区 间 是 雇员 人 数 在 10 100 
人 的 公司 ， 第 三 个 区 间 是 雇员 人 数 在 100 1 000 人 的 公司 ， 以 此 类 推 ， 
最 后 一 个 区 间 则 是 雇员 人 数 超过 100 万 的 公司 。 


我 们 将 每 一 个 区 间 进 行 平均 所 得 出 的 6 个 点 都 在 图 中 标注 为 灰色 的 
点 。 它 们 代表 的 是 对 数据 进行 高 度 粗 粒度 化 约 简 后 的 结果 ， 正 如 你 所 
见 ， 它 们 都 呈 一 条 笔直 的 直线 ， 这 支持 了 统计 分 布 的 基础 是 理想 化 的 
窜 律 的 论点 。 由 于 区 间 的 规模 和 数量 都 是 随机 的 ， 我 们 也 可 以 把 所 有 
的 区 间 分 为 10 个 、50 个 或 者 100 个 ， 而 非 8 个 ， 来 分 别 测试 在 数据 的 精 
度 得 到 提升 的 情况 下 ， 这 条 直线 是 否 依然 笔直 无 比 。 结 果 显 示 的 确 如 
此 。 尽 管区 间 分 类 并 不 是 一 个 严谨 的 算数 过 程 ， 但 在 精度 不 同 的 情况 
下 获得 近似 相同 直线 这 一 稳定 结果 对 以 下 假设 提供 了 强 有 力 的 支撑 : 
平均 而 言 ， 公 司 是 具有 自 相 似 性 的 ， 它 们 遵守 规模 法 则 。 第 1 章 中 的 图 
1 -4 显示 的 便 是 这 一 区 间 划 分 的 结果 ， 取 自 阿 克 斯 特 尔 的 研究 结果 的 
图 7 - 15 也 表明 ， 公 司 遵 守 齐 普 夫 定律 。 这 些 结果 都 表明 ， 与 城市 和 生 
物体 相 类 似 ， 公 司 遵守 普遍 的 动力 学 ， 这 超越 了 个 体 公 司 的 个 性 和 独 
特性 ， 我 们 可 以 想象 粗 粒 度 的 公司 科学 的 未 来 。 


文 持 这 一 发 现 的 其 他 证 据 则 来 自 一 个 特殊 的 数据 来 源 ， 即 中 国 股 
票 市 场 。2012 年 ， 北 京师 范 大 学 系统 科学 学 院 的 一 名 年 轻 学 者 张江 加 
ARMIER. WRITE “Rw” Gake) 的 张江 曾 于 2010 年 访 
问 了 壮 塔 菲 研究 所 ， 并 热心 参与 有 关公 司 的 研究 项 目 。 他 获得 了 类 似 
于 标准 普尔 公司 会 计数 据 库 的 数据 ， 其 中 涵盖 了 在 新 兴 的 中 国 股票 市 
场 上 市 的 所 有 中 国 公司 的 数据 。 随 看 “文章 ”的 结束 和 邓小平 执政 的 
开始 ， 经 济 改 革 使 得 中 国 重 建 了 证 券 市 场 ，1990 年 年 底 ， 上 海 证 券 交 
易 所 开业 。 
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图 9-9 
美国 公司 的 比例 变化 与 中 国 公司 的 比例 变化 对 比 表 明 ， 二 者 十 分 相似 。 


当 张 江 对 数据 进行 分 析 时 ， 他 发 现 ， 同 美国 公司 一 样 ， 中 国 公司 
也 呈现 比例 变化 的 特点 ， 正 如 图 9 - 6 图 9 - 9 所 示 ， 这 让 我 们 感到 十 分 
欣慰 。 然 而 ， 同 时 令 人 感到 吃惊 的 是 ， 中 国 股 票 市 场 的 运营 还 不 足 15 
年 。 很 明显 ， 在 中 国 充满 活力 的 快速 发 展 背 景 下 ， 竞 争 性 自由 市 场 的 
动力 足以 让 系统 性 趋势 开始 相对 快速 的 显现 。 毫 无 疑问 ， 这 与 中 国 股 
票 市 场 以 及 整体 经 济 在 极 短 的 时 间 内 快速 增长 有 关系 。 上 海 证 券 交 易 
所 已 经 成 为 全 球 第 五 大 证 券 交 易 所 ， 在 亚洲 也 仪 次 于 香港 证 交 所 。 其 


股票 总 市 值 已 经 达到 3. 5 万 亿美 元 ， 而 纽约 证 区 所 和 香港 证 交 所 的 股票 
总 市 值 分 别 为 21 万 亿美 元 和 7 万 亿美 元 。 


2. 开放 式 增 长 的 神话 


公司 比例 变化 的 一 个 重要 因素 是 ， 许 多 关键 的 指标 都 像 生 物体 一 
样 呈 亚 线性 比例 变化 ， 而 不 是 像 城市 那样 呈 超 线性 变化 。 这 表明 ， 公 
司 比 城市 更 像 生物 体 ， 更 加 受到 规模 经 济 ， 而 非 规模 收益 和 创新 逆 增 
的 主导 ， 这 对 它们 的 生存 历史 ， 尤 其 是 增长 和 消亡 市 来 了 重要 的 影 
啊 。 正 如 我 们 在 第 4 章 中 所 见 ， 生 物 学 中 的 亚 线性 比例 变化 带 来 了 受 限 
的 增长 和 有 限 的 寿命 ， 而 我 们 在 第 8 章 中 看 到 ， 城 市 的 超 线性 比例 变化 
则 导致 开放 式 增 长 。 


它们 的 亚 线性 比例 变化 意味 着 ， 公 司 最 终 将 停止 增长 并 消亡 ， 这 
景象 是 许多 首席 执行 官 所 不 愿意 看 到 的 。 事 实 并 没有 这 人 么 简单 ， 因 
为 有 关公 司 增长 的 预测 远 比 简单 地 从 生物 学 类 推 要 复杂 得 多 。 为 了 解 
释 这 一 点 ， 我 会 以 简化 的 版 本 来 前 释 通用 理论 如 何 应 用 于 公司 领域 ， 
并 重点 聚焦 决定 公司 增长 和 消亡 的 关键 特点 。 


一 家 公司 的 可 持续 性 增长 最 终 是 由 其 利润 〈 或 净 收 入 ) 推动 的 ， 
它 被 定义 为 销售 额 (或 总 收入 ) 与 总 文 出 之 间 的 差额 ， 文 出 包括 工 
资 、 成 本 、 利 姑 等 。 为 了 维持 长 期 的 增长 ， 公 司 必 须 最 终局 利 ， 部 分 
利润 要 用 作 同 股东 支付 红利 。 他 们 可 能 会 和 其 他 投资 者 一 起 购买 更 多 
的 股票 和 债券 ， 帮 助 文 持 公司 未 来 的 增长 和 健康 发 展 。 然 而， 为 了 理 
解 它 们 的 普 适 行为 ， 更 好 的 做 法 是 忽视 红利 和 投资 一 一 这 对 小 型 、 年 
轻 的 公司 而 言 十 分 重要 一 一 并 将 重点 聚焦 在 利润 之 上 ， 这 是 推动 大 型 
公司 增长 的 主要 因素 。 
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额 驱 动 的 。 用 这 一 语言 来 说 ， 一 家 公司 的 总 收入 《或 销售 额 ) 可 以 被 
想象 为 它 的 新 陈 代谢 ， 而 文 出 则 可 以 想象 为 “维护 ”成 本 。 在 生物 学 
中 ， 代 谢 率 会 随 着 体积 的 变化 而 呈 亚 线性 比例 变化 ， 因 此 ， 随 着 生物 
体 体 积 的 增长 ， 能 量 的 供应 无 法 跟 上 细胞 的 维护 需求 ， 导 致 增长 最 终 
停止 。 另 一 方面 ， 城 市 的 社会 代谢 率 呈 超 线性 比例 变化 ， 随 痢 城 市 的 
增长 ， 社 会 资本 的 创造 速度 超过 了 维护 的 需求 速度 ， 导 致 越 来 越 快 的 
开放 式 增 长 。 


那么 ， 这 一 动力 学 如 何在 公司 中 演变 ” 有 趣 的 是 ， 公 司 展 现 出 了 
这 一 普遍 主题 的 另 一 种 变异 ， 它 走 上 了 生物 体 和 城市 之 间 的 道路 。 公 
司 的 代谢 率 既 不 呈 亚 线性 变化 ， 也 不 呈 超 线性 变化 ， 而 是 处 于 二 者 之 
间 的 线性 变化 。 图 9 - 5 和 图 9 - 6 显示 了 这 一 点 ， 销 售 额 与 雇员 人 数 在 
图 中 按 对 数 绘制 ， 显 示 了 和 斜率 接近 于 1。 而 另 一 方面 ， 文 出 的 比例 变化 
则 呈现 出 更 加 复杂 的 特点 。 它 们 开始 时 呈 亚 线性 变化 ， 但 随 痢 公司 规 
模 的 扩大 ， 最 终 转变 为 呈 近 似 线性 变化 。 由 此 ， 作 为 增长 驱动 力 的 销 
售 额 和 文 出 之 间 的 差额 最 终 也 呈 近 似 线性 比例 变化 。 


这 是 一 个 好 消息 ， 因 为 从 数学 意义 上 来 说 ， 线 性 比例 变化 会 导致 
指数 级 增长 ， 这 是 所 有 公司 所 努力 奶 求 的 。 此 外 ， 这 还 表明 ， 为 何 从 
平均 意义 上 来 说 ， 经 济 会 持续 呈 指 数 级 扩张 ， 其 原因 在 于 ， 市 场 的 整 
体 表 现 事实 上 是 其 所 有 组 成 公司 的 增长 表现 的 平均 值 。 尽 管 这 对 于 整 
体 经 济 而 言 是 一 个 好 消 轧 ， 但 对 每 一 个 独立 的 公司 构成 了 重大 挑战 ， 
因为 每 一 家 公司 都 必须 要 跟 上 指数 级 扩张 的 市 场 的 脚步 。 因 此 ， 即 使 
一 家 公司 呈现 指数 级 增长 〈 好 消息 ) ， 这 可 能 仍 不 足以 使 其 幸存 下 来 
COME) ， 除 非 其 扩张 速度 至 少 要 与 市 场 保持 一 致 。 这 一 原生 的 公 
司 “ 适 者 生存 法 则 ” 便 是 和 目 由 市 场 经 济 的 本 质 。 


更 大 的 好 消息 是 ， 年 轻 公 司 维护 支出 的 非 线性 比例 变化 ， 受 到 投 
资 和 远大 于 自身 规模 的 贷款 能 力 的 支持 ， 使 其 能 够 快速 增长 。 由 此 一 


来 ， 公 司 的 理想 增长 曲线 便 有 着 与 生物 学 中 经 典 的 S 型 增长 相同 的 特 
点 : 开始 时 相对 快速 ， 但 随 独 公司 规模 的 增长 以 及 维护 文 出 转变 为 线 
性 增长 ， 增 速 便 开始 放 缓 。 然 而 ， 与 生物 学 不 同 的 是 ， 前 者 的 维护 成 
本 不 会 转变 为 线性 增长 ， 而 公司 则 不 会 停止 增长 ， 但 会 持续 呈 指 数 级 
增长 ， 尽 管 其 速度 更 加 适度 。 


让 我 们 来 看 一 下 这 个 情景 与 数据 的 对 比 结果 。 图 9 - 10 显 示 了 标准 
普尔 公司 会 计数 据 库 所 有 28 853 家 公司 销售 额 扣除 通胀 因 系 后 的 销售 
额 数 据 ， 并 标 绘 了 真实 的 年 历 表 。 为 了 将 所 有 数据 绘制 在 一 张 图 中 ， 
代表 销售 额 的 纵 轴 取 了 对 数 。 尺 管 这 张 图 绘制 得 像 是 意大利 面条 ， 但 
该 图 出 人 意料 地 有 具有 局 发 意义 。 它 的 整体 趋势 是 明确 的 : 正如 我 们 所 
预计 的 那样 ， 所 有 年 轻 的 公司 很 快 便 脱离 了 起 跑 线 ， 并 迅速 增长 ， 然 
后 增长 逐渐 减缓 。 而 幸存 下 来 的 成 立 已 和信 、 更 加 成 熟 的 公司 则 持续 增 
长 ， 但 增 速 则 缓慢 得 多 。 此 外 ， 这 些 成 立 已 入 、 增 长 缓慢 的 公司 的 加 
上 趋势 都 以 相似 的 曲线 沿 着 一 条 直线 变化 。 在 这 个 半 对 数 标 绘 的 图 
中 ， 纵 轴 (销售 额 是 对 数 ， 而 模 轴 (时 间 〉 则 呈 线 性 变化 ， 近 似 直 
线 变 化 的 趋势 意味 着 ， 从 数学 意义 上 来 说 ， 销 售 额 随 着 时 间 的 变化 而 
呈 指 数 级 增长 。 因 此 ， 平 均 而 言 ， 所 有 泣 存 下 来 的 公司 最 终 都 会 步 入 
稳定 但 又 缓慢 地 呈 指 数 级 增长 的 趋势 ， 正 如 我 们 所 预计 的 那样 。 


这 令 人 感到 备 受 副 舞 ， 但 当 我 们 用 每 一 家 公司 的 增长 与 整体 市 场 
的 增长 进行 对 比 时 ， 我 们 便 发 现 其 中 的 陷阱 变 得 显而易见 。 在 这 种 情 
况 下 ， 正 如 图 9 - 12 所 显示 的 那样 ， 市 场 的 整体 增长 被 分 离 出 来 ， 所 有 
大 型 成 熟 公 司 都 停止 了 增长 。 在 扣除 通胀 和 市 场 扩张 因 系 之 后 ， 它 们 
的 增长 曲线 就 像 是 生物 体 典 型 的 S 型 增长 曲线 ， 在 成 熟 阶段 停止 增长 ， 
正如 第 4 章 图 4-3 图 4- 6 所 展示 的 那样 。 这 一 与 生物 体 的 极端 相似 性 
让 人 们 继续 发问 ， 这 一 相似 性 是 否 会 延伸 至 消亡 ， 所 有 公司 是 否 痢 会 
像 我 们 人 类 一 样 终 将 消亡 ? 
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图 9-10 扣除 通胀 因素 后 的 收入 
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图 9-11 美国 大 型 公司 的 收入 额 
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图 9-12 28 853 家 上 市 公司 相对 于 整体 市 场 扩张 的 增长 的 情况 
图 9 - 10 中 的 “意大利 面 ” 图 显示 了 28 853 家 上 市 公司 在 扣除 了 通胀 因素 后 销售 领 的 
增长 状况 ， 图 中 还 标注 了 实际 时 间 。 注 意 : 小 规模 、 年 轻 的 公司 迅速 呈 “ 曲 棍 球 
式 ” 增 长 ， 而 大 规模 、 成 熟 的 公司 则 增长 相对 较 慢 。 图 9 - 11 是 一 些 历 史 最 长 、 规 模 


最 大 的 公司 的 增长 曲线 ， 该 图 表明 了 它们 相对 较 慢 的 增长 速度 。 图 中 也 显示 了 相对 
年 轻 的 沃尔玛 公司 的 销售 额 在 经 历 迅 速 增长 后 趋 于 平缓 的 趋势 。 图 9 - 12 中 的 “ 意 大 
利 面 ” 图 显示 了 28 853 家 上 市 公司 相对 于 整体 市 场 扩 张 的 增长 的 情况 。 在 根据 市 场 
扩张 进行 调整 后 ， 最 大 规模 的 公司 停止 了 增长 。 


3. 令 人 惊讶 的 公司 死亡 率 的 简单 性 


在 经 历 过 年 轻 时 的 迅速 增长 之 后 ， 几 乎 所 有 销售 额 超 过 1 000 万 美 
元 的 公司 最 终 都 随 独 股票 市 场 的 波动 而 疲 动 ， 其 中 ， 许 多 公司 的 “ 曙 
子 ” 才 刚 露 出 水 面 。 这 是 一 个 危险 的 状况 ， 因 为 如 果 来 了 一 场 大 小 
浪 ， 它 们 很 可 能 就 会 被 淹 死 。 即 使 利润 呈 指 数 级 增长 ， 更 不 用 提 遭 受 
损失 ， 如 采 无 法 跟 上 市 场 增长 的 步伐 ， 公 司 还 是 会 变 得 非 币 脆弱 。 如 
果 一 家 公司 没有 足够 强大 的 力量 ， 无 法 经 受 市 场 内 在 的 持续 波动 以 及 
目 身 财务 状况 的 波动 ， 这 种 脆弱 的 局 面 便 会 进一步 恶化 。 市 场 中 一 场 
稍 具 规模 的 波动 ， 或 者 在 错误 的 时 间 发 生 茶 些 意料 之 外 的 外 部 神 击 ， 
就 会 给 收文 恰好 平衡 的 公司 带 来 灾难 性 后 果 。 这 会 带 来 收 纵 和 衰退 ， 
公司 或 许 会 复苏 ， 但 在 严重 的 情况 下 ， 便 会 导致 公司 灾难 性 的 消亡 。 


这 一 系列 事件 或 许 听 上 去 有 些 耳 熟 ， 因 为 它 与 导致 人 类 死亡 的 过 
程 相差 无 几 。 我 们 同样 在 新 陈 代谢 和 维护 成 本 之 间 保 持 独 精妙 的 平 
衡 ， 生 物 学 家 将 这 一 状况 称 作 “动态 平衡 ”。 生 命 内 在 的 消耗 所 导致 
的 不 可 修复 损伤 的 逐渐 累积 ， 会 让 生命 变 得 不 再 具有 韧性 ， 而 且 随 着 
年 龄 的 增长 ， 我 们 会 变 得 更 加 易 受 波动 和 和 危机 的 影响 。 当 我 们 步 入 老 
年 时 ， 在 青年 或 中 年 时 期 或 许 能 够 应 对 的 流感 、 肺 炎 、 心 脏 病 或 中 
风 ， 在 老年 时 期 通常 会 是 致命 性 的 。 最 终 ， 我 们 会 达到 一 个 阶段 ， 即 
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尽管 这 一 场景 为 公司 的 消亡 提供 了 一 个 有 用 的 比喻 ， 但 它 只 是 全 
景 的 一 部 分 。 辱 要 更 深 一 步 ， 我 们 首先 必须 定义 公司 的 “死亡 ”， 因 


为 有 许多 公司 是 通过 并 购 而 消失 ， 而 非 因 清偿 或 破产 而 消亡 的 。 一 个 
有 用 的 定义 是 ， 利 用 销售 额 作为 公司 生存 能 力 的 指标 ， 即 如 果 它 依然 
在 新 陈 代谢 ， 它 就 存活 着 。 因 此 ，“ 出 生 ” 的 定义 便 是 公司 首次 报告 
销售 之 时 ，“ 死 亡 ” 便 是 不 再 有 销售 额 之 时 。 根 据 这 一 定义 ， 公 司 可 
能 会 通过 不 同 的 过 程 死 亡 : 当 经 济 和 技术 条 件 发 生 改变 时 ， 它 们 或 许 
会 分 裂 、 合 并 或 清偿 。 虽 然 清偿 通 第 会 导致 公司 消亡 ， 但 更 为 普遍 的 
原因 则 是 ， 它 们 是 通过 并 购 而 消失 的 。 


图 9-13 


在 1950 年 以 来 美国 公开 上 市 的 28 853 家 企业 中 ， 截 至 2009 年 ， 共 
有 22 469 家 公司 已 经 消亡 。 其 中 有 45% 被 其 他 公司 并 购 ， 只 有 9% 破 产 清 
算 ，3% 被 私有 化 ，0. 5% 经 历 了 杠杆 收购 ，0. 5% 被 反 收 购 ， 剩 余 的 则 是 
其 他 原因 导致 的 消亡 。 


图 9 - 14 图 9 - 17 显 示 了 1950 一 2009 年 间 出 生 和 死亡 的 公司 ， 我 们 
根据 其 存活 时 间 绘 制 的 生存 和 死亡 曲线 。( 电 这 些 曲线 被 分 为 破产 清算 
和 并 购 ， 并 根据 公司 的 销售 额 规模 进一步 分 解 。 如 图 所 示 ， 这 些 曲线 
的 普遍 结构 是 相同 的 ， 无 论 数 据 如 何 分 制 ， 甚 至 是 把 公司 分 为 单独 的 
商业 领域 。 在 所 有 情况 下 ， 幸 存 公司 的 数量 在 公开 上 市 之 后 便 迅 速 减 
少 ， 不 足 5% 的 公司 存活 时 间 超 过 30 年 。 相 类 似 的 是 ， 死 亡 曲线 显示 ， 
在 50 年 内 ， 死 亡 公 司 几 乎 占 到 了 100%， 其 中 50% 在 不 到 10 年 的 时 间 里 便 
告 “ 死 亡 ”。 作 为 一 家 公司 ， 要 想 存 活 下 来 真 的 太 难 了 ! 图 9 - 18 用 简 
单 的 指数 近似 估算 了 生存 曲线 ， 幸 存 的 公司 在 该 图 中 以 它们 的 年 龄 对 
数 标 绘 ， 按 照 这 种 方式 ， 指 数 表 现 为 一 条 直线 。 


你 或 许 会 认为 ， 这 些 结果 取决 于 公司 是 通过 并 购 消 亡 还 是 通过 破 
产 清算 消亡 。 然 而 ， 正 如 我 们 所 见 ， 它 们 都 表现 出 了 十 分 相似 的 指数 
生存 曲线 ， 只 是 死亡 率 数值 略 有 不 同 。 人 们 或 许 还 会 认为 ， 这 些 结果 
取决 于 公司 所 属 的 产业 。 例 如 ， 与 信息 科技 、 交 通 运 输 或 金融 业 相 
比 ， 能 源 产 业 的 动力 学 和 竞争 性 市 场 力 量 或 许 完全 不 同 。 然 而 ， 出 人 
意料 的 是 ， 所 有 产业 领域 都 表现 出 了 类 似 时 间 框 架 内 的 类 似 指 数 的 生 
存 曲线 ， 无 论 它 们 处 在 什么 行业 ， 也 无 论 它 们 消亡 的 原因 是 什么 ， 只 
有 大 约 一 半 的 公司 存活 时 间 超 过 10 年 。 


这 与 男 外 一 项 分 析 是 相 一 致 的 ， 该 分 析 认 为 ， 当 我 们 把 公司 分 解 
为 不 同 的 产业 领域 时 ， 它 们 呈 比 例 变 化 的 方式 近似 相同 。 正 如 图 9 - 18 
所 显示 的 那样 ， 在 每 一 个 行业 领域 内 ， 暴 律 所 表现 出 来 的 指数 同 所 有 
公司 相近 。 换 句 话 说 ， 公 司 的 普 适 动力 学 和 整体 生命 史 与 它们 所 处 的 
行业 无 天 。 这 表明 ， 的 确 存 在 一 种 普 亿 的 动力 学 ， 它 决定 了 公司 的 粗 
粒度 行为 ， 这 与 它们 的 商业 行为 或 最 终 破 产 或 并 购 或 被 收购 没有 关 
系 。 忆 之 ， 这 为 公司 的 量化 科学 提供 了 强 有 力 的 依据 。 
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图 9-14 因 破产 清算 而 消亡 的 公司 的 生存 曲线 
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图 9-15 因 破 产 清算 而 消亡 的 公司 的 死亡 曲线 
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图 9-16 因 并 购 而 消亡 的 公司 的 生存 曲线 
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图 9-17 因 并 购 而 消亡 的 公司 的 死亡 曲线 
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图 9-18 幸存 公司 的 数量 及 年 龄 

图 9 - 14 图 9 - 17 是 1950 一 2009 年 间 美 国 上 市 公司 的 生存 和 死亡 曲线 ， 它 们 被 分 为 破 
产 清算 和 并 购 两 种 原因 ， 并 进一步 根据 其 销售 额 分 为 不 同 规模 的 公司 。 请 注意 ， 它 
们 的 差异 非常 小 。 图 9 - 18 是 幸存 公司 的 数量 N) ， 该 图 对 数 标 绘 了 它们 的 年 龄 
(t) ， 因 此 直线 表明 了 经 典 的 指数 衰退 情况 ， 显 示 出 了 其 恒定 的 死亡 率 。 

这 令 人 感到 惊讶 。 毕 竟 ， 当 我 们 想到 公司 的 出 生 、 死 亡 和 一 般 的 
生命 史 时 ， 我 们 应 想到 它们 在 市 场 中 艰难 地 创建 并 目 我 维持 ， 不 断 应 
对 经 济 生 活 中 难以 预测 的 情况 、 不 确定 性 和 无 法 预知 性 ， 它 们 做 出 无 
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亡 ， 很 难 相 信 它 们 全 部 都 遵循 如 此 简单 的 普 裔 规则 。 这 一 结论 与 男 外 
一 个 令 人 感到 尺 讶 的 结论 产生 了 共鸣 ， 即 生物 体 、 生 态 系 统 和 城市 都 
要 受 同 样 的 约束 和 限制 ， 尽 管 它们 的 生命 史 存 在 显而易见 的 独特 性 和 
个 性 特征 。 


与 公司 有 着 相 类 似 的 指数 生存 曲线 的 还 有 许多 其 他 集体 系统 ， 如 
细 枯 群落、 动物 和 植物 ， 甚 至 是 放射 性 物质 的 衰变 。 此 外 ， 人 们 还 认 
为 ， 史 前 人 类 的 死亡 也 遵循 这 样 的 曲线 ， 这 是 在 他 们 变 成 定居 的 社会 
生物 ， 收 获 来 自 社 区 结构 和 社会 组 织 的 益处 之 前 就 存在 的 。 我 们 现代 
人 的 生存 曲线 已 经 从 经 典 的 指数 曲线 进化 出 了 超过 50 年 的 平稳 期 ， 正 
如 第 4 章 图 4- 15 所 示 ， 它 表明 ， 与 狩猎 采集 的 祖先 相 比 ， 我 们 现在 的 
平均 生存 时 间 更 长 了 ， 尽 管 我 们 的 最 大 寿命 值 并 未 发 生 太 大 的 改变 。 


描述 诸多 不 同系 统 隧 亡 的 指数 的 特性 是 什么 ?很 简单 ， 当 任意 时 
间 的 死亡 率 与 存活 数量 呈 直 接 比 例 关 系 时 ， 指 数 便 会 出 现 。 也 就 是 
说 ， 在 任意 年 龄 阶段 ， 相 同时 间 段 内 和 死亡 的 生存 者 比例 都 是 相同 的 。 
我 们 举 一 个 简单 的 例子 便 可 以 说 明 这 一 点 : 假如 我 们 将 时 间 段 设 定 为 
一 年 ， 那 么 拥有 5 年 历史 的 公司 在 6 岁 之 前 死亡 的 比例 与 50 年 历史 的 公 
司 在 51 岁 之 前 死亡 的 比例 相同 。 换 句 话 说 ， 一 家 公司 的 死亡 风险 并 不 
取决 于 它 的 年 龄 或 规模 。 


人 们 可 能 一 直 担 心 的 一 个 问题 是 ， 数 据 仅 覆盖 了 60 年 的 时 间 ， 存 
活 时 间 超 过 这 一 时 间 段 的 公司 将 自动 被 排除 在 外 。 实 际 上 ， 事 实 比 这 
更 糟糕 ， 因 为 我 们 的 分 析 只 包括 那些 在 1950 一 2009 年 间 出 生 和 死亡 的 
公司 ， 那 些 在 1950 年 前 出 生 ，2009 年 仍然 存活 的 所 有 公司 都 被 排除 在 
外 。 这 可 能 会 导致 寿命 预期 中 的 系统 性 偏见 。 因 此 ， 我 们 需要 一 个 更 
加 完整 的 分 析 ， 将 那些 被 删 减 的 公司 包括 进来 ， 它 们 的 寿命 至 少 等 于 
或 者 超过 它们 在 数据 库 中 显示 的 时 间 段 。 这 其 实 包括 一 大 批 公司 ， 在 
已 经 覆盖 的 60 年 间 ，6 873 家 公司 在 2009 年 年 底 依然 存活 。 幸 运 的 是 ， 


还 有 一 则 成 熟 的 复杂 方法 论 存 在 ， 它 被 称 作 “ 生 存 分 机”， 人 恰好 是 被 
发 展 来 解决 这 一 问题 的 。 


生存 分 析 是 医学 中 发 展 出 来 的 方法 论 ， 用 于 预测 经 历 了 治疗 干预 
的 病人 在 测试 条 件 下 的 生存 概率 。 这 些 测试 是 在 有 限时 间 段 内 实施 
的 ， 这 便 导致 了 我 们 目前 所 面临 的 问题 ， 即 许多 对 象 是 在 测试 期 结 
后 死亡 的 。 人 们 普遍 应 用 的 一 种 技巧 被 称 作 “ 卡 普 兰 - 梅 尔 估计 
量 ”， 它 假定 每 一 个 死亡 事件 在 统计 学 上 均 独立 于 任何 其 他 死亡 事 
件 ， 这 便 让 我 们 可 以 利用 整个 数据 库 ， 并 对 概率 进行 优化 。 人 中) 


我 们 利用 这 一 技巧 对 标准 普尔 公司 会 计数 据 库 中 所 有 公司 进行 了 
详细 分 析 ， 包 括 那 些 此 前 被 删除 掉 的 公司 ， 结 果 显 示 ， 与 此 前 的 预测 
仅 略 有 不 同 。 美 国 上 市 公司 的 半衰期 大 约 为 10. 5 年 ， 这 意味 着 ， 无 论 
在 何 时 上 市 ， 都 会 有 一 半 的 公司 在 10. 5 年 时 间 内 消失 。 


有 关 此 项 研究 的 大 部 分 艰苦 工作 都 是 由 本 科 实 习 生 马 德 琳 。 戴 普 
(Madeleine Daepp) 完成 的 ， 她 是 通过 美国 国家 科学 基金 会 创立 的 
“本 科 生 科研 经 验 计 划 ” 加 入 我 们 的 。 该 项 目 为 本 科 生 提供 支持 ， 让 
他 们 得 以 在 整个 夏天 在 涵盖 所 有 科学 领域 的 机 构 内 从 事 真 正 的 研究 工 
作 。 在 对 塔 菲 研究 所 ， 我 们 通常 会 有 10 名 左右 这 样 的 年 轻 才 俊 ， 他 们 
都 被 当 作 研究 所 的 平等 一 员 ， 并 与 研究 人 员 紧 密 合作 。 对 我 们 和 他 们 
而 言 ， 这 都 是 很 好 的 体验 。 马 德 琳 加 入 我 们 时 是 圣路易斯 华盛顿 大 学 
数学 系 的 大 三 学 生 ， 并 在 马 库 斯 。 汉 密 尔 顿 的 直接 指导 下 工作 。 在 仅 
仅 10 周 的 时 间 内 ， 很 难 从 无 到 有 地 完成 这 个 项 目 ， 因 此 马 德 琳 在 随后 
的 三 年 内 几 次 返回 圣 塔 菲 研究 所 ， 最 终 完 成 并 成 功 发 表 了 一 篇 论文 。 
我 最 近 很 高 兴 地 得 知 ， 她 已 经 被 蚊 省 理工 学 院 的 城市 规划 博士 项 目录 
取 ， 这 是 世界 上 最 好 的 城市 规划 博士 项 目 之 一 。 我 希望 在 未 来 听 到 她 
的 好 消息 。 


我 们 在 这 里 用 来 解决 “不 完整 观察 ”的 生存 分 析 技 巧 是 两 名 统计 
学 家 于 1958 年 发 明 的 ， 他 们 是 爱德华 。 卡 普兰 (Edward Kaplan) 和 保 
罗 。 梅 尔 (Paul Meier) 。 这 一 生存 分 析 技 巧 之 后 被 应 用 于 医学 以 外 
的 领域 ， 如 用 来 预测 人 们 在 失业 之 后 能 够 持续 失业 状态 多 长 时 间 ， 或 
者 机 械 零 件 多 和 久 后 会 失灵 。 有 趣 的 是 ， 卡 普兰 和 梅 尔 各 自 向 《美国 统 
计 学 会 会 刊 》 递 交 了 一 份 相似 但 又 相互 独立 的 论文 ， 一 位 聪明 的 编辑 
劝说 他 们 将 两 篇 论文 合 二 为 一 。 之 后 ， 这 篇 论文 被 其 他 学 术 论 文 引 用 
了 超过 3. 4 万 次 ， 这 对 于 一 篇 学 术 论文 来 说 是 一 个 无 比 庞大 的 数量 。 例 
如 ， 史 蒂 芬 。 霍 金 的 著名 论文 《黑洞 粒子 的 产生 》 被 引用 了 不 足 5 000 
次 。 绝 大 多 数论 文 在 幸运 的 情况 下 能 够 被 引用 25 次 ， 尽 管 这 一 数字 会 
因 领 域 而 不 同 。 我 自己 的 几 篇 质量 上 乘 的 论文 被 引用 的 次 数 不 足 10 
次 ， 这 实在 令 人 感到 气色 ， 尽 管 我 是 生态 学 中 两 篇 被 引用 次 数 最 多 的 
论文 的 共同 作者 ， 它 们 每 一 篇 的 被 引用 次 数 超过 3 000 次 。 


4. Ane 


尽管 存在 多 方面 的 差 寞 ,但 当 我 们 通过 比例 视角 去 观察 时 ， 很 难 
不 为 公司 与 生物 体 在 增长 和 死亡 上 的 相似 性 以 及 二 者 与 城市 的 不 同 而 
感到 吃惊 。 公 司 存 在 出 人 意料 的 生物 性 ， 从 进化 的 角度 来 说 ， 它 们 的 
死亡 是 产生 创新 活力 的 重要 组 成 部 分 ， 而 这 个 过 程 来 自 “ 创 造 性 破 
坏 ” 和 “ 适 者 生存 ”。 正 如 所 有 生物 体 必须 死亡 以 使 新 生物 绕 放 一 
样 ， 所 有 的 公司 都 必须 消亡 或 改变 ， 以 使 新 的 创新 变种 能 够 紧 采 友 
展 。 与 拥有 发 展 缓慢 的 “老年 ”IBM 或 通用 汽车 相 比 ， 拥 有 谷歌 或 特 斯 
拉 带 来 的 兴奋 和 创新 更 好 ， 这 是 目 由 市 场 系 统 的 基础 文化 。 


公司 的 高 流动 性 ， 尤 其 是 持续 的 并 购 是 市 场 进 程 的 必要 组 成 部 
分 。 当 然 ， 这 意味 着 现在 看 上 去 战 无 不 胜 的 谷歌 和 特 斯 拉 最 终 也 将 消 


计 。 从 这 个 角度 而 言 ， 我 们 不 应 该 束 恒 任何 公司 的 死亡， 这 是 经 济 生 
活 的 必要 组 成 部 分 ， 我们 只 是 应 该 天 心 那些 因为 公司 消亡 而 受到 影响 
的 人 的 命运 ， 无 论 他 们 是 工人 还 是 管理 者 。 但 愿 我 们 能 够 驯服 适 者 生 
存 的 潜在 残酷 性 和 信 焚 性 ， 减 轻 其 恶 务 的 后 果 ， 这 要 通过 构想 出 一 个 
神奇 的 算法 来 实现 ， 用 以 平衡 政府 管制 、 政 府 干预 和 不 受 控 的 猩 狐 资 
本 主义 之 间 的 固有 紧张 和 关系。 这 一 痛 闫 的 挣扎 在 2008 年 金融 危机 期 间 
展现 了 出 来 ， 让 我 们 见证 了 那些 或 许 早 应 该 死亡 的 公司 ， 正 拼命 在 拯 
救 束 业 岗 位 和 保护 工人 生活 的 巴 盾 冲突 之 间 择 扎 ， 这 些 公司 被 认为 
“大 到 不 能 倒 ”。 


这 或 许 是 老生 常 谈 ， 但 是 事实 是 : 没有 任何 事物 能 够 保持 不 变 。 
标准 普尔 和 《财富 》 和 杂志 都 编纂 500 强 公司 榜 单 ， 跻 身 这 两 个 榜 单 意味 
着 无 比 的 荣耀 。 作 为 著名 商业 咨询 公司 麦肯锡 咨询 公司 22 年 的 主管 和 
高 级 合伙 人 理 查 德 。 福 斯 特 (Richard Foster) 分 析 了 上 榜 公 司 的 上 
榜 期 。 他 发 现 ， 在 1958 年 ， 一 家 公司 有 望 在 标准 普尔 500 强 公司 榜 单 上 
停留 61 年 ， 而 时 至 今日 只 能 停留 18 年 。 在 1955 年 的 《财富 》500 强 公司 
榜 单 中 ， 只 有 61 家 公司 在 2014 年 依然 在 榜 单 上 。 这 意味 着 12% 的 生存 
率 ， 其 他 88% 的 公司 则 因 破 产 、 被 兼并 或 因 表现 不 佳 而 跌落 到 榜 单 之 
外 。 或 许 ， 最 令 人 感到 黯然 神伤 的 是 ， 跻 身 1955 年 榜 单 的 大 多 数 公司 
在 今天 没有 人 能 够 认得 出 来 ， 完 全 被 我 们 遗 筷 了 。 还 能 有 多 少 人 记得 
阿姆斯特朗 橡胶 公司 或 者 太平 洋 蔬 菜油 公司 呢 ? 


2000 年 ， 理 查 得 。， 福 斯 特 撰写 了 一 本 商业 领域 颇具 影响 力 的 畅销 
书 ， 书 名 是 《创造 性 破坏 》 (Creative Destruction) 。 过) 福 斯 特 对 
圣 塔 菲 研究 所 正在 研究 的 复杂 性 观念 十 分 感 兴趣 ， 便 加 入 了 圣 塔 菲 研 
究 所 理事 会 ， 并 劝说 麦肯锡 公司 资助 一 个 金融 学 教授 职位 ， 该 职位 由 
ZA e 法 默 担任 。 当 我 于 20 世 纪 90 年 代 末 刚 接触 圣 塔 菲 研究 所 时 ， 我 
便 知 道 福 斯 特 。 我 们 使 他 确信 ， 我 们 在 生物 学 中 研究 的 规模 和 网 络 理 
论 能 够 为 公司 运转 提供 重要 洞 见 。 福 斯 特 指出 ， 目 前 还 不 存在 有 关公 
司 的 量化 的 、 机 制 性 的 理论 ， 而 由 于 它们 经 稼 被 拿 去 与 生物 体 进 行 对 
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慨 大 度 地 让 我 进入 麦肯锡 庞大 的 公司 数据 库 中 ， 并 资助 一 名 博士 后 开 
展 这 一 研究 。 当 时 ， 我 依然 在 洛杉矶 研究 高 能 物理 学 ， 对 公司 的 了 解 
远 比 现在 要 少 得 多 。 此 外 ， 对 于 生物 学 领域 的 研究 依然 处 在 初期 阶 
段 ， 我 并 不 相信 ， 生 物 学 研究 能 够 被 延伸 并 应 用 于 公司 领域 。 因 此 ， 
尽管 我 感谢 福 斯 特 这 一 慷慨 举动 ， 但 我 并 没有 继续 进行 这 一 领域 的 研 
完 。 回 顾 历 史 ， 这 在 当时 或 许 是 一 个 正确 的 决定 ， 但 它 充 分 反映 出 福 
斯 特 拥有 的 先 见 之 明 ， 他 能 够 看 到 规模 研究 方法 可 能 会 为 理解 公司 提 
供 有 用 的 基础 。 在 经 过 10 多 年 时 间 对 生物 体 、 生 态 系统 和 城市 进行 广 
泛 研究 之 后 ， 我 们 才 达 到 解决 福 斯 特 的 挑战 的 地 步 。 


不 幸 的 是 ， 我 们 无 法 直接 将 公司 在 标准 普尔 和 《财富 》500 强 榜 单 
上 的 驻 留 时 间 与 它们 真实 的 寿命 进行 关联 ， 必 须要 进行 详细 的 分 析 ， 
要 考虑 到 它们 的 年 龄 以 及 它们 是 否 死 亡 。 尽 管 如 此 ， 这 一 发 现 依然 在 
很 大 程度 上 阐明 了 看 上 去 强大 无 比 的 公司 的 脆弱 性 ， 同 时 也 是 社会 经 
济 生活 加 速 的 一 个 显而易见 的 例子 。 


生存 分 析 告 诉 我 们 ， 应 该 只 会 有 极 少数 的 历史 悠久 的 公司 存在 。 
对 这 一 理论 进行 外 推荐 结合 数据 ， 我 们 可 以 预计 ， 一 家 公司 能 够 延续 
存在 100 年 的 概率 只 有 45%， 而 延续 存在 200 年 的 概率 仅 为 十 亿 分 之 一 。 
不 要 对 这 些 数字 太 过 于 较真 ， 但 它们 的 确 让 我 们 感受 到 公司 长 期 生存 
的 比例 ， 并 对 揭示 已 经 幸存 了 数 百年 的 公司 的 特点 提供 了 有 趣 的 洞 
见 。 全 球 至 少 有 1 亿 家 公司 ， 如 果 它 们 都 遵守 相 类 似 的 动力 学 ， 或 许 只 
AKAA 500 家 公司 能 够 季 存 100 年 ， 但 没有 任何 公司 会 幸存 200 年 。 然 
而 ， 众 所 周知 ， 有 许多 公司 都 已 经 存在 了 数 百年 ， 尤 其 是 在 日 本 和 欧 
洲 。 不 事 的 是 ， 针 对 这 些 特殊 例子 ， 除 了 我 们 所 知 的 许多 历史 事件 ， 
我 们 没有 任何 容易 理解 的 数据 集 或 任何 系统 性 的 统计 分 析 。 即 便 如 
此 ， 我 们 依然 能 够 从 这 些 具 有 悠久 历史 的 公司 的 普遍 特点 中 了 解 到 有 
关于 公司 长 寿 的 某 些 有 益 的 结论 。 


它们 大 多 数 规模 不 大 ， 在 高 度 专业 的 利 基 市 场 中 经 营 ， 如 古老 的 
客栈 、 葡 萄 酒 酿造 厂 、 啤 酒 酿造 厂 、 糖 果 店 、 和 餐馆 等 。 它 们 与 我 们 一 
直 思 考 的 标准 普尔 公司 会 计数 据 库 和 标准 普尔 以 及 《财富 》500 强 榜 单 
中 的 公司 类 型 不 同 。 与 这 其 中 的 大 多 数 相 比 ， 这 些 特殊 公司 得 以 笠 存 
并 非 是 因为 多 样 化 或 创新 ， 而 是 因为 持续 为 小 众 、 专 注 的 客户 群生 产 
被 认为 是 高 质量 的 产品 。 许 多 公司 都 是 凭借 声誉 和 连贯 性 得 以 长 期 存 
活 了 那么 长 时 间 ， 而 且 几 乎 没有 什么 增长 。 有 趣 的 是 ， 这 些 公 司 中 有 
许多 都 是 日 本 公司 。 韩 国 银行 的 数据 显示 ，2008 年 ， 在 5 586 家 拥有 
200 年 以 上 历史 的 公司 中 ， 有 超过 一 半 (3 146 家 ) 都 是 日 本 公司 ，837 
家 是 德国 公司 ，222 家 是 荷兰 公司 ，196 家 是 法 国 公 司 。 此 外 ， 这 些 公 
司 中 有 90% 都 超过 了 100 年 历史 ， 而 且 雇 员 人 数 不 超过 300 人 。 


此 类 幸存 公司 有 许多 知名 的 例子 。 例 如 ， 德 国 最 古老 的 制 鞋 公司 
一 一 爱德华 。 梅 耶 尔 (Eduard Meier) 于 1596 年 创办 于 慕尼黑 ， 成 为 
巴伐利亚 贵族 们 的 供应 商 。 时 至 今日 ， 该 公司 依然 只 有 一 家 商店 ， 销 
售 质 量 上 乘 的 鞋 ， 但 不 再 制作 鞋 。 吉 尼斯 世界 纪录 中 全 球 最 古老 酒店 
是 日 本 早 川 的 西山 温泉 庆 云 馆 ， 它 创办 于 公元 705 年 ， 由 同一 家 族 的 52 
代 人 经 营 ， 在 进行 现代 化 改革 之 前 ， 他 们 只 有 37 个 房间 。 它 最 吸引 人 
的 地 方 是 温 录 。 世 界 上 最 古老 的 公司 据 称 是 株式 会 社 金刚 组 ， 它 于 公 
元 578 年 创办 于 日 本 的 大 孤 。 它 也 是 一 个 家 族 企 业 ， 能 够 向 上 追溯 至 许 
多 代 ， 但 在 连续 经 营 近 1 500 年 之 后 ，2006 年 ， 这 家 公司 破产 清算 ， 并 
被 高 松 公 司 收购 。 株 式 会 社 爹 刚 组 所 垄断 了 1 429 年 的 利 基 市 场 是 什 
么 ?答案 是 建造 美丽 的 佛寺 。 但 可 翡 的 是 ， 随 着 “二 战 ” 之 后 日 本 文 
化 发 生 改 变 ， 对 佛寺 的 需求 逐渐 减少 ， 株 式 会 社 金 刚 组 也 未 能 快速 适 
应 这 一 变化 。 


5. 为 何 公司 会 衰亡 ， 而 城市 则 不 会 ? 
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的 潜在 原则 。 对 于 生物 体 和 城市 而 言 ， 这 会 导致 以 网 络 为 基础 的 理论 
的 产生 ， 用 于 量化 理解 它们 的 动力 学 和 结构 的 原则 性 特点 ， 从 而 揭示 
生物 体 和 城市 的 许多 重要 特性 。 我 们 对 于 二 者 的 网 络 结构 也 知之 其 
少 ， 无 论 是 循环 系统 、 道 路 网 络 还 是 社会 系统 。 而 另 一 方面 ， 尽 管 有 
大 量 的 文献 资料 聚焦 于 该 学 科 ， 但 除了 它们 的 层级 结构 特点 之 外 ， 我 
们 对 于 公司 的 网 络 结构 也 知之 其 少 。 标 准 公司 组 织 染 构图 通常 是 自 上 
而 下 ， 有 者 树 形 结构 的 ， 从 表面 上 看 ， 它 代表 了 经 典 的 目 相似 分 形 结 
构 。 这 能 够 解释 为 何 公司 会 展现 出 贤 律 变化 的 特点 。 


然而 ， 不 生 的 是 ， 我 们 并 没有 关于 这 些 组 织 网 络 的 广泛 量化 数 
据 ， 这 一 点 与 城市 和 生物 体 的 情形 不 同 。 例 如 ， 我 们 不 知道 每 一 层级 
有 多 少 人 在 发 挥 作用 ， 有 多 少 公司 的 资金 和 资源 在 他 们 之 间 流 动 ， 他 
们 之 间 在 交流 多 少 信息 ? 即使 其 中 一 些 数据 是 可 以 被 获取 的 ， 我 们 也 
需要 获取 整个 公司 规模 范围 内 的 数据 。 此 外 ， 我 们 并 不 知道 ，“ 官 
方 ”的 公司 组 织 架 构图 是 否 代 表 真 正 的 运行 网 络 结构 。 谁 和 谁 在 真正 
进行 沟通 ? 他 们 之 间 沟 通 的 频率 是 多 少 ? 他 们 役 此 交流 多 少 信 息 ? 我 
们 真正 需要 的 是 ， 了 解 公司 沟通 交流 的 所 有 渠道 ， 如 电话 、 电 子 邮 
件 、 会 议 等 ， 并 对 我 们 用 来 帮助 研究 城市 科学 的 手机 数据 进行 量化 模 
拟 。 这 种 综合 性 的 数据 不 可 能 存在 ， 我 们 也 不 可 能 获取 这 些 数据 。 公 
司 很 担心 数据 会 被 外 部 调查 者 曝光 ， 除 非 公 司 为 调查 者 文 付 极 高 的 咨 
询 费 ， 并 由 此 认为 公司 自身 能 够 掌控 局 面 。 然 而 ， 如 果 你 想 要 理解 一 
家 公司 是 如 何 运 营 的 ， 或 者 希望 发 展 出 严肃 的 公司 科学 ， 我 们 最 终 仍 
然 需要 此 类 数据 。 


由 此 ， 我 们 并 没有 可 与 生物 体 或 城市 的 网 络 理 论 相 比拟 的 全 面 的 
机 制 性 框架 ， 以 分 析 理 解 公司 的 动力 学 和 结构 ， 尤 其 是 计算 它们 的 指 
数值 。 尽 管 如 此 ， 正 如 我 们 能 够 构建 出 公司 增长 曲线 的 理论 一 样 ， 我 
们 也 可 以 通过 从 已 知 理论 进行 外 推 ， 解 决 它们 和 死亡 的 问题 。 


我 此 前 曾 强 调 ， 大 多 数 公司 的 运营 接近 于 销售 额 和 支出 保持 微妙 
平衡 的 临界 点 ， 这 使 得 它们 很 容易 遭受 波动 和 危机 的 侵扰 。 一 场 在 错 
误 时 间 产 生 的 神 击 会 导致 它们 的 履 灭 。 更 加 年 轻 的 公司 能 够 依靠 最 初 
的 资金 投入 获得 缓冲 ， 而 一 旦 最 初 的 资金 注入 花 完 了 ， 且 无 法 产生 已 
大 的 蛋 利 ， 它 们 将 变 得 极为 脆弱 。 这 有 时 被 称 作 “青春 期 缺陷 ” 


公司 呈 亚 线性 比例 变化 ， 而 不 像 城市 那样 呈 超 线性 比例 变化 的 事 
实 表 明 ， 它 们 是 规模 经 济 而 非 创 新 和 创意 胜出 的 具体 体现 。 公 司 通 向 
古 高 度 受 限 的 和 目 上 而 下 的 组 织 ， 努 力 提高 生产 效率 ， 降 低 运营 成 本 ， 
以 实现 利润 最 大 化 。 与 之 相 比 ， 城 市 则 是 创新 而 非 规模 经 济 霸权 胜出 
的 人 代表。 当然 ， 城 市 并 非 受 谋 利 动机 的 驱动 ， 能 够 通过 收 税 来 平衡 账 
目 。 城 市 更 像 是 分 散 式 的 ， 权 力 分 散 于 各 个 不 同 的 组 织 结 构 之 间 ， 从 
市 场 到 议会 ， 再 到 企业 和 公民 行动 集团 ， 任 何 一 个 机 构 都 没有 绝对 的 
控制 权 。 就 这 一 点 而 言 ， 与 公司 相 比 ， 城 市 流露 出 了 一 种 自由 主义 、 
随心 所 欲 的 氛围 ， 利 用 了 社会 互动 所 产生 的 创新 的 益处 ， 无 论 这 种 互 
动 是 好 的 、 坏 的 ， 还 是 丑陋 的 。 尺 管 存在 笨拙 的 低 效 紊 ， 与 公司 相 
比 ， 城 市 是 实施 行动 的 地 方 ， 是 改变 的 动因 。 总 体 来 说 ， 公 司 通 肖 表 
现 出 停滞 的 景象 ， 除 非 它 们 仍 处 于 年 轻 阶 段 。 


为 了 在 退 求 更 大 市 场 份额 和 增加 利润 方面 达到 更 高 的 效 紊 ， 公 司 
通常 会 在 组 织 的 微小 层面 增加 更 多 的 规则 、 规 定 、 协 议和 程序 ， 这 导 
致 官 像 控 制 的 增加 ， 以 管理 、 执 行 并 监 少 规定 的 实施 。 这 通 第 以 牺 牡 
创新 和 研发 作为 代价 ， 而 后 者 本 应 是 公司 未 来 和 生存 力 长 期 保险 政策 
的 重要 组 成 部 分 。 我 们 很 难 获得 有 关公 司 创新 的 有 意义 数据 ， 因 为 它 
很 难 被 直接 量化 。 创 新 并 不 一 定 是 研发 的 同义词 ， 尤 其 是 将 所 有 无 关 
的 活动 都 归结 为 研发 开 文 可 以 带 来 巨大 的 税务 优势 。 尽 管 如 此 ， 通 过 
分 析 标 准 普 尔 公司 会 计数 据 库 的 数据 集 ， 我 们 发 现 ， 随 着 公司 规模 的 
增长 ， 分 配给 研发 的 相对 资源 量 会 系统 性 下 降 。 这 表明 ， 随 着 公司 的 
扩大 ， 对 于 创新 的 支持 跟 不 上 官 斧 和 管理 开支 的 增长 。 
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大 的 改变 做 出 反应 。 在 城市 中 ， 我 们 友 现 ， 一 个 非常 重要 的 特点 是 ， 
它们 会 随 着 增长 而 变 得 更 加 多 样 化 。 它 们 的 商业 和 经 济 行 为 会 不 断 扩 
大 ， 新 的 领域 会 不 断 发 展 ， 新 的 机 遇 会 不 断 出 现 。 从 这 个 意义 上 来 
说 ， 城 市 是 典型 的 多 维度 的 ， 这 与 它们 呈 超 线性 比例 变化 、 开 放 式 增 
长 以 及 社会 网 络 的 扩张 是 紧密 相关 的 ， 这 也 是 它们 的 灵活 性 、 可 持续 
性 和 看 似 永恒 性 的 重要 组 成 部 分 。 


尽管 城市 的 维度 不 断 扩大 ， 但 公司 的 维度 则 从 出 生 到 青春 期 不 断 
收 纵 ， 在 进入 成 熟 期 后 最 终 停 清 ， 甚 至 是 进一步 收缩 。 当 公司 依然 处 
在 年 轻 阶 段 、 竞 争 市 场地 位 时 ， 随 独 新 产品 的 研发 和 新 鲜 创 意 的 不 断 
涌现 ， 公 司 会 有 年 轻 的 兴奋 感 和 热情 ， 其 中 一 些 创意 或 许 是 闷 狂 的 、 
不 切实 际 的 ， 还 有 一 些 是 壮阔 的 、 有 远见 的 。 但 市 场 力量 在 发 挥 着 作 
用 ， 因 此 ， 随 着 公司 站 住 脚 并 获得 独特 号 份 ， 只 有 很 少 一 部 分 创意 会 
取得 成 功 。 随 着 公司 规模 的 扩大 ， 市 场 内 在 的 反馈 机 制 会 导致 其 产品 
空间 不 断 狭 窄 ， 并 不 可 避免 地 导致 更 大 的 专业 化 。 公 司 面临 的 巨大 挑 
战 是 ， 如 何在 市 场 力 量 的 正 反 饿 和 开发 新 领域 、 新 产品 的 长 期 成 略 需 
求 之 间 求 取 平 衡 ， 前 者 会 强烈 族 励 继续 沿用 经 市 场 检验 行 之 有 效 的 产 
品 ， 而 后 者 或 许 是 有 风险 的 ， 不 会 立即 市 来 回报 的 。 


大 多 数 公司 都 是 短视 的 、 保 守 的 、 不 支持 创新 或 风险 观念 的 ， 乐 
于 安全 身 在 功劳 夭 上 ， 这 或 许 是 好 的 做 法 ， 因 为 这 能 够 确保 短期 收 
益 。 由 此 ， 它 们 会 变 得 越 来 越 一 维 化 。 多 样 性 的 减少 ， 再 加 上 此 前 所 
提 到 的 公司 处 于 临界 点 的 困境 ， 都 是 公司 的 韧性 下 降 并 最 终 迎 来 灾难 
的 指示 。 当 公司 意识 到 自己 所 处 的 状况 时 ， 通 常 都 为 时 已 晚 。 重 新 调 
整 、 彻 底 改 造 会 变 得 越 来 越 困难 、 成 本 越 来 越 高 晶 。 因 此 ， 当 一 场 规 
模 足 够 大 、 出 平 预料 的 波动 、 变 化 或 冲击 到 来 时 ， 公 司 便 会 陷入 严重 
的 风险 之 中 ， 并 容易 被 收购 或 干脆 宣告 破产 。 总 之 ， 正 如 黑手 党 所 
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有 天 可 持续 性 的 大 一 统 理论 的 前 录 


在 最 后 一 章 ， 我 想 要 把 本 书 从 头 至 尾 发 展 而 来 的 所 有 脉络 员 罕 起 
来 ， 并 把 它们 编织 成 为 一 幅 男 卷 。 我 希望 ， 它 能 够 刺激 人 们 对 于 我 们 
业已 创造 出 来 的 、 在 社会 经 济 领 域 呈 指数 级 扩张 的 宇宙 有 更 进一步 的 
思考 和 猜想 。 


21 世 纪 所 面临 的 重大 挑战 之 一 便 是 以 下 这 一 基本 问题 ， 从 经 济 到 
城市 ， 由 人 类 构造 的 、 业 已 存在 5 000 多 年 的 社会 体系 ， 是 否 能 够 与 产 
生 了 社会 体系 并 已 存在 数 十 亿 年 的 目 然 生 物 世界 继续 共存 。 为 了 文 拉 
100 多 亿 人 以 我 们 现 有 的 生活 标准 和 生活 质量 与 生物 空间 和 谐 共存 ， 我 
们 需要 更 加 深刻 地 理解 社会 与 环境 相 结合 的 原则 和 潜在 的 系统 动力 
学 。 我 认为 ， 一 个 重要 的 组 成 部 分 便 是 要 加 深 对 城市 和 城市 化 的 理 
解 。 继 续 以 有 限 的 、 单 一 体系 的 方法 去 解决 我 们 面临 的 许多 问题 ， 而 


没 能 及 展 出 一 种 统一 的 框架 ， 有 可 能 会 使 我 们 陷入 挥霍 巨大 的 资金 和 
社会 成 本 且 未 能 解决 真正 重大 的 问题 的 风险 之 中 ， 并 由 此 市 来 可 怕 的 
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在 很 大 程度 上 ， 现 有 的 策略 未 能 正视 复杂 适应 系统 范式 中 内 在 的 
长 期 可 持续 性 挑 成 的 重要 特点 ， 即 能 源 、 资 源 、 环 境 、 生 态 、 经 济 、 
社会 和 政治 系统 普 所 存在 的 相互 联系 和 相互 依赖 。 我 在 第 7 章 和 第 8 章 
中 讨论 的 内 容 得 出 的 一 个 重要 结果 是 ， 从 创新 到 财 是 创造 ， 再 到 犯罪 
和 疾病 ， 无 论 是 好 是 坏 ， 还 是 丑陋 ， 所 有 社会 经 济 行为 部 是 定量 相关 
的 ， 正 如 规模 法 则 的 普 裔 性 所 表现 的 那样 。 目 前 所 有 应 对 全 球 可 持续 
性 挑战 的 方式 都 聚焦 于 相对 具体 的 问题 上 ， 如 未 来 能 源 资源 的 利用 产 
生 的 环境 后 果 ， 气 候 变 化 所 带 来 的 经 济 后 果 ， 未 来 能 源 和 环境 选择 所 
造成 的 社会 影响 等 。 尺 管 这 些 研究 的 重要 性 显而易见 ， 也 是 我 们 大 部 
分 研究 努力 的 方 铝 ， 但 这 些 仍然 不 足够 。 它 们 将 重点 主要 集中 在 了 树 
木 上 ， 而 忽视 了 和 森林。 


我 们 应 该 承认 ， 要 在 一 个 更 加 广阔 的 、 更 加 完整 和 统一 的 视角 的 
引导 下 ， 提 出 一 个 广泛 的 、 跨 学 科 的 、 跨 机 构 的 、 跨 国 的 倡议 ， 这 一 
倡议 扮演 了 为 我 们 的 科学 进程 提供 方向 、 解 决 这 一 问题 并 制定 政策 的 
核心 角色 。 我 们 需要 一 个 广泛 的 、 更 加 一 体 化 的 科学 框架 ， 它 包括 量 
化 的 、 可 预测 的 、 机 制 性 的 理论 ， 以 用 于 理解 人 类 构造 的 社会 和 物理 
体系 与 自然 之 间 的 关系 ， 我 把 这 一 框架 称 作 “ 可 持续 性 的 大 一 统 理 
论 ”。 是 时 候 该 启动 一 个 庞大 的 曼哈顿 式 的 国际 项 目 或 阿波 罗 式 的 项 
目 ， 专 注 于 以 一 种 一 体 化 的 、 系 统 性 的 观念 解决 全 球 可 持续 性 问题 
7.@ 


不 断 加 速 的 跑步 机 、 创 新 循环 和 有 限时 
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在 生物 学 中 ， 作 为 规模 经 济 和 以 亚 线 性 比例 变化 为 基础 的 网 络 原 
则 带 来 了 两 个 影响 深远 的 后 果 。 它 们 限制 了 生命 的 市 和 ， 并 限制 了 增 
长 ， 大 型 动物 寿命 更 长 ， 进 化 速度 更 缓慢 ， 心 率 更 慢 ， 而 且 程 度 都 相 
同 。 与 之 相 比 ， 城 市 与 经 济 则 受 社会 互动 的 驱动 ， 它 们 的 反馈 机 制导 
致 相反 的 行为 。 生 命 的 节奏 随 着 人 口 规模 的 增长 而 系统 性 加 速 : 疾病 
传播 更 快 、 企 业 产 生 和 消失 的 速度 更 快 ， 甚 至 大 城市 中 的 人 们 步行 速 
度 也 更 快 ， 所 有 这 一 切 都 遵守 15% 法 则 。 此 外 ， 作 为 以 超 线性 比例 变化 
为 基础 的 社会 网 络 动力 学 则 导致 了 开放 式 增长 ， 而 这 恰恰 是 现代 城市 
和 经 济 学 的 基础 。 持 续 的 适应 ， 而 非 保持 平衡 才 是 基本 的 规则 。 


这 是 一 个 连贯 的 画面 : 基于 网 络 动力 学 的 相同 概念 性 框架 和 有 着 
相同 数学 结构 的 几何 学 导致 二 者 出 现 完全 不 同 的 结果 ， 而 且 都 得 到 了 
大 量 不 同 的 数据 和 观察 结论 的 支持 。 然 而 ， 有 一 个 重要 的 问题 可 能 会 
带 来 重大 后 果 。 即 便 生物 体 、 城 市 和 经 济 的 增长 都 体 守 事实 上 相同 的 
数学 等 式 ， 它 们 的 答案 却 有 微妙 但 重要 的 区 别 ， 这 是 因为 其 中 一 个 受 
亚 线 性 比例 变化 的 驱动 (生物 体 的 规模 经 济 ) ， 男 外 一 个 则 受 超 线性 
比例 变化 的 驱动 .城市 和 经 济 规模 收 荔 递 增 ): 在 超 线 性 比例 变化 的 
情况 中 ， 通 常 的 答 妥 部 显示 出 了 出 人 意料 的 奇妙 特性 ， 它 在 技术 上 被 
称 作 “ 有 限时 间 奇 点 ”， 它 是 无 法 回避 的 变化 的 信号 ， 或 许 还 预示 着 
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有 限时 间 奇 点 意味 着 ， 支 配 人 口 、GDP、 专 利 数量 等 一 切 被 考虑 因 
素 的 增长 等 式 的 数学 答案 在 有 限时 间 内 会 变 得 无 限 大 ， 正 如 图 10 - 1 所 
显示 的 那样 。 这 明显 是 不 可 能 的 ， 也 是 一 些 事情 必须 发 生 改变 的 原 
因 。 


在 解决 这 一 现象 所 融 来 的 条 些 后 果 时 ， 请 让 我 首先 进一步 阐释 它 
的 人 菏 些 重要 特点 。 我 们 知道 虎 律 和 指数 律 函 数 都 是 持续 增长 的 函数 ， 
并 最 终 将 变 得 无 限 大 ， 但 它们 是 在 有 限时 间 内 实现 这 一 点 的 。 换 句 话 
说 ， 对 于 这 样 的 增长 来 说 ， 它 们 的 奇 点 被 推 癌 了 无 限 远 的 未 来 时 间 ， 


由 此 这 种 奇 点 相对 于 有 限时 间 奇 点 的 潜在 影响 而 言 是 “无 害 的 ”。 在 
超 线性 比例 变化 所 引发 的 增长 中 ， 图 10 - 1 中 的 实 线 所 代表 的 有 限时 间 
奇 扩 方式 要 快 过 指数 速度 ， 这 通常 被 称 作 “ 超 指数 ”， 我 此 前 在 讨论 
城市 的 增长 时 曾 使 用 过 这 一 词语 。 


这 一 增长 行为 显而易见 是 不 可 持续 的 ， 因 为 它 在 未 来 的 有 限时 间 
内 需要 无 限 的 、 持 续 增 长 的 能 量 和 资源 供应 ， 以 维持 增长 。 该 理论 预 
计 ， 如 果 不 加 控制 ， 它 将 会 叶 臻 转变 到 引发 停滞 并 最 终 有 骨 尝 的 阶段 ， 
正如 图 10 - 2 所 示 。 这 种 情况 听 上 去 像 是 改头换面 后 的 马尔 蔷 斯 观点 ， 
即 我 们 无 法 跟 上 需求 的 脚步 ， 开 放 陈 增长 最 终 将 导致 灾难 ， 这 一 论点 
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图 10 - 1 说 明了 一 个 有 限时 间 奇 点 的 现象 : 标 绘 的 量化 指标 超 指 数 级 增长 ， 在 有 限时 
U VEREA BNC oe 

这 把 我 们 引入 了 问题 的 关键 。 由 于 源 自 超 线性 比例 变化 的 有 限时 
间 奇 点 的 存在 ， 这 一 情况 肯定 不 同 于 马尔 萨 斯 所 说 的 情况 。 如 果 增 长 
如 马尔 院 斯 主义 者 、 新 瑟 尔 茸 斯 主义 者 以 及 他 们 的 奶 随 者 和 批评 者 所 
料想 的 那样 是 纯粹 指数 式 的 ， 能 源 、 资 源 和 食物 的 生产 至 少 会 在 原则 


上 与 指数 级 扩张 保持 一 致 ， 因 为 经 济 或 城市 的 所 有 相关 特点 都 是 有 限 
的 ， 即 便 它们 持续 在 规模 上 不 断 扩大 ， 并 且 变 得 越 来 越 大 。 


如 果 经 济 增长 是 超 指数 级 增长 ， 且 接近 于 有 限时 间 奇 点 ， 这 便 无 
法 达成 。 在 这 种 情况 下 ， 需 求 会 变 得 越 来 越 大 ， 最 终 在 有 限 的 时 间 内 
变 得 无 限 。 根 本 不 可 能 在 有 限 的 时 间 内 供应 无 限 的 能 量 、 资 源 和 食 
品 。 因 此 ， 如 果 其 他 一 切 都 不 发 生变 化 ， 这 便 必 然 会 导致 图 10 - 2 中 所 
示 的 停 汪 和 骨 涡 。 迪 迪 埃 。 索 尔 内 特 (Didier Sornette) 和 安 德 斯 。 
乔纳森 (Anders Johansen) 2001 年 在 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 所 做 
的 广泛 分 析 表 明 ， 有 关 人 口 增长 以 及 金融 和 经 济 指标 增长 的 数据 为 以 
下 这 一 理论 预测 提供 了 强 有 力 的 文 撑 : 我 们 一 直 在 超 指数 级 增长 ， 事 
实 上 正在 迈 向 这 一 奇 点 。( 因 


我 想 要 强调 的 是 ， 这 一 情况 与 经 典 的 马尔 萨 斯 观点 存在 性 质 上 的 
差别 ， 后 者 没有 这 一 奇 点 的 存在 。 奇 点 的 存在 表明 ， 系 统 肯定 会 从 一 
种 相 Cphase) 问 男 外 一 个 有 着 完全 不 同 特点 的 相 而 转变 ， 束 像 是 燕 汽 
冷凝 成 水 ， 然 后 再 结 冰 ， 这 是 同一 系统 内 相 变 (phase transition) 
的 具体 体现 ， 每 个 物 相 都 有 着 完全 不 同 的 物理 特性 。 的 确 ， 这 一 相 变 
的 潜在 原因 便 是 描述 系统 〈 水 ) 某 特 性 的 热力 学 变量 的 奇异 性 ， 但 这 
是 在 温度 上 的 差异 ， 而 非 时 间 上 的 差异 。 不 幸 的 是 ， 对 于 城市 和 社会 
经 济 系统 而 言 ， 由 有 限时 间 奇 点 推动 的 相 变 来 自 于 超 指数 级 增长 到 停 
滞 再 到 骨 溃 ， 这 可 能 会 导致 灾难 性 的 后 果 。 


那么 ， 如 何 才 能 避免 这 一 朋 江 的 结果 呢 ? 是 人 否 能 够 在 达到 这 一 目 
的 的 同时 确保 开放 式 增长 的 持续 ? 痛 先 要 认可 的 一 点 是 ， 这 些 预 测 假 
定 ， 增 长 公式 的 参数 都 不 发 生 改变 。 因 此 ， 预 先 阻 止 潜 在 灾难 的 一 个 
明确 策略 是 ， 在 达到 奇 点 之 前 便 进 行 干预 ,重新 设 定 参 数 。 此 外 ， 为 
了 维持 这 些 新 参数 下 的 开放 式 增 长 ， 公 式 中 的 集 动 项 ， 即 社会 新 陈 代 
谢 必 须 保 持 超 线性 ， 这 意味 着 ， 新 的 动力 学 必须 由 带 来 创新 、 财 富 和 
知识 创造 的 社会 互动 的 正 有 反馈 力 量 驱 动 。 这 一 干预 不 是 别 的 ， 正 是 经 


常 被 提 及 的 创新 。 一 个 重大 的 创新 会 有 效 地 重 设 时 钟 ， 改 变 系统 运行 
和 增长 出 现 的 条 件 。 因 此 ， 为 了 避免 崩 演 的 结果 ， 必 须发 起 新 的 创 
新 ， 重 设 时 钟 ， 让 增长 继续 ， 避 开 即 将 到 来 的 奇 点 。 


因此 ， 重 大 的 创新 可 以 被 视 作 确保 平稳 过 渡 到 新 阶段 的 机 制 ， 经 
开 有 限时 间 奇 点 黑洞 内 在 的 灾难 性 中 断 。 在 实现 相 变 并 重 局 时 钟 以 避 
免 停 清和 骨 省 后， 整个 过 程 就 会 从 头 来 过 ， 超 指数 级 增长 则 会 持续 ， 
最 终 导 致 新 的 有 限时 间 奇 点 的 出 现 ， 它 同样 要 被 设法 避 开 。 整 个 连续 
的 过 程 不 断 地 重复 ， 将 可 能 的 毅 误 推 至 创造 、 发 明和 人 类 的 聪明 才智 
能 够 允许 的 未 来 。 这 可 以 被 重 述 为 一 种 定理 : 为 了 在 资源 有 限 的 情况 
下 支撑 开放 式 增 长 ， 正 如 图 10 - 3 所 示 ， 需 要 循环 重复 范式 转移 的 创 
新 。 


时 间 


图 10-3 创新 或 范式 转移 周期 的 加 速 
图 10 - 3 所 示 是 连续 的 超 指数 级 增长 轨迹 ， 每 一 条 都 可 能 会 导致 有 限时 间 厅 点 〈 坚 虚 
线 ) ， 并 由 此 导致 谓 溃 的 发 生 ， 除 非 在 奇 点 《〈 黑 点 ) 之 前 便 实现 创新 ， 重 置 时 钟 ， 


再 次 开始 整个 周期 。 为 便于 说 明 ， 虚 线 代 表 后 来 的 有 限时 间 奇 点 ， 被 黑 点 压制 了 。 


在 现实 中 ， 连 续 相 之 间 的 间断 并 不 像 图 中 所 显示 的 那样 突然 和 非 
连续 性 ， 但 在 每 一 个 转变 的 相对 较 短 的 时 间 段 内 会 被 抹 平 。 毕 葛 ， 工 
业 半 命 并 非 始 于 具体 的 茶 一 天 ， 甚 至 是 具体 的 茶 一 年 ， 而 是 在 1800 年 
eee ee 


这 一 结果 并 不 令 人 吃惊 ， 因 为 这 便 是 人 口 和 社会 经 济 活动 持续 开 
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及 最 近 的 数字 信息 科技 的 发 现 是 促进 我 们 持续 增长 和 扩张 的 重要 创新 
因 系 之 一 。 的 确 ， 这 些 连 续 不 断 的 发 现 正 是 我 们 超凡 乔 功 的 证 明 。 


马尔 萨 斯 最 初 的 论点 中 正 是 缺少 了 这 一 重要 的 特点 ， 而 从 保罗 。 
埃 尔 利 希 (Paul Ehrlich) 和 20 世 纪 70 年 代 的 罗马 俱乐部 开始 ， 大 多 
数 现 代 和 最 近 的 拥护 者 和 提倡 者 随后 提出 的 论点 中 也 缺少 了 这 一 重要 
特点 。 他 们 的 告诫 遭 到 大 部 分 经 济 学 家 驶 斥 的 主要 原因 是 ， 他 们 忽视 
了 创新 的 重要 作用 ， 即 使 它 是 基于 广泛 的 现象 学 推论 出 来 的 ， 缺 少 基 
础 理论 或 机 制 性 理解 。 商 业 和 经 济 周期 的 概念 ， 及 其 暗含 的 创新 周期 
已 经 存在 了 很 长 时 间 ， 现 在 已 经 成 为 经 济 学 和 企业 界 的 行业 用 语 。 只 
要 人 类 依然 具有 创新 能 力 ， 我 们 便 可 以 通过 持续 不 断 的 、 更 加 天 才 的 
创新 领先 于 任何 迫在眉睫 的 威胁 ， 这 已 经 被 视 作 理所当然 ， 而 且 成 为 
不 容 置疑 的 信条 。 


然而 ， 不 笠 的 是 ， 事 实 并 不 是 这 样 简 单 。 还 有 画 外 一 个 重要 问 
题 ， 这 征 个 大 问题 。 理 论 指 出 ， 维 持 文 撑 持 续 的 增长 ， 连 续 创 新 之 间 
的 间 隅 必须 变 得 越 来 越 短 。 因 此 ， 范 式 转移 的 发 现 、 适 应 和 创新 就 必 
须 以 越 来 越 快 的 节 委 实现 。 不 仅 生命 的 一 般 性 节 委 会 不 可 避免 地 加 
快 ， 我 们 也 必须 以 越 来 越 快 的 速度 创新 ! 


这 在 图 10 - 3 中 有 所 显示 ， 它 代表 每 一 个 新 创新 周期 开端 的 黑 点 随 
着 时 间 的 推移 变 得 越 来 越 近 。 这 意味 着 除了 在 我 们 攀登 每 一 个 增长 曲 
线 时 生活 节奏 在 不 断 加 速 ， 我 们 必须 以 更 快 的 速度 实现 重大 创新 ， 并 
转变 到 新 的 阶段 。 在 此 前 的 第 1 章 和 第 8 章 中 ， 我 在 解释 社会 经 济 时 间 
的 压缩 和 生活 节奏 的 加 速 时 曾 用 过 跑步 机 的 比喻 ， 然 而 这 只 是 故事 的 
一 部 分 ， 还 要 继续 扩展 。 我 们 不 仅仅 是 生活 在 不 断 加 速 的 跑步 机 上 ， 
而 且 在 茶 个 阶段 ， 我 们 必须 跳 到 另 一 合 以 更 快 的 速度 加 速 的 跑步 机 
上 ， 并 且 早 晚 还 要 再 次 从 这 人 台 跳 到 另 一 台 加 速度 更 快 的 跑步 机 上 。 整 
个 过 程 必须 在 未 来 不 断 地 加 速 重复 。 


这 是 一 个 非常 奇特 的 场景 ， 听 上 去 像 是 东 种 奇怪 的 心理 行为 。 如 
果 我 们 不 集体 遭遇 心脏 病 ， 很 难 相信 这 一 行为 能 够 持续 下 去 。 它 甚至 
让 西西 弗 斯 的 任务 看 上 去 不 再 那么 艰巨 。 你 或 许 还 能 想起 来 ， 诸 神 曾 
批评 西西 弗 斯 不 集 葡 地 将 一 块 巳 大 的 岩石 推 同 山顶 ， 而 岩石 会 因为 自 
身 重 量 而 很 快 深 下 来 ， 西 西 弗 斯 只 能 从 头 再 来 。 世 间 流 传 着 许多 关于 
为 何 西西 弗 斯 被 如 此 严厉 惩 习 的 冰释， 但 我 最 襄 欢 的 说 法 是 ， 他 偷 走 
了 上 和 营 的 秘密 并 把 死亡 因 蔡 起 来 。 无 须 多 说 ,我们 只 雷 认 识 到 我 们 的 
任务 要 比 西西 弗 斯 的 困难 得 多 ， 因 为 我 们 必须 每 一 次 以 更 快 的 速度 将 
滚 下 来 的 岩石 推 问 山 题 。 
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0-4 《西西 弗 斯 神话 》 


理论 预测 的 这 一 快 过 指数 级 增长 的 连续 加 速 循 环 与 我 们 对 城市 、 
技术 变 划 浪潮、 世界 人 口 的 观察 结论 相 一 致 ( 我 已 经 提 到 了 索 尔 内 特 
和 乔纳森 的 工作 ) 。 例 如 第 8 章 图 8 - 17 中 所 显示 的 1790 年 至 今 的 纽约 
市 增长 曲线 。 不 同 的 连续 增长 阶段 已 经 用 黑色 实 线 标 绘 。 通 过 观察 变 
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看 到 反映 在 城市 规模 上 的 循环 动力 学 的 改变 顺序 ， 被 清晰 地 显现 了 出 
来 。 正 如 图 10 - 5 所 表明 的 那样 ， 数 据 为 循环 的 论点 提供 了 文 撑 ， 它 们 
的 频率 会 随 者 时 间 系 统 性 增加 。 嵌 图 显示 ， 这 些 连续 创新 之 间 的 时 间 
间隔 变 得 越 来 越 短 ， 这 与 理论 中 的 量化 预测 相 一 致 。 
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图 10-5 纽约 市 的 相对 增长 


图 10 - 5 是 从 1790 年 开始 绘制 的 相对 于 光滑 超 指 数 增长 背景 的 纽约 市 的 增长 曲线 ， 它 
彰显 了 连续 的 循环 ， 而 且 其 频率 一 直系 统 性 地 下 降 ， 这 符合 理论 预测 的 量化 结论 
CRAP ag AR) 。 


从 更 为 广泛 的 意义 上 来 说 ， 有 关 重 大 创新 循环 不 断 加 速 的 预测 也 
得 到 了 数据 的 强 有 力 的 文 撑 。 其 中 的 一 个 问题 是 ， 要 决定 大 量 可 能 的 
创新 中 ， 有 哪些 构成 了 重大 的 范式 转移 。 从 条 种 程度 上 说 ， 这 没有 统 
一 的 观点 ， 但 我 们 大 多 数 人 可 能 都 会 同意 ， 印 刷 、 煤 多、 电话 和 计算 
机 等 一 些 特定 的 发 现 和 创新 构成 了 重大 的 “范式 转移 ”， 而 铁路 和 手 
机 或 许 和 争议 更 多 。 可 惜 的 是 ， 并 不 存在 现成 的 量化 “创新 科学 ”， 因 


此 也 就 没有 普遍 认同 的 、 与 重大 创新 和 范式 转移 直接 相关 的 标准 或 数 
据 ， 更 不 用 说 有 限时 间 奇 点 。 因 此 ， 为 了 用 数据 来 检验 理论 ， 我 们 必 
须 依赖 非 正 式 研究 和 一 定 程度 上 的 直觉 感知 。 随 着 创新 逐渐 成 为 被 研 
究 调 查 得 更 为 充分 的 领域 ， 这 一 情况 可 能 会 发 生变 化 ， 研 究 人 员 开 始 
应 对 诸如 什么 是 创新 、 我 们 如 何 衡量 创新 、 创 新 如 何 发 生 、 如 何 推动 
Oe a, © 


著名 发 明 家 、 未 来 学 家 需 。 库 效 韦 尔 (Ray Kurzweil) 列举 并 分 
析 了 有 资格 被 称 为 重大 创新 的 候选 名 单 ， 很 适合 与 我 们 的 预测 进行 对 
比 。 针 他 的 研究 结果 体现 在 图 10 - 6 和 图 10 - 7 中 ， 连 续 创新 之 间 的 时 
间 间 隔 与 每 项 创新 的 距 今 时 间 在 图 中 以 对 数 标 绘 。 这 里 呈现 出 了 两 个 
版 本 :一 个 是 半 对 数 的 《意味 着 纵 轴 是 对 数 的， 而 横 轴 是 线性 的 ) ， 
另外 一 个 则 是 模 轴 和 纵 轴 均 为 对 数 的 。 请 注意 ， 位 于 两 个 图 左上 角 的 
首 个 数据 点 告诉 我 们 ， 生 命 起 源 于 4X109 (40 亿 ) 年 前 ， 又 过 了 几乎 
20 亿 年 ， 下 一 个 重大 创新 出 现 了 。 有 趣 的 是 ， 当 通过 线性 时 间 表 的 角 
度 来 看 时 (图 10 - 6) ， 所 有 事情 似乎 都 是 在 我 们 最 早 的 祖先 于 100 万 
年 前 出 现 之 后 同时 发 生 的 。 曲 线 的 下 落 很 陡峭 ， 这 凸显 了 时 间 的 加 速 
现象 。 这 还 表明 ， 用 对 数 标 绘 这 些 数据 (图 10 - 7) 对 于 区 分 如 此 庞大 
的 时 间 框 架 内 发 生 的 不 同事 件 是 多 么 明智 。 例 如 ， 通 过 这 种 方式 标 
绘 ，100 年 前 出 现 的 电话 可 以 暂时 与 1 万 年 前 出 现 的 农业 分 隔 开 来 。 
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农业 


城邦 
文字 和 轮子 


印刷 和 试验 方法 


电话 和 电能 以 及 广播 
计算 机 
个 人 电脑 


2 1 
下 一 个 重大 事件 的 时 间 (年) 


图 10-6 重要 范式 转移 的 加 速 节奏 


工业 革命 


距 今年 份 (年 ) 
图 10-7 用 对 数 绘制 的 重要 范式 轻 移 的 加 速 节奏 


我 们 的 理论 解释 并 预测 了 连续 创新 之 间 的 时 间 间 隔 不 断 缩 短 的 现 
象 ， 以 及 它们 是 在 多 和 久之 前 出 现 的 反比 关系 ， 这 与 两 幅 图 中 绘制 的 线 
在 定量 上 是 一 致 的 。 然 而 ， 我 需要 强调 一 点， 即 预测 只 是 这 些 图 的 一 
部 分 ， 产 生 创 新 的 原因 在 于 令 人 类 智慧 陷入 危险 的 社会 经 济 动 力学 。 
我 们 的 理论 并 未 预测 生物 创新 的 速度 ， 这 便 促使 我 提出 一 个 开放 性 问 
题 ， 相 类 似 的 奇 点 动力 学 是 否 在 推动 生物 创新 中 也 发 挥 了 相似 作用 ? 
完 竟 这 种 能 够 延伸 至 前 人 类 时 期 仍然 成 立 的 简单 寡 律 关系 是 一 种 巧 
合 ， 还 是 库 效 韦 尔 对 范式 转移 进行 明智 选择 的 结 采 ? 无 论 是 哪 种 情 
况 ， 对 于 该 理论 的 认同 是 令 人 信服 的 ， 也 得 到 了 过 去 几 百 年 间 更 加 详 
细 分 析 的 结果 的 支持 。 


奇 点 的 一 般 概 念 在 数学 和 理论 物理 学 中 发 挥 了 重要 作用 。 奇 点 是 
一 个 数学 函数 不 再 “表现 民 好 ”的 时 刻 ， 比 如 变 得 像 我 此 前 讨论 中 所 
到 的 无 限 大 。 详 细 说 明 如 何 征服 这 一 奇 点 推动 了 19 世 纪 的 数学 产生 了 
巨大 的 进展 ， 这 进而 给 理论 物理 学 带 来 了 重大 影响 。 它 最 著名 的 后 来 
是 “黑洞 ”的 概念 ， 它 源 目 试图 理解 爱 因 斯 坦 的 相对 论 中 的 奇 点 结 
构 。 


库 兹 韦 尔 于 2005 年 出 版 的 著作 《 奇 点 临近 》 (The Singularity 
Ts Near) 使 奇 点 概念 变 得 流行 起 来 。 在 此 之 前 ， 很 少 有 人 在 口语 中 使 
用 这 个 词语 。 基 于 科幻 作家 、 计 算 机 科学 家 弗 诺 。 文 奇 (Vernor 
Vinge) 1993 年 所 提出 的 “技术 奇 点 ”的 早期 概念 ， 库 效 韦 尔 提出 ， 我 
们 正在 接近 奇 点 ， 我 们 的 身体 和 大 脑 将 会 因 基因 改造 、 纳 米 科 技 、 人 
工 智能 而 变 得 更 加 强大 ， 将 变 成 不 再 受 生物 学 限制 的 混合 机 器 人 。 这 
将 会 带 来 集体 智慧 ， 并 且 它 远 比 目前 所 有 人 类 的 智慧 加 起 来 的 总 和 强 
大 得 多 。 或 者 ， 正 如 文 奇 简单 描述 的 那样 ， “在 30 年 内 ， 我 将 获得 技 
术 手 段 ， 创 造 超人 类 智能 。 再 过 不 入， 人 类 时 代 就 将 终结 。” 人 党 ) 这 本 
书 是 他 在 1993 年 写 就 的 ， 因 此 ， 文 奇 的 预测 是 ， 上 述 改变 可 能 将 会 在 
2023 年 发 生 ， 上 距离 现在 只 有 几 年 时 间 了 。 我 并 不 认为 它 会 应 验 。 


这 些 都 是 奇妙 的 猜测 ， 最 终 可 能 会 实现 ， 但 目前 仍然 属于 科幻 的 
范畴 。 这 一 秆 目 乐观 的 未 来 观念 与 新 瑟 尔 院 斯 主义 者 的 不 祥 预 言 是 完 
全 相反 的 ， 即 便 两 种 情况 的 结论 都 是 基于 相同 的 前 提 ， 即 指数 级 增长 
是 不 可 持续 的 ， 某 些 重 大 的 事情 必须 发 生 。 正 如 马尔 萨 斯 主义 者 忽略 
了 创新 的 重要 角色 ， 奇 点 文 持 者 忽视 了 在 全 球 范 围 内 整个 社会 经 济 动 
力学 的 重要 性 ， 它 其 实 是 正在 日 荔 临 近 的 奇 扣 的 主要 驱动 力 。 两 种 情 
况 在 更 加 广阔 的 框架 内 都 无 法 保持 稳定 ， 以 迎合 量化 机 制 性 理论 。 因 
此 ， 无 论 预 测 是 什么 ， 对 它们 进行 科学 评估 都 十 分 困难 。 或 许 ， 最 大 
的 概念 性 讽刺 是 ， 尤 其 是 对 于 奇 点 文 持 者 而 言 ， 他 们 的 结论 和 猜测 都 
古 以 指数 级 增长 为 基础 的 ， 而 这 其 实 并 不 会 导致 奇 点 的 出 现 ， 至 少 在 
有 限时 间 内 不 会 。 


KEW, Te RAY Re ETE a AN A PAA, JRA Ie SB RB 
斯 最 初 所 倡导 的 观点 ， 即 我 们 将 无 法 生产 足够 的 食物 或 能 源 ， 我 们 将 
会 用 光 所 有 必要 的 资源 ， 如 磷 、 石 油 或 钛 。 与 此 同时 ， 我 们 将 无 法 发 
展 出 适当 的 科学 技术 来 解决 这 些 问 题 。 此 外 ， 我 们 还 可 能 会 产生 太 多 
的 燃 ， 由 此 而 来 的 污染 、 气 候 破坏 以 及 其 他 所 引发 的 改变 。 尤 其 古 在 
气候 领域 ， 这 些 都 变 成 了 不 可 逾越 的 障碍 ， 导 致 难以 名 状 、 意 料 之 
外 、 有 具有 破坏 性 的 后 果 。 然 而 ， 我 想 要 提醒 的 是 ， 如 果 这 些 是 指数 级 
增长 的 结果 ， 原 则 上 就 没有 任何 东西 能 够 阻止 我 们 实现 乐观 主义 者 的 
预测 ， 并 继续 由 创新 春来 增长 ， 避 免 所 有 这 些 问题 和 威胁。 但 现实 是 
完全 不 同 的 画面 ， 我 并 不 是 乐观 主义 者 ， 不 认为 他 们 会 取得 这 些 成 
就 。 


但 情况 并 非 如 此 ， 事 实 存在 定量 上 的 不 同 。 正 如 我 此 前 所 强调 的 
那样 ， 我 们 一 直 在 以 超 指数 级 速度 扩张 ， 而 不 仅仅 是 指数 级 速度 ， 这 
是 受 社会 经 济 活动 的 超 线性 比例 变化 驱动 的 ， 也 是 我 们 社会 动力 学 内 
生 的 倍增 的 结果 。 这 一 典型 的 现代 人 类 动力 学 导致 生命 节奏 的 不 断 加 
速 ， 为 了 战胜 有 限时 间 奇 点 所 预示 的 迫在眉睫 的 威胁 ， 我 们 做 出 重要 
创新 的 速度 也 必须 加 快 。 不 断 加 速 的 “西西 弗 斯 式 ” 的 画面 一 直 困扰 
ARAT. 


“计算 机 时 代 ” 和 “信息 与 数字 时 代 ” 之 间 相 隔 的 时 间 不 超过 30 
年 ， 而 石器 时 代 、 青 铜 时 代 和 铁器 时 代 之 间 则 相 隅 数 生 年 时 间 。 我 们 
在 自己 的 手表 和 数字 设备 上 测量 时 间 的 时 钟 是 非常 具有 误导 性 的 ， 它 
古 由 地 球 的 每 日 自转 和 每 年 绕 着 太阳 的 公转 决定 的 ， 这 一 天 文学 时 间 
是 线性 的 和 有 规律 的 。 但 我 们 社会 经 济 生活 的 真实 时 钟 则 是 由 社会 互 
动 的 集体 力量 决定 的 涌现 现象 一 一 与 客观 的 天 文学 时 间 相 比 ， 它 在 持 
续 且 系统 性 地 加 速 。 打 个 比方 来 说 ， 我 们 是 在 不 断 加 速 的 社会 经 济 跑 
步 机 上 生活 的 。1 000 年 前 需要 数 百 年 时 间 才 能 出 现 的 重要 创新 现在 或 
许 只 需要 30 年 时 间 。 不 久之 后 ， 束 会 只 需要 25 年 时 间 、20 年 时 间 、17 
年 时 间 ， 等 等 。 正 如 西西 弗 斯 一 样 ， 如 果 我 们 坚持 持续 增长 和 扩张 的 


话 ， 我 们 注定 将 会 这 样 做 。 由 此 而 来 的 连续 奇 点 将 会 不 断 持续 并 四 
具 ， 节 终 导 致 数学 家 所 称 的 本 质 奇 点 ， 即 所 有 奇 点 之 母 。 


ERRAR eB e Hk (John von Neumann) 是 数学 家 、 物 理 
学 家 、 计 算 机 科学 家 、 博 学 家 ， 他 的 观念 和 成 就 对 人 类 生活 构成 了 重 
大 影响 ， 并 在 70 多 年 前 就 得 出 了 下 列 颇 有 具 先 见 之 明 的 观察 结论 : “人 
类 生命 中 不 断 加 速 的 科技 和 改变 过 程 使 得 我 们 不 断 接 近 于 人 类 历史 上 
的 某 些 重要 奇 点 ， 正 如 我 们 所 知 ， 这 是 不 可 持续 的 。” 人 后 ) 冯 “。 ERS 
于 1957 年 去 世 ， 当 时 他 只 有 53 岁 ， 仍 然 相 对 年 轻 。 他 生前 所 取得 的 诸 
多 成 就 之 一 是 他 在 量子 力学 的 早期 发 展 中 发 挥 了 重要 作用 ， 还 有 就 是 
他 发 明了 博弈 论 ， 这 是 经 济 建 模 的 主要 工具 ， 此 外 还 有 现代 计算 机 的 
概念 设计 ， 它 通常 被 称 作 “ 冯 ，。 诺 依 曼 体系 结构 ”。 


因此 ， 我 们 是 否 可 以 想象 每 隔 15 年 、10 年 甚至 是 5 年 ， 便 能 够 达到 
类 似 于 因特网 的 出 现 这 种 强大 、 有 影响 力 的 创新 ? 这 是 典型 的 归 诬 法 
的 观点， 它 表 明 ， 无 论 我 们 有 多 聪明 ， 无 论 我 们 发 明了 多 少 精 妙 的 小 
玩意 儿 和 设备 ， 只 要 我 们 继续 像 往常 那样 运营 ， 我 们 便 无 法 克服 终极 
奇 点 的 威胁 。 


来 自理 论 的 估计 表明 ， 我 们 将 在 未 来 20 30 年 时 间 内 经 历 又 一 场 范 
式 转 移 。 这 比 乔 纳 森 和 索 尔 内 特 的 预 估 要 短 ， 他 们 认为 应 该 全 少 为 35 
年 。 当 然 ， 该 理论 无 法 告诉 我 们 改变 的 性 质 是 什么 ， 我 们 只 能 狗 狂 地 
猜想 。 它 或 许 是 一 些 相 对 平津 的 事情 ， 如 无 人 芍 驶 汽车 和 相关 的 智能 
设备 ， 或 者 是 某 些 类 似 于 库 兹 韦 尔 和 奇 点 主义 者 的 科学 幻想 。 最 可 能 
的 情况 是 ， 以 上 都 不 是 ， 如 宁 我 们 能 够 实现 范式 转移 ， 它 就 将 会 是 我 
们 完全 料想 不 到 的 。 或 许 更 大 的 可 能 是 ， 我 们 无 法 实现 范式 转移 ， 我 
们 需要 安心 于 开放 式 增 长 的 整体 概念 ， 并 寻找 茶 些 定义 “进展 ”的 新 
途径 ， 或 者 满足 于 我 们 所 得 到 的 ， 并 把 我 们 的 能 量 用 于 提高 整个 地 球 
的 生活 标准 ， 以 拥有 更 高 的 生活 质量 。 这 将 是 真正 的 重大 范式 转移 ! 


持续 的 增长 和 由 此 而 来 的 生命 节 委 的 不 断 加 速 会 给 整个 地 球 带 来 
深远 的 影响 ， 尤 其 是 城市 、 社 会 经 济 生 活 和 全 球 城 市 化 的 进程 。 直 到 
最 近 ， 重 大 创新 之 间 的 相 隅 时 间 要 远 远 超过 人 类 的 工作 寿命 。 即 使 在 
我 自己 的 一 生 中 ， 我 也 会 无 意识 地 假设 ， 人 的 一 生 可 以 持续 从 事 同一 
只 业 ， 使 用 同一 专业 技能 。 情 况 已 经 不 再 如 此 了 ， 现 在 ， 一 个 典型 个 
体 的 生活 时 间 远 远 超 过 了 重大 创新 之 间 的 时 间 间 隅 ， 尤 其 是 在 发 展 中 
国家 和 发 达 国 家 。 现 在 ， 进 入 工作 岗位 的 年 轻 人 有 望 会 在 其 一 生 中 见 
证 几 项 重大 的 改变 ， 这 极 有 可 能 会 中 断 他 们 职业 生涯 的 连续 性 。 


这 一 不 断 加 快 的 变化 速度 给 城市 生活 的 方方面面 都 带 来 了 沉重 的 
压力 。 这 肯定 是 不 可 持续 的 ， 如 果 没 有 发 生 改变 ， 我 们 就 将 步 入 大 崩 
得 ， 迎 来 整个 社会 经 济 组 织 架 构 的 可 能 性 骨 塌 。 挑 战 十 分 明显 ， 我 们 
是 否 能 够 回 到 更 加 “生物 化 ”的 阶段 ?我们 从 这 个 阶段 进化 而 来 ， 并 
且 满 足 于 某 些 版 本 的 亚 线性 比例 变化 ， 以 及 随 之 而 来 的 天 然 约束 性 ， 
或 者 不 增长 、 稳 定 的 构造 ， 这 可 能 实现 吗 ? 我 们 能 否 拥有 如 世界 各 地 
的 城市 和 社会 组 织 所 表现 出 来 的 那样 ， 受 观念 和 财富 创造 驱动 的 充满 
活力 、 创 新 、 创 造 的 社会 ? 我 们 是 否 注定 将 陷入 充斥 着 都 市 贫民 写 的 
地 球 ? BLS GE e. BRE (Cormac McCarthy) 在 小 说 《道路 》 (The 
Road) ( 岂 中 所 提 及 的 终极 破坏 幽灵 真 会 出 现 吗 ? 鉴于 城市 在 我 们 现在 
面临 的 许多 问题 的 源头 上 扮演 独特 角色 ， 以 及 它们 正 继续 作为 超 指数 
级 驱动 力 迈 向 潜在 的 灾难 ， 以 科学 可 预测 的 量化 框架 理解 城市 的 动力 
学 、 增 长 和 进化 对 于 实现 地 球 的 长 期 可 持续 性 具有 重要 作用 。 或 许 在 
不 远 的 将 来 ， 我 们 能 够 取得 一 个 具有 重大 意义 的 突破 ， 就 是 将 有 关 全 
球 气候 变 暖 、 环 境 、 金 融 市 场 、 风 险 、 经 济 、 健 康 、 社 会 冲突 以 及 作 
为 社会 构成 的 人 类 与 周边 环境 相互 作用 的 大 量 研究 、 模 拟 、 数 据 、 模 
型 、 理 论 和 猜测 等 全 部 结合 起 来 ， 提 出 一 个 大 一 统 的 可 持续 发 展 理 
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后 记 


1. 21 世 纪 的 科学 


我 从 一 开始 束 强 调 ， 指 导 本 书 所 呈现 的 许多 观点 的 基础 哲学 框 染 
是 采纳 了 受 物 理学 视角 启发 的 研究 范式 。 由 此 ， 我 所 探究 的 一 个 重大 
主题 便 是 : 我 们 究竟 能 够 在 多 大 程度 上 发 展 出 一 个 可 量化 、 可 预测 、 
基于 根本 的 普 志 原则 并 超越 了 任何 特殊 系统 细 市 的 理论 。 科 学 的 基本 
信条 之 一 是 我 们 周遭 的 世界 最 终 古 受 普遍 原则 所 支配 的 ， 我 们 应 该 在 
这 一 背景 下 审视 有 关 生 物体 、 城 市 或 公司 等 高 度 复 杂 系 统 的 规模 法 
则 。 正 如 我 努力 回 本 书 读者 所 展现 的 那样 ， 规 模 法 则 反映 了 系统 的 规 
律 性 ， 它 揭示 了 基础 的 儿 何 和 动力 学 行为 ， 表 明 此 类 系统 的 量化 科学 
是 有 可 能 实现 的 ， 至 少 可 以 说 ， 它 们 让 我 们 得 以 探索 这 一 范式 究 况 能 
够 被 推行 多 远 。 


对 于 共性 、 规 律 、 观 念 和 概念 的 宏大 综合 的 妃 求 是 科学 的 重要 驱 
动力 之 一 ， 它 超越 了 有 具体 问题 或 学 科 的 狭隘 范畴 。 坚 无 疑问 ， 它 也 是 
现代 智 人 的 决定 性 特点 之 一 ， 表 现在 我 们 众多 的 信仰 、 守 教 和 神话 故 
事 中 ， 它 帮助 我 们 安 于 宇宙 的 神秘 性 。 这 一 对 综合 与 统一 的 奶 求 是 科 
学 目 起 源 于 早期 希腊 思想 以 来 的 重要 主题 。 早 期 希腊 思想 引入 了 原子 
和 元 素 作 为 万 事 和 万 物 基 础 构成 成 分 的 概念 。 


现代 科学 中 的 经 典 重 大 综合 包括 : 牛顿 定律 ， 它 告诉 我 们 天 道 与 
地 道 没 有 什么 差别 ， 交 克 斯 韦 将 电学 和 磁 学 合 二 为 一 ， 为 我 们 带 来 了 
短暂 出 现 的 以 太 (ether〉 ， 还 带 来 了 了 电磁波， 达尔 文 的 自然 选择 理论 


提醒 我 们 ， 人 类 只 是 动物 和 植物 而 已 : 热力 学 定律 认为 我 们 无 法 永久 
生存 下 去 。 所 有 这 些 不 仅 改变 了 我 们 思考 世界 的 方式 ， 也 为 能 够 使 我 
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度 上 都 是 不 完整 的 。 的 确 ， 理 解 它们 应 用 的 边界 、 它 们 预测 能 力 的 限 
度 以 及 对 例外 、 违 反 、 失 败 的 持续 搜寻 和 础 来 了 更 深层 次 的 问题 和 挑 
战 ， 推 动 着 科学 取得 持续 进步 ， 并 展现 出 了 新 的 思想 、 技 术 和 概念 。 


一 个 不 断 持续 的 、 在 现代 物理 学 中 占据 统治 性 地 位 的 重大 科学 挑 
战 是 ， 基 础 粒子 及 其 相互 作用 的 大 一 统 理论 ， 包 括 将 其 延伸 至 理解 字 
宙 ， 甚 至 是 时 空 的 起 源 。 如 此 野心 勃勃 的 理论 将 是 概念 性 的 ， 基 于 极 
少 的 潜在 可 数学 化 的 普遍 原则 ， 它 整合 并 解释 了 自然 界 中 的 所 有 基本 
力 ， 从 重力 到 电磁 ， 再 到 弱 核 力 和 强 核 力 ， 吸 收 了 牛顿 定律 、 量 子 力 
学 和 爱 因 斯 坦 的 相对 论 。 光 的 速度 、 空 间 和 时 间 的 四 个 维度 、 所 有 基 
础 粒子 的 质量 等 基础 问题 将 会 得 到 解答 ， 掌 管 着 宇宙 起 源 和 进化 、 银 
河 系 的 构成 以 及 地 球 生物 层级 的 起 源 与 进化 的 公式 将 会 被 推导 出 来 。 
这 的 确 是 一 个 非 比 寻常 的 、 富 有 巨大 雄心 的 探索 计划 ， 它 让 数 千 名 研 
究 者 花费 了 近 百 年 的 时 间 以 及 数 十 亿美 元 。 用 几乎 所 有 指标 来 检验 都 
表明 ， 这 一 远 未 达成 最 终 目 标的 、 正 在 进行 之 中 的 探索 计划 取得 了 巨 
大 的 成 功 ， 例 如 ， 它 带 来 了 有 关 夸 克 是 物质 基础 构造 成 分 的 发 现 ， 带 
来 了 希 格 斯 粒子 是 宇宙 质量 、 黑 洞 和 大 爆炸 的 起 源 的 发 现 ， 并 由 此 造 
就 了 多 个 诺 贝 尔 奖 。 


受 其 所 取得 的 巨大 成 功 的 鼓励 ， 物 理学 家 将 这 一 梦 弥 般 的 观念 冠 
以 “万 物理 论 ” 的 宏大 名 称 。 量 子 力学 和 广义 相对 论 之 间 的 数学 一 致 
性 的 要 求 表明 ， 这 一 普遍 理论 的 基础 构成 要 素 或 许 是 微观 蓄 振 动 ， 而 
非 作 为 牛顿 和 其 后 所 有 理论 发 展 基础 的 传统 的 基本 点 粒子 。 因 此 ， 这 
一 观点 有 一 个 更 加 平实 的 副标题 “ 弱 理 论 ” (string theory) 。 正 如 
神 和 上 和 带 的 发 明 一 样 ， 万 物理 论 隐 舍 着 最 为 宏大 的 观念 ， 所 有 灵感 中 
的 灵感 ， 即 我 们 可 以 通过 少数 几 个 概念 来 概括 并 理解 整个 宇 害 ， 即 所 


有 事物 都 遵守 一 系列 简洁 数学 公式 。 然 而 ， 如 同上 帝 的 概念 一 样 ， 这 
或 许 会 是 误导 性 的 ， 并 在 知识 领域 上 是 危险 的 观念 。 


将 菏 个 领域 的 研究 夸张 地 称 作 万 物理 论 暗含 了 茶 种 程度 上 的 知识 
傲慢 。 真 的 可 以 想象 存在 能 够 宫 括 宇宙 万 物 的 超级 等 式 吗 ? 所 有 一 切 
万 物 ? 生命 在 哪里 ? 动物 和 细胞 、 大 脑 、 意 识 、 城 市 和 公司 、 爱 和 
恨 、 抵 押 贷 款 、 今 年 的 总 统 大 选 等 ， 这 些 都 在 哪里 ? 我 们 在 地 球 上 亲 
号 参与 的 丰富 多 样 性 、 复 杂 性 和 混乱 性 从 何 而 来 ? 最 简单 的 答案 是 ， 
这 些 都 是 万 物理 论 内 在 的 相互 作用 和 动力 学 所 产生 的 不 可 避免 的 结 
果 。 甚 至 连 时 间 都 被 认为 是 产生 于 这 些 振 动 弦 的 几何 学 和 动力 学 。 在 
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分 子 ， 最 终 到 细胞 、 大 脑 、 情 感 和 所 有 生命 形态 的 复杂 性 ， 宇 宙 就 此 
出 现 ， 成 为 茶 种 天 外 救星 。 所 有 这 一 切 都 可 以 比 作 转动 越发 复杂 的 等 
式 和 计算 手柄 就 可 以 得 出 的 结果 ， 至 少 在 原则 上 ， 这 些 等 式 和 计算 是 
可 以 达到 某 种 准确 程度 的 解决 方法 。 从 性 质 上 来 看 ， 尺 管 我 不 确定 人 
们 在 多 大 程度 上 能 够 相信 它 这 一 极端 版 本 的 还 原 论 或 许 存在 部 分 的 正 
当 性 ， 但 无 论 如 何 ， 它 都 少 了 些 “ 什 么 ”。 


这 里 的 “什么 ”就 包括 了 本 书 中 所 讨论 的 许多 问题 内 在 的 概念 和 
观念 : 如 信息 、 涌 现 、 意 外 、 历 史 人 偶然性 、 适 应 、 选 择 ， 以 及 复杂 适 
应 系统 的 所 有 特点 ， 无 论 是 生物 体 、 社 会 、 生 态 系 统 还 是 经 济 。 这 些 
都 是 由 无 数 具有 集体 特点 的 个 体 成 分 构成 的 ， 它 们 的 细节 都 是 难以 预 
料 的 ， 即 使 它们 之 间 相 互 作用 的 动力 学 是 已 知 的 。 与 作为 万 物理 论 基 
础 的 牛顿 范式 不 同 的 是 ， 复 杂 适 应 系统 的 完整 动力 学 和 结构 无 法 用 一 
小 部 分 等 式 编码 。 的 确 ， 在 大 多 数 非常 有 限 的 情况 下 是 如 此 。 此 外 ， 
任意 程度 的 准确 度 的 预测 也 是 不 可 能 实现 的 ， 即 便 在 原则 上 也 是 如 
此 。 


为 一 方面 ， 正 如 我 努力 在 本 书 中 所 展示 的 ， 标 度 理论 为 打造 一 个 
中 间 地 带 提 供 了 强 有 力 的 工具 ， 通 过 这 一 中 间 地 带 ， 我 们 可 以 及 展 出 
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或 许 ， 万 物理 论 最 令 人 慰 讶 的 一 个 后 果 是 ， 它 意味 着 ， 从 宏大 规 
模 的 角度 来 看 ， 包 括 其 起 源 和 进化 在 内 ， 宇 宙 并 不 复杂 ， 事 实 上 出 人 
意料 的 简单 ， 因 为 它 可 以 被 编码 为 数量 有 限 的 等 式 ， 甚 至 可 以 是 一 个 
简单 的 基本 公式 。 这 与 地 球 上 的 情况 形成 了 鲜明 对 比 。 在 地 球 ， 我 们 
古 宇 宙 特 定 地 点 发 生 的 茶 些 最 为 多 样 化 、 复 杂 人 化、 混乱 现象 的 组 成 部 
分 ， 这 需要 附加 的 、 非 数学 化 的 概念 去 理解 。 因 此 ， 当 我 们 为 寻找 大 
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无 法 解释 并 预测 一 切 事物 。 


由 此 ， 与 寻求 万 物理 论 平行 的 是 ， 我 们 需要 着 手 开始 对 复杂 性 的 
大 一 统 理论 进行 类 似 的 退 寻 。 人 发 展 出 一 个 量化 、 分 析 、 原 则 性 、 可 预 
测 的 框架 以 理解 复杂 适应 系统 的 挑战 ， 无 疑 是 21 世 纪 科学 最 艰巨 的 挑 
战 之 一 。 作 为 其 必然 结果 ， 我 们 急需 发 展 出 可 持续 性 的 大 一 统 理论 ， 
以 应 对 我 们 目前 所 面 对 的 紧迫 威胁 。 如 同 所 有 宏大 的 整合 一 样 ， 这 注 
定 将 是 不 完整 的 ， 很 可 能 是 无 法 企及 的 ， 但 这 又 无 颖 将 会 激发 重要 
的 、 音 命 性 的 新 观念 、 新 概念 和 新 扩 巧 ， 并 将 对 我 们 如 何 继续 前 进 以 
及 我 们 目前 所 达成 的 成 就 是 否 能 够 持续 带 来 重要 影 啊 。 


2， 路 学 科 ， 复 杂 系 统 和 和 圣 塔 菲 研 究 所 


尽管 如 此 宏大 的 用 语 或 许 无 法 清楚 地 解释 这 一 洞 见 ， 但 它 的 确 阐 
明了 茎 塔 菲 研 究 押 的 创办 目的 。 这 是 一 个 无 与 伦比 的 地 方 ， 或 许 并 不 
征 每 个 人 都 喜欢 它 ， 但 对 于 我 们 许多 人 而 言 ， 我 们 都 怀 有 一 种 天 真 
的 、 或 许 是 浪漫 的 情怀 ,希望 成 为 追求 “真相 和 美丽 ”的 不 拘 一 格 的 
学 者 社区 的 一 分 子 。 但 令 人 感到 失望 的 是 ， 我 们 并 未 在 传统 的 大 学 校 
园 内 寻找 到 这 种 社区 ， 而 圣 塔 菲 研究 所 是 我 们 最 接近 于 实现 这 一 情怀 
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过 成 果 丰 倾 的 数 年 时 间 ， 得 到 来 日 每 一 个 可 能 的 学 术 角 沙 、 拥 有 类 似 
思想 的 同事 的 激励 。 
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这 个 研究 所 旨 在 成 为 真正 的 跨 学 科研 究 机 构 ， 它 没有 系 别 ， 
只 有 研究 员 。 圣 塔 菲 研究 所 和 复杂 理论 几乎 已 经 成 为 同义词 。 现 
在 坐落 在 城郊 一 座 小 山上 的 圣 塔 菲 研究 所 肯定 是 作为 科学 家 感到 
最 有 趣 的 地 方 之 一 。 研 究 员 的 办 公 室 、 他 们 涌 入 享用 午餐 并 举办 
即席 研讨 会 的 公共 区 域 都 有 大 落地 窗 ， 一 眼 望 出 去 全 是 山脉 和 沙 
漠 。 从 停车 场 出 去 便 是 徒步 旅行 路 线 。 在 圣 塔 菲 研 究 所 的 厨房 
里 ， 你 可 以 听 到 古生物 学 者 、 量 子 计算 专家 、 在 金融 市 场 工作 的 
物理 学 家 之 间 的 对 话 。 猫 和 狗 在 走廊 中 漫步 ， 在 办 公 室 进 进出 
出 。 这 里 的 氛围 就 像 是 剑桥 学 院 的 高 级 活动 室 与 谷歌 或 皮克斯 等 
西海 岸 极 客 神殿 的 复合 体 。 


这 段 话 中 的 最 后 一 句 是 我 的 话 。 我 加 入 这 一 句 话 是 因为 我 认为 ， 
患 特 菲 尔 德 正 确 捕 提 到 了 两 者 的 特点 。 一 方面 是 牛 妾 或 剑桥 学 院 的 象 
牙 塔 形象 ， 一 大 批 学 者 全 身心 地 投身 退 求 知识 的 过 程 中 ， 并 依靠 自己 
的 “ 咒 觉 ”去 理解 知识 ; 男 一 方面 则 是 硅谷 应 对 “真实 ”世界 各 种 问 
题 的 前 沿 形象 ， 寻 求 创 新 解决 方案 和 新 途径 来 应 对 生命 的 复杂 性 。 尺 
管 圣 塔 菲 研究 所 是 一 家 传统 的 基础 研究 机 构 ， 并 不 受 程序 性 或 应 用 型 
计划 的 驱动 ， 但 其 解决 的 问题 的 性 质 决定 了 我 们 必须 面 对 重 大 的 社会 
议题 。 由 此 一 来 ， 除 了 拥有 学 者 的 学 术 网 络 之 外 ， 圣 塔 菲 研究 所 还 拥 
有 十 分 活跃 的 商业 网 络 ( 称 作 应 用 复杂 网 络 ) ， 它 是 由 多 样 化 的 公司 
组 成 的 ， 其 中 一 些 是 小 型 初创 公司 ， 还 有 许多 公司 则 是 大 型 知名 公 
司 ， 涵 盖 了 多 元 化 的 商业 领域 。 
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于 量化 、 分 析 、 数 学 和 计算 思维 ,解决 前 沿 科 技 所 有 领域 的 基础 性 问 
题 和 重大 问题 。 研 究 所 不 设 系 别 或 正式 小 组 ， 而 是 有 痢 努 力 推动 长 
期 、 创 造 性 、 跨 学 科 的 研究 的 文化 ， 涵 盖 了 数学 、 物 理 、 生 物 医 学 、 
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人 数 较 少 ， 拥 有 大 约 100 名 外 部 教员 ， 他 们 都 在 别 的 机 构 任 职 ， 每 个 人 
隔断 时 间 都 会 来 革 塔 菲 研 究 室 待 上 数 天 或 者 儿 周 的 时 间 。 此 外 ， 研 罕 
所 还 拥有 博士 后 学 者 、 学 生 、 新 闻 研 究 员 ， 甚 至 是 作家 。 它 为 许多 工 
作 小 组 、 研 究 小 组 、 研 讨 会 、 座 谈 会 以 及 一 大 批 访问 人 士 ( 每 年 有 几 
百人 ) 提供 文 持 。 蔡 塔 菲 研究 所 已 经 成 为 一 个 令 人 难以 置信 的 熔炉 ， 
研究 所 几 乎 没有 层级 结构 ， 它 的 规模 也 足够 小 ， 每 个 人 都 很 容易 认识 
其 他 人 。 考 古 学 家 、 经 济 学 家 、 社 会 学 家 、 生 态 学 家 、 物 理学 家 都 可 
以 每 天 互动 交流 ， 他 们 相互 交谈 ， 共 同 思考 ， 一 起 谈天 阔 地 ， 并 在 大 
大 小 小 的 问题 上 认真 合作 。 


蔡 塔 菲 研究 所 的 理念 源 目 以 下 这 一 根本 性 假设 : 如 果 你 把 聪明 人 
聚集 到 一 个 相互 扶持 、 相 互 促进 、 充 满 活 力 的 环境 中 ， 并 让 他 们 役 此 
能 够 目 由 互动 和 交流 ， 就 将 上 自然而然 地 产生 好 事 。 双 塔 菲 研究 所 的 文 
化 则 在 创造 一 个 开放 的 、 众 化 性 的 环境 ， 让 那些 在 传统 的 大 学 系 别 结 
构 中 难以 推动 实现 的 互动 与 合作 受到 勤 励 。 将 高 度 多 样 化 的 思维 融合 
到 一 起 ， 为 实质 性 、 深 度 的 合作 做 好 准备 以 共同 妃 寻 高 度 复 杂 现 象 背 
后 的 根本 原则 、 共 性 、 简 单 性 和 规律 ， 这 是 圣 塔 菲 研 究 所 的 科学 研究 
特点 。 从 求知 的 意义 上 来 说， 圣 塔 菲 研究 所 便 是 其 所 研究 领域 的 具象 
化 一 一 一 个 复杂 适应 系统 。 


茎 塔 菲 研 究 所 在 国际 上 和 被 公 认为 “复杂 系统 跨 学 科研 究 的 正式 发 
源 地 ”， 友 挥 着 核心 作用 。 我 们 意识 到 科学 和 社会 所 面临 的 大 多 数 挑 
战 性 、 令 人 人 激动、 深远 的 问题 都 处 在 传统 学 科 的 界限 之 间 。 其 中 包括 
生命 的 起 源 ， 有 关 生 物体 、 生 态 系统 、 流 行 病 或 社会 的 创新 、 增 长 、 
进化 和 系统 蔬 性 的 一 般 性 原则 ， 目 然 界 和 社会 中 的 网 络 动力 学 ， 医 学 


和 计算 科学 中 的 生物 学 研究 范式 ， 生 物 学 和 社会 中 的 信息 加 工 、 能 量 
和 动力 学 的 相互 关系 ， 社 会 组 织 的 可 持续 性 和 未 来 ， 金 融 市 场 和 政治 
{HRN AF, AAR 
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有 着 上 自己 的 观点 。 你 或 许 会 认为 这 完全 是 我 个 人 的 硅 张 之 词 ， 那 么 就 
让 我 来 转述 其 他 人 有 关 研 究 所 特性 的 评论 和 观点 。 罗 杰 斯 .上 霍 林 斯 沃 
思 (Rogers Hollingsworth) 是 威斯康星 大 学 著名 的 社会 科学 家 和 历 
史学 家 ， 他 对 成 功 的 研究 机 构 的 必要 因 系 进行 了 深度 调 奋 。 在 美国 国 
家 科学 委员 会 〈 负 贡 监 管 美 国 国 家 科学 基金 会 ) 茶 负 责 研 究 变革 性 科 
学 的 分 委 会 上 致辞 时 ， 他 说 道 : 


我 和 我 的 同事 们 对 大 西洋 两 岸 大 约 175 家 研究 机 构 进 行 了 研 
究 ， 从 许多 方面 而 言 ， 圣 塔 菲 研究 所 都 是 推动 创造 性 思维 的 理想 
机 构 。 


他 援引 《 连 线 》 杂 志 的 话说 : 


自从 1984 年 创办 以 来 ， 这 家 非 赢利 性 研究 中 心 便 聚合 了 来 自 
不 同 领域 的 顶级 专家 研究 细胞 生物 学 、 计 算 机 网 络 以 及 其 他 构成 
我 们 生命 基础 的 系统 。 他 们 发 现 的 模型 点 亮 了 我 们 这 个 时 代 中 一 
些 最 为 紧迫 的 议题 ， 在 此 过 程 中 ,成 为 复杂 性 科学 的 基础 。 


鞋 塔 菲 研 究 所 最 初 是 由 一 些 知名 科学 家 构思 和 和 集 划 的 ， 其 中 包括 
儿 名 话 贝 尔 奖 获得 者 ， 他 们 大 多 与 洛斯 阿拉 英 斯 国家 实验 室 有 关联 。 
他 们 担心 ， 学 术 界 已 经 被 学 科 林 立 的 专业 化 所 统治 ， 这 带 来 了 许多 严 
重 问题 ， 特 别 是 路 学 科 问 题 或 社会 性 问题 让 到 忽视 。 获 得 学 术 职 位 、 
获得 提升 或 教 职 、 获 得 来 自 联 邦 机 构 或 私人 基金 会 的 基金 ， 其 至 是 入 
选 全 国 性 学 院 或 学 会 的 奖励 系统 ， 所 有 这 些 都 越 来 越 与 你 凸显 目 己 是 


专注 于 某 一 狭隘 分 支 学 科 的 微小 领域 专家 有 关联 。 许 多 人 无 法 负担 得 
起 对 某 些 重 大 问题 或 议题 进行 思考 和 思索 、 冒 风险 或 成 为 先锋 的 自 
由 。 现 在 的 状况 不 仅仅 是 “发 表 还 是 发 中” (publish or perish) 的 
问题 ， 而 是 演变 为 更 严重 的 “要 么 引入 大 笔 资金 ， 要 么 腐烂 ”的 状 
况 。 大 学 之 间 的 合作 进程 已 经 开始 。 托 马 斯 。 杨 或 者 达 西 。 汤 普 森 等 
博学 者 和 伟大 思想 家 的 美好 时 光 已 经 一 去 不 复 返 了 。 的 确 ， 学 科 内 的 
思想 家 的 确 都 很 稀缺 ， 更 不 用 说 跨 学 科 思 想 家 了 ， 后 者 可 以 轻松 地 章 
释 跨越 自身 所 处 领域 的 思想 和 概念 。 圣 塔 菲 研 究 所 的 创立 正 是 对 抗 这 
种 认 知 趋势 的 。 


有 关于 圣 塔 菲 研究 所 真正 的 科学 议程 的 早期 讨论 或 许 集中 于 新 兴 
的 计算 机 科学 、 计 算 和 非 线性 动力 等 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 曾 扮演 
重要 角色 的 领域 。 然 而 当 理 论 物理 学 家 默 里 。 盖 尔 受 〈Murray Gell- 
Mann) 开始 介入 其 中 的 时 候 ， 他 意识 到 ， 所 有 这 些 建议 更 多 地 是 围 经 
技术 而 非 思 想 观 念 和 概念 ， 如 采 研 究 所 想 要 在 科学 进程 中 发 挥 重大 影 
啊 力 ， 其 议程 的 范围 就 必须 更 加 广 益 、 更 加 大 胆 ， 并 能 够 解决 菜 些 其 
正 宏大 的 问题 。 由 此 ， 复 杂 性 和 复杂 适应 系统 便 成 为 首要 的 主题 ， 因 
为 它们 几乎 覆 凋 了 今天 的 科学 和 社会 学 面临 的 所 有 重大 挑战 和 重大 问 
题 。 此 外 ， 它 们 也 总 是 路 越 传 统 的 学 科 边 界 。 


时 代 发 展 的 一 个 有 趣 迹 象 ， 以 及 我 所 认为 的 芭 塔 菲 研 究 押 影 啊 力 
的 一 个 主要 迹象 是 ， 现 如 今 ， 许 多 研究 所 都 自称 是 多 学 科 的 、 跨 学 科 
的 或 交叉 学 科 的 。 尽 管 这 样 的 名 称 在 某 种 程度 上 已 经 成 为 用 来 形容 传 
统 学 科 内 子 领 域 之 间 合 作 互 动 的 时 暑 术 语 ， 而 非 被 用 作 形 容 不 同学 科 
之 间 巨 大 差异 的 大 胆 路 越 ， 但 它们 的 确 代 表 了 形象 和 态度 的 一 大 转 
变 。 这 一 现象 正在 影响 整个 学 术 界 ， 且 已 经 被 视 作 理所当然 的 了 ， 尽 
管 大 学 在 不 同 程度 上 依然 是 直 简 式 的 。 以 下 我 引用 了 斯 坦 福 大 学 的 官 
方 主 页 ， 该 校 把 上 自己 重新 塑造 成 如 下 形象 ， 甚 至 声称 目 己 一 直 是 这 样 
做 的 : 


自 创 立 之 初 ， 斯 坦 福 大 学 便 一 直 是 跨 学 科 合 作 的 先行 者 ， 在 
各 个 领域 产生 了 创新 性 的 基础 和 应 用 研究 。 这 很 自然 地 推动 了 多 
学 科 之 间 的 合作 。 


为 了 让 你 对 于 过 去 20 年 间 观 念 上 的 巨大 转变 有 所 感知 ， 我 想 讲 述 
双 塔 菲 研 究 所 创立 之 初 的 一 则 逸事 。 


圣 塔 菲 研 究 所 的 另外 两 名 创始 人 是 20 世 纪 学 术 界 的 重量 级 人 物 ， 
他 们 二 人 都 是 诺 贝尔 奖 获得 者 : 菲利普 。 安 德 森 (Philip 
Anderson) ， 来 自 普 林 斯 顿 大 学 的 凝聚 态 物 理学 家 ， 曾 对 超 导 性 进行 
研究 ， 发 明了 对 称 性 破 缺 机 制 等 ， 为 希 格 斯 粒子 的 提出 葛 定 了 基础 ; 
另 一 位 是 来 自 斯 坦 福 大 学 的 肯 尼 斯 。 阿 罗 (Kenneth Arrow) ， 他 在 经 
济 学 基础 方面 所 做 出 的 多 项 贡献 具有 极 大 的 影响 力 ， 包 括 社 会 选择 和 
内 生 增长 理论 等 ， 他 也 是 诺 贝 尔 经 济 学 奖 有 史 以 来 最 年 轻 的 得 主 ， 他 
的 5 位 学 生 后 来 也 都 获得 了 诺 贝 尔 经 济 学 奖 。 安 德 森 和 阿 罗 与 知名 凝聚 
态 物理 学 家 、 圣 塔 菲 研究 所 的 创始 人 之 一 一 一 戴 维 。 皮 内 斯 David 
Pines) 一 道 发 起 了 让 圣 塔 菲 研究 所 一 举 成 名 的 首 个 重大 项 目 。 该 项 目 
旨 在 从 复杂 系统 的 视角 去 解决 经 济 学 的 基础 性 问题 ， 例 如 ， 非 线性 动 
力学 、 统 计 物 理学 和 混沌 理论 是 如 何 为 经 济 学 理论 提供 新 的 洞 见 的 。 
他 们 在 1989 年 创建 早期 的 研究 小 组 后 ，《 科 学 》 杂 志 发 表 了 一 篇 名 为 
《奇怪 枕 边 人 》 的 文章 曲 ， 对 这 一 研究 小 组 进行 介绍 : 


这 两 位 诺 贝 尔 奖 获得 者 形成 了 奇特 的 组 合 …… 在 过 去 两 年 
中 ， 安 德 森 和 阿 罗 一 直 合 作 进行 一 项 冒险 事业 ， 这 是 科学 史上 最 
为 奇特 的 组 合 之 一 ， 经 济 学 和 物理 学 之 间 的 结合 ， 或 者 至 少 是 相 
关联 …… 这 一 突破 性 的 冒险 事业 因为 圣 塔 菲 研究 所 的 创办 而 成 


时 光 流 逝 得 太 快 了 ! 时 至 今日 ， 物 理学 家 和 经 济 学 家 之 间 的 合作 
己 不 再 罕见 ， 物 理学 家 和 数学 家 大 量 涌 入 华尔街 ， 他 们 中 的 许多 人 由 
此 变 得 极为 请 有 。 但 仅仅 在 25 年 前 ， 这 仍然 是 人 们 前 所 未 邮 的 ， 尤 其 
是 两 位 如 此 杰出 的 思想 家 之 间 的 合作 。 人 们 至 今 难 以 相信 ， 这 被 外 界 
视 作 奇怪 、 奇 异 的 合作 ， 并 被 冠 以 “科学 史上 最 为 奇怪 的 组 合 之 一 ” 
的 名 号 。 或 许 ， 人 们 的 视野 的 确 在 不 断 扩 大 。 


当 我 成 为 圣 塔 菲 研究 所 所 长 后 ， 我 偶然 发 现 了 某 些 千 翡 之 语 ， 让 
我 想起 了 50 多 年 前 创办 并 运营 如 此 成 功 的 机 构 的 人 ， 他 惑 是 品 体 学 家 
马克 斯 。 佩 鲁 奖 (Max Perutz) ， 他 因为 发 现 血 红 和 蛋白 分 子 结构 而 与 
人 共同 获得 了 详 贝 尔 化 学 奖 。 佩 鲁 区 所 使 用 的 X 光 结晶 学 技术 在 20 世 纪 
初 曾 由 威廉 。 享 利 。 布 拉 格 (William Henry Bragg) 和 威廉 。 劳 伦 斯 
- 布拉格 (William Lawrence Bragg) 这 对 奇特 的 父子 组 合 率先 使 
用 ， 他 们 两 人 在 1915 年 共同 获得 话 贝 尔 物 理学 奖 ， 当 时 ， 劳 伦 斯 只 有 
25 岁 。 他 人 至今 依然 是 话 贝 尔 科 学 奖 的 最 年 轻 得 主 。 


劳伦斯 的 研究 具有 前 瞻 性 ， 他 预见 到 X 光 结晶 学 技术 将 成 为 揭示 作 
为 构成 生命 基础 的 复杂 分 子 结构 (如 血红 重 白 和 DNA)〉 的 强 有 力 工具 。 
他 当初 发 展 这 一 技术 是 为 了 探索 普通 物质 的 晶体 结构 。 他 极力 鼓励 他 
的 学 生 佩 鲁 欧 沿 着 这 一 方向 开启 研究 项 目 ， 完 全 投身 于 揭示 生命 的 结 
构 秘密 。1947 年 ， 所 有 科学 领域 最 为 成 功 的 机 构 之 一 一 一 剑桥 大 学 卡 
文 迪 许 实验 室 旗下 的 医学 研究 委员 会 就 此 诞生 ， 而 劳伦斯 正 是 卡 文 迪 
许 实 验 室 的 主任 。 在 佩 鲁 次 的 指导 下 ， 医 学 研究 委员 会 在 短 短 几 年 之 
内 便 产 生 了 不 下 9 位 诺 贝 尔 奖 获得 者 ， 其 中 便 包 括 詹 姆 斯 ， 沃 森 
(James Watson) FR BA PUT e wE w, (Francis Crick) ， 两 人 共同 
发 现 了 DNA 的 双 螺 旋 结 构 。 


佩 鲁 次 取得 巨大 成 功 的 秘密 是 什么 ? 他 是 否 发 现 了 菏 种 可 以 优化 
科学 研究 的 魔法 方程 式 ? 如 果真 的 如 此 ， 我 们 如 何 利用 这 一 方程 式 来 
确保 圣 拱 菲 研 究 所 的 未 来 成 功 呢 ? 这 些 是 我 在 担任 蔡 塔 菲 研究 所 所 长 


之 后 很 自然 会 想到 的 问题 。 我 得 知 ， 佩 鲁 次 在 继续 自己 的 研究 项 目的 
同时 ， 还 给 予 研 究 人 员 独 立 的 空间 ， 并 平等 对 竺 每 一 个 人 ， 甚 至 拒绝 
了 咒 十 头衔 ， 因 为 他 认为 这 可 能 会 将 他 与 年 轻 的 研究 人 员 分隔 开 来 。 
他 完全 熟悉 每 一 个 人 的 工作 ， 特 别 重视 与 不 同 的 同事 在 喝 咖 啡 、 喝 茶 
或 吃 午 餐 时 一 同 坐 一 坐 的 机 会 。 尽 管 他 或 许 时 第 无 法 付 庄 行 动 ， 但 至 
少 在 精神 层面 上 他 会 如 此 。 这 些 者 是 我 希望 做 到 的 ， 当 然 ， 除 了 拒绝 
医 士 头衔 之 外 ， 这 也 是 非常 不 可 能 的 事 。 


然而 ， 佩 鲁 茨 真正 启迪 我 的 地 方 是 我 在 阅读 《 卫 报 》 发 表 的 他 的 
让 告 中 的 话 ( 泪 ) 


顽皮 的 是 ， 每 当 被 问 到 是 否 存在 组 织 研究 的 简单 指导 法 则 以 
使 其 变 得 高 度 有 创造 性 时 ， 他 总 是 会 说 ， 不 要 政治 ， 不 要 委员 
会 ， 不 要 报告 ， 不 要 裁判 ， 不 要 访谈 ， 只 要 少数 具有 良好 判断 力 
的 人 挑选 出 有 天 分 、 积 极 性 高 的 人 即 可 。 这 显然 不 是 我 们 含糊 不 
清 的 民主 体制 内 实施 研究 的 方式 ， 但 对 于 一 个 有 着 极 高 天 赋 和 良 
好 判断 力 的 人 而 言 ， 这 样 的 回答 并 不 是 精英 主义 的 体现 。 他 只 是 
希望 ， 正 如 马克 斯 已 经 亲身 实践 并 证 明 的 那样 ， 这 一 做 法 对 于 想 
要 让 科学 界 最 为 优秀 的 人 才 蜂 拥 而 至 超过 一 切 的 人 而 言 是 正确 
的 。 


因此 ， 他 的 确 有 方程 式 ， 而 且 十 分 奏效 。 现 如 今 ， 很 难 相 信 这 是 
Ai): 不 要 政治 ， 不 要 委员 会 ， 不 要 报告 ， 不 要 裁判 ， 不 要 访谈 ， 只 
需要 聚焦 于 续 越 ， 并 利用 极端 良好 的 判断 力 。 至 少 在 原则 上 ， 这 是 我 
们 在 圣 塔 菲 研 究 所 所 努力 做 的 、 而 且 至 今 仍 然 在 做 的 事 : 找到 最 好 的 
MA: PEI 给 予 他 们 支持 ， 不 要 用 废话 去 干扰 他 们 ……… 好 事 自 
然 会 到 来 。 这 正 是 圣 塔 菲 研究 所 创立 的 精神 ， 也 是 从 极 具 远 见 的 乔治 
。 考 温 (George fo 到 戴 维 。 克 拉 考 尔 (David Krakauer) 等 历 
任 所 长 热情 拥护 的 精神 。 这 看 起 来 很 简单 ， 那 么 ， 为 什么 并 不 是 每 个 
人 都 能 够 遵守 马克 斯 的 魔法 方程 式 呢 ? 你 可 以 答 试 着 把 这 个 方程 式 建 


议 给 美国 国家 科学 基金 会 、 美 国 能 源 部 、 美 国 国立 卫生 研究 院 等 资助 
机 构 ， 花 善 基金 会 ， 大 学 的 教务 长 或 系 主任 ， 或 者 你 所 在 地 区 的 议 
员 ， 你 就 会 很 快 得 到 答案 。 这 个 方程 式 很 简单 ， 在 茶 种 程度 上 甚至 并 
不 现实 ， 而 且说 起 来 容易 做 起 来 难 ， 这 让 人 想起 或 许 从 来 没有 存在 过 
的 对 科学 和 奖学金 的 最 材 系 的 文 持 ， 但 或 许 ， 这 就 是 其 力量 所 在 。 海 
望 如 此 雄心 壮志 的 理念 ， 努 力 打 造 一 种 精神 和 文化 ， 让 思想 的 发 展 和 
知识 的 妃 求 不 受 季 上 度 报告 、 持 续 不 断 的 申请 书 、 监 管 委 员 会 、 政 治 把 
戏 、 富 僚机 构 的 霸权 的 阻碍 ， 这 应 该 超越 其 他 一 切 的 考虑 。 佩 鲁 次 已 
经 通过 例证 表明 ， 这 是 成 功 的 重要 因 系 。 因 此 ， 在 每 年 我 向 董事 会 提 
区 报告 的 结论 部 分 ， 总 会 在 吹 咕 完 我 们 所 取得 的 成 绩 、 感 叹 完 我 们 所 
面临 的 财务 状况 以 及 为 研究 活动 筹措 资金 的 困难 之 后 ， 大 声 地 念 出 这 
一 魔法 方程 式 ， 把 它 当 作 准 则 和 期 望 ， 时 刻 提醒 我 们 要 弄 清楚 事情 的 
优先 顺序 。 


3. 大 数据 : 范式 4. 0 还 是 3.1? 


从 丹麦 天 文学 家 第 谷 。 布 拉 赫 (Tycho Brahe) 于 16 世 纪 开 始 对 行 
星 运动 进行 量化 观察 以 来 ， 测 量 在 我 们 理解 周围 宇宙 的 过 程 中 扮演 了 
核心 角色 。 数 据 为 构建 、 检 验 、 完 善 我 们 的 理论 和 模型 提供 了 基础 ， 
无 论 它 们 被 用 来 解释 宇宙 的 起 源 ， 还 是 进化 过 程 的 性 质 ， 或 是 经 济 的 
增长 ， 


数据 是 科学 、 技 术 和 工程 学 的 命脉 ， 近 年 来 也 在 经 讲 、 金 融 、 政 
治 和 商业 中 开始 扮演 越发 核心 的 角色 。 缺 少 了 海量 数据 的 帮助 ， 我 在 
本 书 中 提 到 的 所 有 问题 几乎 都 无 法 进行 分 析 。 此 外 ， 如 果 不 能 获取 我 
在 前 几 章 中 所 依赖 的 数据 ， 我 们 根本 无 法 想象 可 以 友 展 出 复杂 适应 系 
统 、 城 市 科学 、 公 司 科 学 、 可 持续 性 科学 的 理论 。 一 个 很 好 的 例子 便 


是 ， 我 们 用 于 检验 社会 网 络 和 城市 人 口 移动 的 角色 时 所 用 到 的 数 十 亿 
手机 电话 的 数据 。 


言 息 技术 革命 在 最 近 的 进展 中 扮演 了 十 分 的 重要 角色 ， 这 不 仪 是 
指 搜集 数据 ， 而 且 还 包括 对 海量 数据 进行 分 析 和 组 织 ， 并 将 之 转变 为 
可 控 的 形式 ， 以 获得 洞 见 、 推 新 出 规律 或 者 做 出 并 检验 预测 。 我 用 于 
输入 文稿 的 13 英 寸 屏 幕 的 苹果 Air 笔 记 本 电脑 的 速度 和 效能 好 极 了 ， 它 
分 析 和 检索 数据 、 算 选 信 息 、 进 行 复杂 运算 的 能 力也 超 乎 寻常 。 我 的 
小 小 iPad (苹果 平板 电脑 ) 比 25 年 前 全 球 最 强大 的 超级 计算 机 Cray-2 
还 要 强大 ， 后 者 当时 可 能 要 耗资 1 500 万 美元 建造 。 另 外 ， 用 于 监测 我 
们 的 身体 、 社 会 互动 、 运 动 、 天 气 偏 好 、 交 通 状 况 等 周遭 所 有 一 切 的 
多 款 设 备 所 积累 的 数据 量 也 令 人 难以 置信 。 


全 球 联网 设备 的 数量 现在 已 经 是 全 球 人 口 的 两 倍 多 ， 而 所 有 这 些 
设备 的 屏 磋 面积 总 和 已 经 大 于 人 均一 平方 英尺 。 我 们 已 经 真正 进入 了 
大 数据 时 代 。 现 在 被 存储 和 交换 的 信息 数量 持续 呈 指 数 级 增长 趋势 。 
所 有 这 一 切 只 是 过 去 10 年 的 事情 ， 这 是 生命 速度 不 断 加 快 的 又 一 个 力 
证 。 吹 咕 式 的 承 诡 和 从 张 之 词 已 经 预示 了 大 数据 时 代 的 到 来 ， 并 称 其 
是 万 能 灵 药 ， 解 决 从 医疗 到 城市 化 等 所 有 迫在眉睫 的 挑战 ， 同 时 也 将 
进一步 提高 人 们 的 生活 质量 。 只 要 我 们 能 够 测量 和 监测 所 有 事物 ， 并 
把 大 量 数据 送 入 计算 机 这 个 庞然大物 的 口中 ， 束 将 会 奇迹 般 地 产生 所 
有 问题 的 答案 和 解决 方案 。 我 们 所 有 的 问题 和 挑战 都 将 被 解决 和 被 死 
服 ， 所 有 人 的 生活 都 会 变 得 美好 起 来 。 这 一 人 不断 演化 的 范式 极为 贴切 
地 概括 了 那 日 益 占据 我 们 生活 的 智能 设备 和 方法 论 的 洪流 中 。“ 智 
fe” CARAT EAM Ar tn eek, Tove ce SST. A 
yr, MAGMA. SREFOL. BAER, HAE Ae RM. 


数据 很 好 ， 更 多 的 数据 会 更 好 一 一 我 们 都 把 这 一 信条 视 作 理 所 当 
然 ， 尤 其 是 我 们 这 些 科学 家 。 但 这 一 理念 是 基于 以 下 这 一 观点 的 ， 即 
更 多 的 数据 会 带 来 对 根本 性 机 制 和 原则 的 更 深刻 理解 ， 使 得 构建 模型 


和 理论 的 可 信 预 测 和 进展 能 够 有 坚实 的 基础 ， 并 能 够 经 受 住持 续 的 检 
验 和 改善 。 为 数据 而 数据 ， 或 者 说 坚 无 意识 地 搜集 大 数据 ， 而 缺乏 组 
织 和 理解 它们 的 概念 性 框架 ， 或 许 是 真正 糟 料 的 ， 甚 至 是 危险 的 。 仪 
仅 依 徘 数 据 ， 或 者 说 在 数学 上 拟 合 数 据 ， 对 于 根本 性 机 制 不 去 退 究 和 
详细 了 解 ， 将 是 具有 欺骗 性 的 ， 或 许 将 导致 错误 的 结论 和 意料 之 外 的 
结果 。 


这 一 告 诚 与 “相关 性 并 不 意味 着 因果 关系 ”的 经 典 警 告 紧密 相 
连 。 仅 仅 是 因为 两 组 数据 存在 密切 联系 ， 并 不 意味 着 其 中 一 组 数据 是 
另外 一 组 数据 的 原因 。 有 许多 离奇 的 例子 可 以 证 明 这 一 点 。( 时 例如 ， 
在 1999 一 2000 年 的 11 年 间 ， 美 国 在 科学 、 太 空 和 技术 领域 总 支出 的 变 
量 与 上 吊 、 勒 死 和 室 息 自杀 身亡 案例 的 变量 几乎 相当 。 这 两 种 现象 之 
间 不 可 能 有 任何 因果 关系 一 一 科学 领域 的 开支 下 降 肯定 不 是 上 吊 自 杀 
人 数 下 降 的 原因 。 然 而 ， 在 许多 情况 下 ， 类 似 的 明确 结论 并 不 如 此 明 
确 。 更 为 常见 的 是 ， 事 实 上 ， 相 关 性 通常 是 表明 存在 因果 联系 的 ， 但 
只 有 在 进一步 调查 以 及 建立 机 制 性 模型 后 ， 才 能 站 得 住 脚 。 


这 在 医学 领域 尤其 重要 。 例 如 ， 血 液 中 的 高 密度 脂 和 蛋白 《通常 被 
认为 是 “好 ”的 胆固醇 ) 与 心脏 病 的 发 病 率 存在 着 负 相 关 关 系 ， 这 意 
味 看 ， 服 用 药物 提升 蜗 密 度 脂 重 白 的 数量 应 该 能 够 降低 但 过 心脏 病 突 
和 袭 的 可 能 性 。 然 而 ， 文 持 这 一 策略 的 证 据 并 不 令 人 信服 : 人 工 提升 高 
密度 脂 梨 白水 平 似乎 无 法 改善 心血 管 健康 状况 。 这 或 许 是 源 于 其 他 原 
办， 例如， 基因 、 饮 食 和 运动 都 会 影响 高 密度 脂 保 白 的 水 平 以 及 患 心 
脏 病 的 概率 ， 而 它们 之 间 则 不 存在 直接 的 因果 关系 。 甚 至 有 可 能 是 ， 
这 种 因果 关系 被 倒置 ， 良 好 的 心血 管 健康 水 平 提升 了 高 密度 脂 重 白 的 
密度 。 寻 找 出 心脏 病 的 主要 原因 明显 需要 一 个 覆盖 范围 更 加 广泛 的 研 
完 项 目 ， 要 搜集 大 量 的 数据 ， 并 为 每 一 个 因素 开 帮 机械 论 模型 ， 无 论 
是 基因 、 和 生化、 饮食 还 是 环境 。 人 们 也 已 经 把 大 量 的 资源 投入 在 不 同 
的 医学 专业 中 ， 以 实施 这 一 人 上 略 。 


大 数据 应 该 主要 在 以 下 背景 下 观察 : TRAV STIS ii BT AY 
分 析 、 模 型 和 概念 的 开发 ， 其 预测 将 能 够 经 受 住 检验 ， 并 用 于 发 明 新 
的 疗法 和 集 略 。 而 现在 ， 传 统 科学 方法 可 以 借助 智能 设备 搜集 大 量 相 
关 数 据 的 额外 力量 得 到 进一步 增强 。 这 一 范式 的 核心 是 ， 持 续 不 断 的 
改善 将 会 指导 人 们 ， 什 么 样 的 数据 是 需要 测量 的 重要 数据 ， 需 要 多 少 
数据 ， 它 们 需要 有 多 高 的 准确 度 。 我 们 为 了 获取 数据 而 选择 关注 和 测 
量 的 变量 并 不 是 随意 的 ， 在 概念 性 框 染 不 断 改 变 的 情况 下 ， 它 们 均 得 
到 了 此 前 的 成 功 与 失败 的 指导 。 科 学 研究 很 像 是 钓鱼 探险 。 


随 着 大 数据 的 到 来 ， 这 一 经 典 的 观念 开始 受到 挑战 。《 连 线 》 杂 
志 2008 年 发 表 了 一 篇 极 定 烛 动 性 的 文章 ， 名 为 《理论 的 终结 : 数据 将 
会 让 科学 方法 失去 效能 》， 当 时 的 编辑 元 里 斯 。 安德森 Chris 
Anderson) 写 道 : 


大 量 数 据 以 及 处 理 这 些 数 据 的 统计 工具 的 可 用 性 为 我 们 提供 
了 一 个 理解 世界 的 全 新 方式 。 相 关 性 取代 了 因果 关系 ， 即 使 缺少 
了 连续 模型 、 统 一 理论 或 者 任何 机 制 论 解释 ， 科 学 依然 可 以 前 
进 。 面 对 数量 庞大 的 数据 ， 人 假设、 建 模 、 测 试 这 一 研究 科学 的 方 
式 已 经 过 时 。 从 语言 学 到 社会 学 ， 人 类 行为 的 每 一 个 理论 也 是 如 
此 。 忘 记分 类 学 、 本 体 论 和 心理 学 吧 ! 谁 知道 人 们 为 什么 要 做 自 
己 正在 做 的 事情 ? 关键 在 于 他 们 做 了 这 件 事 情 ， 我 们 能 够 以 前 所 
未 有 的 精确 度 对 其 进行 跟踪 和 评估 。 有 了 足够 多 的 数据 ， 数 字 便 
会 自己 说 话 .…… 现 如 今 ， 在 大 数据 时 代 成 长 起 来 的 谷歌 等 公司 并 
不 满足 于 完美 的 模型 。 事 实 上 ， 它 们 根本 无 须 满 足 于 模型 ， 没 有 
任何 理由 坚持 原来 的 老 方法 。 该 是 时 候 发 问 了 : 科学 界 可 以 从 谷 
歌 学 习 到 什么 ? 


我 不 会 回答 这 个 问题 ， 但 我 想 说 的 是 ， 这 一 极端 观点 正在 硅谷 、 
言 轧 技术 行业 以 及 企业 界 变 得 普 过 流行 起 来 。 有 关 这 一 观点 的 不 那么 
极端 的 版 本 也 正在 快速 获得 学 术 界 的 关注 。 在 过 去 几 年 中 ， 几 平 每 一 


所 大 学 都 开设 了 一 个 资金 充足 的 中 心 或 机 构 ， 全 身心 投 癌 大 数据 研 
守 。 与 此 同时 ， 也 癌 忆 外 一 个 热 词 一 一 “路 学 科 ” 和 致敬。 例如， 牛津 
大 学 刚刚 在 一 座 全 新 、 时 晓 、 先 进 的 大 楼 内 开设 了 大 数据 研究 所 。 该 
校 表 示 : “这 一 路 学 科 的 研究 中 心 将 把 重点 放 在 分 析 庞 大 、 复 杂 、 各 
种 各 样 的 数据 集 上 ， 以 分 析 疾 病 的 成 因 和 后 果 ， 如 何 预防 和 治疗 
等 。” 很 明显 ， 这 是 一 个 很 相称 的 理由 ， 尽 管 并 没有 强调 理论 或 概念 
发 展 的 重要 性 。 


诡 贝 尔 奖 获得 者 、 遗 传 学 家 悉尼 “。 布 伦 纳 〈Sydney Brenner) WI 
表达 了 一 个 完全 相反 的 观点 ， 我 曾 在 第 3 章 中 引用 过 他 的 观点 ， 他 恰巧 
是 我 在 前 面 所 提 到 的 马 元 斯 佩 鲁 次 所 创办 的 剑桥 大 学 那 所 著名 研究 
所 的 主任 。“ 生 物 学 研究 正 处 于 危机 之 中 。 技 术 给 了 我 们 分 析 各 种 不 
同 规模 的 生物 体 的 工具 ， 但 我 们 漂 没 在 数据 组 的 汪洋 大 海中 ， 我 们 淘 
望 获得 某 种 理论 框架 以 进行 理解 。 尽 管 许 多 人 相信 “多 就 是 好 ”， 但 
历史 告诉 我 们 ，“ 越 少 越 好 ”。 我 们 需要 理论 ， 需 要 有 力 地 抓 住 我 们 
研究 事物 的 本 质 ， 以 预测 其 他 方面 。?” 


在 死 里 斯 。 安德森 的 文章 发 表 不 久 后 ， 微 软 在 一 本 名 为 《第 四 范 
Th: 数据 密集 型 科学 发 现 》 的 书 中 发 布 了 一 系列 引人入胜 的 论文 。 它 
们 是 微软 计算 机 科学 家 吉姆 。 格雷 (Jim Grey) WMR, PEKE, 
他 于 2007 年 在 海上 失踪 了 。 他 预见 到 ， 数 据 革 命 将 成 为 一 项 推动 科学 
在 21 世 纪 发 展 进步 的 重大 范式 转移 ， 他 把 它 称 作 “第 四 范式 ”。 他 认 
为 ， 其 他 三 个 范式 分 别 为 : 实验 科学 《伽利略 之 前 的 时 代 ) 、 理 论 科 
学 《牛顿 之 后 的 时 代 ) 、 计 算 科 学 。 我 的 印象 是 ， 与 死 里 斯 。 安德森 
不 同 的 是 ， 格 雷 把 第 四 范式 看 成 是 前 三 个 范式 的 结合 ， 即 理论 、 实 验 
和 模拟 的 统一 化 ， 但 又 增加 了 对 数据 搜集 和 分 析 的 重视 。 从 这 个 意义 
上 来 说 ， 我 很 难 不 同意 他 的 观点 ， 因 为 这 便 是 科学 在 过 去 数 百 年 间 进 
步 的 方式 一 一 其 差别 主要 是 数量 上 的 ， 数 据 章 命 为 我 们 提供 了 一 个 更 
大 的 可 能 性 ， 来 利用 并 推动 我 们 长 期 以 来 所 一 直 使 用 的 战略 。 从 这 个 
意义 上 说 ， 这 更 像 是 范式 3. 1， 而 非 范式 4. 0. 


但 是 ， 新 鲜 元 素 的 出 现 ， 令 许多 人 感受 到 了 希望， 就 像 安德森 一 
样 ， 这 有 可 能 会 颠 履 对 于 传统 科学 方法 的 需求 。 它 让 我 们 想起 了 机 此 
学 习 、 人 工 乔 能 、 大 数据 分 析 等 技术 和 方法 。 这 些 技术 有 许多 版 本 ， 
但 它们 都 基于 这 样 一 个 观点 ， 即 我 们 可 以 设计 这 样 的 编程 计算 机 算 
法 ， 它 以 输入 的 数据 为 基础 ， 不 断 进 化 和 适应 ， 从 而 解决 问题 ， 揭 示 
洞 见 ， 并 做 出 预测 。 它 们 都 依赖 于 找寻 和 构建 数据 中 的 相关 性 的 达 代 
过 程 ， 不 会 去 关心 为 何 会 存在 这 种 关系 ， 而 是 会 明确 地 认为 ， 相 关 性 
取代 了 因果 关系 。 这 一 方法 吸引 了 许多 人 的 兴趣 ， 而 且 也 给 我 们 的 生 
活 带 来 了 极 大 的 影响 。 例 如 ， 它 是 谷歌 等 搜索 引擎 运转 的 核心 技术 ， 
古 设 计 投 资 集 略 和 机 构 运 营 的 核心 技术 ， 而 且 也 为 无 人 驾驶 技术 提供 
了 基础 。 


它 同 时 也 带 来 了 经 典 的 哲学 问题 ， 即 这 些 机 器 对 问题 的 思考 可 以 
达到 何 种 程度 ? 我们 这 样 说 事实 上 意味 着 什么 ?它们 是 否 已 经 比 我 们 
更 聪明 ? 超级 智能 机 器 人 是 否 会 最 终 取代 人 类 ? 这 些 科 幻 小 说 似 的 幻 
想 幽 灵 似 乎 正 朝 我 们 走 来 。 的 确 ， 我 们 很 容易 会 认同 ， 雷 。 库 效 韦 尔 
等 人 为 何 会 相信 ， 下 一 个 范式 转移 将 会 是 人 类 与 机 器 的 结合 ， 或 者 最 
终 导致 世界 被 智能 机 器 人 所 统治 。 正 如 我 此 前 所 说 ， 我 对 此 类 未 来 主 
义 的 思想 存在 相当 的 偏见 ， 尽 管 他 所 提出 的 问题 很 吸引 人 ， 很 具有 挑 
战 性 ， 也 需要 得 到 解决 。 但 人 们 的 讨论 需要 更 应 该 涉及 另外 一 个 可 能 
的 范式 转移 ， 它 受到 逐渐 迫近 的 、 与 生命 节奏 不 断 加 速 相 关 的 有 限时 
间 奇 点 的 驱动 ， 窑 扯 到 全 球 可 持续 性 的 挑战 以 及 将 很 快 与 我 们 的 40 亿 
“50 亿 人 口 有 关 。 


宣 无 疑问 ， 大 数据 将 会 对 人 们 生活 的 方方面面 带 来 重大 的 影响 ， 
也 将 会 给 科学 事业 带 来 极 大 的 神 益 。 它 对 于 重大 发 现 以 及 我 们 观察 世 
界 的 新 视角 领域 的 成 功 将 取决 于 它 与 更 深层 次 的 概念 化 思维 以 及 传统 
的 理论 发 展 之 间 的 一 体 化 程度 。 安 德 森 提出 的 设想 ， 以 及 格雷 提出 的 
设想 ， 便 是 计算 机 科学 家 和 统计 学 家 提出 的 万 物理 论 。 它 带 有 茶 种 相 
类 似 的 傲慢 和 目 恋 ， 认 为 这 就 是 理解 一 切 事物 的 单一 路 径 。 它 将 在 多 


大 程度 上 揭示 新 的 科学 ， 这 仍然 是 一 个 开放 性 问题 。 但 如 果 和 传统 科 
学 方法 相 结合 ， 它 肯定 会 更 成 功 。 


希 格 斯 粒子 的 发 现 是 大 数据 和 传统 科学 方法 论 结合 带 来 重要 科学 
发 现 的 绝 佳 例子 。 首 先 ， 我 想 提 醒 你 的 是 ， 希 格 斯 是 物理 学 基础 规律 
的 关键 ， 它 过 布 宇宙 ， 让 电子 和 和 伟 区 等 所 有 基础 物质 粒子 得 以 出 现 。 
它 的 存在 是 60 多 年 前 6 位 理论 物理 学 家 预测 出 来 的 。 这 一 预测 并 非 攒 空 
而 来 ， 而 是 传统 科学 研究 过 程 的 最 终结 末 ， 包 括 观 察 结 论 的 解释 以 及 
更 多 实验 的 进一步 推动 ， 以 检验 预测 的 数学 理论 和 概念 ， 这 是 一 个 人 
们 多 年 来 开展 的 数 干 次 科学 实验 进行 分 析 的 过 程 。 


历经 50 多 年 ， 我 们 的 技术 才 发 展 到 足以 对 目 然 基 本 力 的 大 一 统 理 
论 的 重要 组 成 部 分 进行 认真 探寻 的 地 步 。 在 其 中 扮演 核心 角色 的 是 大 
型 粒子 加 速 器 的 建设 ， 质 子 在 圆 形 管道 中 以 接近 光速 相对 地 运行 ， 并 
在 高 度 受 控 的 作用 区 对 撞 。 这 全 被 称 作 大 型 强 子 对 撞 机 的 机 器 吏 建 在 
瑞士 日 内 瓦 的 欧洲 核子 研究 中 心 ， 花 费 了 超过 60 亿 美元 。 这 一 巨大 的 
科学 设备 体积 庞大 ， 周 长 约 17 炎 里， 观察 和 测量 粒子 对 撞 的 两 个 主要 
探测 器 长 150 英 尺 ， 高 75 英 尺 ， 宽 75 英 尺 。 


整个 项 目 代 表 了 人 类 前 所 未 有 的 工程 学 成 就 ， 其 产 出 是 所 有 大 数 
据 之 母 ， 无 法 比拟 。 在 每 一 个 探测 器 内 都 有 大 约 1. 5 亿 个 传感器 ， 它 们 
每 秒 钟 监测 大 约 6 亿 次 对 撞 ， 每 年 会 产生 大 约 1. 5 亿 拍 字 节 (时) 数据， 或 
者 每 天 150 艾 字 节 数据 。 我 会 让 你 感受 下 这 样 的 规模 意味 着 什么 。 包 括 
所 有 插图 在 内 ， 本 书 的 Word 文 档 不 足 20 兆 字 节 (20MB， 这 意味 着 2 000 
HAZI) 。 我 的 苹果 Air 笔 记 本 电脑 能 够 存储 80 亿 字 节 〈8GB ) 数 
据 。 视 频 网 站 网 飞 (Netflix) 上 存储 的 所 有 电影 总 量 不 超过 4 拍 字 
节 ， 即 400 万 GBB， 或 者 说 比 这 台 笔 记 本 电脑 的 容量 大 50 万 倍 。 每 一 天 ， 
全 球 所 有 计算 机 和 其 他 信息 技术 设备 所 产生 的 数据 量 加 在 一 起 相当 于 
大 约 2. 5 艾 字 节 。1 艾 字 节 是 1018 字 节 ， 或 者 说 是 10 亿 6B。 


这 太 令 人 惊叹 了 ， 这 一 数据 通常 被 当 作 是 大 数据 革命 的 见证 ， 但 
真正 令 人 惊讶 的 是 ， 它 与 大 型 强 子 对 撞 机 所 产生 的 数据 量 完全 无 法 比 
拟 。 如 果 我 们 把 每 秒 钟 发 生 的 6 亿 次 对 撞 全 部 记录 下 来 ， 束 相当 于 每 天 
150 艾 字 节 的 数据 量 ， 这 比 全 球 所 有 计算 机 设备 加 在 一 起 所 产生 的 数据 
忆 量 还 要 大 60 倍 。 很 明显 ， 这 意味 看 ， 天 真 地 让 数据 说 明 一 切 ， 通 过 
设计 机 器 学 习 算 法 来 搜索 最 终 导 致 希 格 斯 机 制 出 现 的 相关 性 显然 是 无 
效 的 策略 。 即 使 机 器 产生 的 数据 减少 为 100 万 分 之 一 ， 这 一 策略 也 不 可 
能 成 功 。 那 么 ， 物 理学 家 是 如 何 实现 大 海 护 针 的 呢 ? 


关键 在 于 ， 我 们 有 着 完善 、 清 晰 、 经 受过 考验 的 概念 框架 和 数学 
理论 ， 引 导 我 们 找到 方向 。 它 告诉 我 们 ， 对 于 搜索 希 格 斯 粒子 来 说 ， 
几乎 所 有 对 撞 所 产生 的 碎片 信息 其 实 是 无 用 的 、 无 关 的 。 事 实 上 ， 它 
告诉 我 们 ， 在 每 秒 钟 发 生 的 近 6 亿 次 碰撞 中 ， 只 有 大 约 100 次 碰撞 是 有 
用 的 ， 在 整个 数据 流 中 只 占 大 约 0. 00 001%。 我 们 最 终 发 现 希 格 斯 是 通 
过 设计 一 种 复杂 的 算法 ， 它 是 通过 只 聚焦 于 这 一 特别 微小 的 数据 子 集 
而 实现 的 。 


这 明白 无 误 地 告诉 我 们 :科学 和 数据 都 不 是 民主 的 一 一 科学 是 精 
英制 的 ， 并 非 所 有 数据 都 是 平等 的 。 根 据 你 寻找 或 调查 对 象 的 不 同 ， 
来 自传 统 科学 研究 方法 的 理论 都 是 必要 的 指南 ， 无 论 是 基础 物理 学 中 
高 度 完 善 和 量化 的 理论 ， 还 是 社会 科学 中 相对 不 完善 、 不 那么 量化 的 
理论 。 它 是 一 个 强 有 力 的 约束 ， 能 够 帮助 我 们 缩小 搜索 范围 ， 明 确 问 
题 并 理解 答案 。 只 要 它 是 在 更 加 宏大 的 概念 框架 的 限制 之 下 ， 越 多 的 
大 数据 被 引入 分 析 之 中 ， 就 会 产生 越 好 的 结果 。 这 一 概念 框架 可 以 被 
用 于 评判 相关 性 的 关联 性 以 及 它们 与 机 械 因果 关系 之 间 的 关系 。 要 想 
不 被 数据 的 海洋 所 潭 没 ， 我 们 束 需 要 理解 数据 的 理论 框架 ， 并 牢 牢 把 
握 住 我 们 用 于 预测 其 他 事物 研究 对 象 的 性 质 。 


最 后 一 点 : 信息 技术 革命 是 我 们 最 近 的 伟大 范式 转移 ， 与 之 前 的 
范式 转移 相似 的 是 ， 它 推动 我 们 朝 着 “有 限时 间 奇 点 ”进发 ， 我 曾 在 
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使 之 成 为 可 能 。 与 此 前 的 重大 范式 转移 类 似 ， 可 以 预测 的 是 ， 信 息 技 
术 音 命 带 来 了 生命 节奏 的 加 速 ， 再 加 上 全 球 各 地 随时 的 即时 通信 ， 息 
让 世界 各 地 之 间 的 距离 变 得 更 近 了 。 信 息 技 术 革 命 还 带 来 了 一 种 可 能 
性 ， 我 们 无 须 居 住 在 城市 环境 中 便 可 以 从 城市 社会 网 络 和 集聚 动力 学 
中 获 瘟 ， 而 这 正 是 超 线性 比例 变化 和 开放 陈 增 长 的 源头 。 我 们 可 以 转 
而 发 展 更 小 的 社区 ， 甚 至 是 农村 社区 ， 但 我 们 就 如 同 生活 在 大 都 市 区 
的 心脏 地 区 一 样 。 这 是 人 否 意 味 着 ， 我 们 可 以 避免 生命 节 委 的 持续 加 
TR. AL PRE TB] At a A A TAY BU ee? 那个 让 我 们 在 过 去 200 年 间 实 现 社 
会 经 鹿 领 域 大 幅 扩 张 的 系统 ， 或 许 也 将 会 把 我 们 带 同 最 终 的 辽 灭 ， 我 
们 是 售 发 现 了 逃避 这 一 极 具 讽 刺 意 味 的 窘 况 的 方法 ， 鱼 与 能 营 能 合 兼 
得 ? 


这 显然 是 一 个 开放 的 问题 。 的 确 有 迹象 表明 ， 这 一 动力 学 正在 开 
始 发 展 ， 但 到 目前 为 止 ， 其 发 展 规模 还 非常 小 。 事 实 上 ， 能 够 在 原则 
上 去 城市 化 并 保持 与 事物 的 核心 密切 相连 的 大 多 数 人 都 不 会 选择 这 样 
做 。 甚 至 连 地 处 城郊 的 硅谷 也 开始 侵入 旧金山 市 中 心地 区 ， 这 导致 了 
传统 两 业 与 过 量 的 高 科技 生活 方式 之 间 的 冲突 。 据 我 所 知 ， 没 有 任何 
一 位 高 科技 极 客 会 在 加 利 福 尼 亚 州 的 山脉 高 处 运营 。 大 多 数 人 似乎 还 
是 更 喜欢 传统 的 城市 生活 。 城 市 人 口 并 没有 减少 ， 反 而 正在 复苏 并 且 
不 断 增长 ， 这 部 分 上 是 因为 实时 社会 联系 的 吸引 力 所 致 。 


此 外 ， 我 们 总 是 认为 ， 没 有 什么 事物 能 够 与 信息 技术 革命 所 带 来 
的 变革 相 媲 美 ， 如 苹果 手机 、 电 子 邮件 、 短 信息 、 脸 谱 网 、 推 特等 。 
但 想 一 想 铁 路 在 19 世 纪 带 来 的 改变 或 者 电话 在 20 世 纪 初 所 带 来 的 改 
变 。 在 铁路 出 现 之 前 ， 大 多 数 人 一 生 中 不 会 走出 离 家 20 英 里 以 外 的 范 
围 。 突 然 之 间 ， 布 莱 顿 到 伦敦 变 得 相对 容易 了 ， 芝 加 哥 到 纽约 也 变 得 
相对 容易 了 。 在 电话 发 明之 前 人 们 需要 数 天 、 数 周 乃 至 数 月 才能 传递 
成 功 的 信息 现在 变 得 可 以 实时 沟通 了 。 这 些 变 化 太 令 人 惊 计 了 。 相 对 
而 言 ， 与 信息 技术 革命 相 比 ， 这 些 变化 给 我 们 的 生活 ， 尤 其 是 对 生命 


节奏 的 加 速 以 及 我 们 对 于 空间 和 时 间 的 内 在 感应 所 带 来 的 影响 要 大 得 
多 。 但 它们 并 没有 带 来 去 城市 化 的 现象 ， 或 者 导致 了 城市 的 萎缩 。 相 
反 ， 它 们 导致 城市 呈 指 数 级 扩张 ， 并 使 得 郊区 成 为 城市 生活 不 可 或 缺 
的 一 部 分 。 这 样 的 范式 是 否 还 会 继续 有 待 我 们 进一步 观察 ， 尽 管 我 认 
为 ， 生 命 还 将 继续 加 速 ， 城 市 化 仍 将 是 我 们 参 着 奇 点 进发 过 程 中 的 主 
叶 力 量 。 城 市 如 何 演变 将 会 在 很 大 程度 上 决定 地 球 的 可 持续 性 发 展 。 
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附 言 和 致谢 


由 于 本 书 的 讨论 范围 和 涵盖 领域 如 此 庞大 又 多 样 化 ， 以 至 于 撰写 
本 书 一 个 意料 之 外 的 挑战 是 :确定 一 个 合适 的 题目 ， 用 几 个 简洁 的 词 
语 或 甚至 是 半 段 文字 便 可 以 说 明 主要 的 信息 。 在 提出 一 些 相 对 鉴 脚 的 
可 能 性 ， 如 “规模 真 的 很 重要 ”“ 生 命 之 树 的 比例 变化 ”“ 万物 的 度 
量 ” 之 后 ， 我 最 终 确 定 下 来 这 个 有 些 隐 星 的 题目 “规模 ”， 因 为 它 正 
ABN ER. PAM, “MRE” Cscale) 对 不 同 的 人 而 言 意 味 着 
不 同 的 东西 。 对 于 一 些 人 而 言 ， 它 意味 着 地 图 和 图 表 ; 对 一 些 人 而 
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而 对 一 些 人 而 言 ， 它 则 是 粗糙 表面 上 的 一 些 留 存 物 。 这 些 明 显 不 是 本 
书 的 主要 内 容 ， 因 此 ， 我 把 这 本 书 命名 为 “规模 ”只 是 希望 寻找 一 个 
下 琅 上 口 的 副 忆 名， 推进 了 书 名 的 意义 变 得 更 加 明确 的 挑战 。 


偶然 间 ， 我 友 现 了 更 为 宏观 的 规模 景象 ， 如 “宇宙 的 规模 ”。 于 
是 ， 我 提出 了 一 个 有 些 宏 大 的 副 书 名 “在 生命 的 复杂 性 中 寻找 简单 性 
和 统一 性 ， 从 细胞 到 城市 、 公 司 和 生态 系统 ， 从 坚 秒 到 千年 ”。 这 些 
至 少 抓 住 了 本 书 的 一 些 精髓 ， 尤 其 是 宏观 的 广阔 视角 与 我 要 解决 的 现 
实 世 界 问题 之 间 重 要 的 相互 作用 。 尽 管 这 个 建议 标题 有 些 见 长 和 掀 
口 ， 它 依然 没有 捕捉 到 本 书 的 许多 核心 观点 ， 而 这 些 观 点 则 是 企鹅 出 
版 社 的 编辑 斯 科 特 。 莫 耶 斯 (Scott Moyers) 认为 需要 着 重 强 调 的 。 
到 目前 为 止 ， 最 有 创意 的 建议 来 自我 的 儿子 乔 舒 亚 ， 他 是 南 加 州 大 学 
的 地 球 科 学 教授 。 他 提出 了 缩 略 的 题目 建议 : “规模 : 规模 控制 生命 
的 一 切 存 在 ”。 这 个 副 书 名 琅琅 上 口 、 硅 张 、 显 得 聪明 ， 我 希望 自己 
能 够 大 胆 地 使 用 这 个 题目 。 但 我 敢 肯 定 ， 如 果 我 这 么 做 ， 肯 定 会 被 斯 
科 特 等 人 否决 ， 而 且 他 们 的 确 这 样 做 了 。 


我 主要 是 从 理论 物理 学 家 的 视角 来 对 竺 本 书 中 提出 的 所 有 问题 ， 
理论 物理 学 家 的 语言 是 数学 。 由 此 一 来 ， 一 根 贯 穿 本 书 始终 的 主线 便 
是 ， 强 调 基 于 基本 原理 发 展 出 一 个 更 加 量化 、 可 计算 、 可 预测 的 理解 
框架 ， 作 为 对 传统 、 更 加 定性 、 偏 同 叙 事 的 观点 的 补充 ， 后 者 在 社会 
学 、 生 物 学 、 医 学 和 商业 文学 中 占据 统治 性 地 位 。 尽 管 如 此 ， 这 本 书 
中 并 没有 一 个 简单 的 等 式 。 我 非常 认真 地 对 竺 原子 核 的 发 现 者 、“ 核 
HARZ” RARIS ° F Btm E (Lord Ernest Rutherford) 的 告 
W: “一 个 你 无 法 向 酒吧 男 侍者 解释 的 理论 或 许 不 是 好 理论 。” 我 并 
不 确信 他 是 对 的 ， 但 我 的 确 很 关注 他 的 话语 中 的 精神 。 因 此 ， 我 希望 
自己 能 够 成 功 地 让 本 书 的 论点 和 解释 保持 在 适当 的 非 技术 层面 ， 让 非 
本 专业 读者 读 起 来 不 那么 困难 。 这 样 一 来 ， 我 不 得 不 采取 一 定 程度 上 
的 “ 诗 的 破格 ”， 提 取出 复杂 技术 或 数学 观点 的 精华 和 实质 ， 将 之 转 
变 为 简单 的 口语 化 解释 ， 希 望 我 的 科学 界 同 信 能 够 迁 束 、 容 忍 我 的 过 
于 人 简单 化 、 虚 假 陈述 或 者 由 此 下 来 的 严谨 性 的 缺乏 。 


本 书 所 呈现 的 问题 、 难 题 和 解释 都 是 通过 我 的 个 人 视角 加 以 解决 
的 。 因 此 ， 本 书 既 不 是 百科 全 书 ， 也 不 是 缆 盖 这 些 问 题 和 题目 的 海量 
文献 的 全 面 评论 。 一 个 主要 的 目的 是 要 表明 ， 当 通过 规模 视角 进行 观 
罕 时 ， 在 我 们 生活 的 世界 的 极端 复杂 性 、 多 样 性 和 显而易见 的 混乱 性 
之 下 ， 潜 藏 着 令 人 吃惊 的 统一 性 和 简单 性 。 本 书 所 思考 的 几乎 一 切 都 
己 经 由 深 边 的 思想 家 撰写 了 大 部 涉 ， 无 须 次 言 ， 我 是 站 在 许多 人 已 经 
理解 并 分 析 的 基础 之 上 。 我 曾 尝试 在 合适 的 地 方 标明 出 处 ， 但 我 无 法 
提 及 为 本 书 的 观点 和 概念 的 发 展 做 出 页 献 的 所 有 人 ， 我 希望 我 没有 因 
此 冒犯 太 多 人 。 


本 书 中 的 许多 观点 和 几乎 所 有 例证 都 是 基于 我 在 过 去 20 年 间 与 一 
大 批 天 才 同 事 共 同 进行 的 大 量 工作 。 并 非 所 有 的 宏大 主题 或 具体 问题 
都 得 到 了 平等 的 重视 。 我 必须 要 做 出 选择 ， 其 中 一 些 要 么 被 忽略 ， 要 
么 只 是 短暂 关注 。 最 终 选 择 的 话题 和 主题 以 及 对 它们 进行 探讨 的 深度 
部 分 上 是 由 它们 的 概念 意义 决定 的 ， 这 部 分 上 是 因为 它们 被 判断 为 大 
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我 试图 不 逃避 地 深入 下 去 ， 并 在 我 认为 必要 的 时 候 呈 现 细节 。 因 此 ， 
就 像 科学 事业 本 号 ， 有 许多 地 方 没 有 交代 清楚 ， 也 还 有 许多 未 得 到 解 
答 的 问题 。 然 而 ， 对 于 我 已 经 为 他 们 打开 的 领域 ， 怀 有 好 奇 心 的 读者 
去 探索 时 应 该 不 会 感到 困难 ， 参 考 本 书 最 后 所 列 出 的 资料 将 会 引发 他 
们 特别 的 兴趣 。 


在 进行 科学 阐释 的 间歇 ， 我 偶尔 点 缀 了 一 些 在 不 同 重要 概念 的 发 
展 过 程 中 扮 沉 了 关键 角色 的 参与 者 的 逸事 ， 这 些 关 键 概念 在 本 书 中 发 
挥 了 重要 的 作用 。 我 重点 聚焦 于 一 些 具有 大 智慧 的 杰出 人 士 ， 他 们 改 
变 了 我 们 看 待 世界 的 方式 ， 但 并 未 获得 应 有 的 承认 ， 甚 至 在 一 些 情况 
下 ， 他 们 在 科学 界 内 部 也 未 获得 认可 。 其 中 一 些 名 字 或 许 是 你 从 来 没 
有 了 听 说 过 的 ， 如 阿道夫 .凯特 勒 、 托 马 斯 . 杨 、 威 廉 。 弗 劳 德 。 我 还 
加 入 了 一 些 个 人 逸事 ， 来 说 明 我 是 如 何 开始 考虑 这 些 问题 的 ， 以 及 我 
是 如 何 从 沉迷 于 基础 粒子 、 纺 、 瞳 物质 以 及 宇宙 的 进化 中 跳 脱出 来 ， 
去 尝试 理解 细胞 和 鲸 、 生 命 和 死亡 、 城 市 和 全 球 可 持续 性 ， 以 及 公司 
为 何 会 灭亡 。 


这 一 转折 中 的 关键 节点 是 我 与 著名 生态 学 家 、 杰 出 科学 家 吉姆 ， 
布朗 的 会 面 。 在 第 3 章 中 ， 我 曾经 讲述 过 此 次 偶遇 与 我 此 后 与 芭 塔 菲 研 
究 所 的 长 期 关联 是 如 何 发 生 的 ， 以 及 它 是 如 何 促 使 改变 我 一 生 的 合作 
关系 的 出 现 。 我 也 介绍 了 吉姆 的 学 生 、 杰 出 的 生态 学 家 布 赖 恩 。 因 奎 
斯 特 所 扮演 的 重要 角色 。 布 赖 恩 是 最 早 加 入 我 们 的 “规模 小 组 ”的 少 
数 优 秀 年 轻 人 之 一 ， 并 开始 就 本 书 章节 中 所 阐释 的 问题 进行 研究 。 其 
他 人 还 包括 生态 学 家 杰 米 。 吉 罗 利 (Jamie Gillooly) . + te 
(Drew Allen) 、 左 文 云 (Wenyun Zuo) ;， 物 理学 家 范 。 萨 维 奇 (Van 
Savage) ~ {Jk (Chen Hou) OR Wi wH e ROK @ (Alex 
Herman) . wH e 肯 佩 斯 (Chris Kempes) ; 计算 机 科学 家 梅 拉 妮 
。 摩西 (Melanie Moses) 。 此 项 合作 男 外 一 位 重要 的 成 员 是 著名 生物 


化 学 家 伍 迪 。 伍 德 拉夫 (Woody Woodruff) ， 他 退休 之 后 回 到 了 田 纳 
西 州 的 家 乡 。 


在 第 7 童 中 ， 我 痢 重 讲述 了 “城市 小 组 ”作为 “规模 小 组 ”的 上 自然 
产物 是 如 何 演变 的 。 它 实际 上 最 初 是 一 个 更 加 庞大 的 社会 学 项 目 一 一 
作为 复杂 系统 的 信息 社会 的 一 部 分 ， 访 项 目 得 到 了 欧盟 的 慷慨 资助 。 
意大利 统计 学 家 、 经 济 学 家 戴 维 。 拉 内 (Daivd Lane) , tp AR 
KRR | WWE (Sander van der Leeuw) 以 及 法 国 城市 地 理学 
RA EZZ e KS (Denise Pumain) 也 参与 到 合作 中 来 ， 他 们 都 是 各 自 
领域 的 领军 人 物 。 如 果 没 有 他 们 最 初 的 刺激 、 热 情 和 文 持 ， 我 怀疑 这 
些 可 能 都 不 会 发 生 。 第 7 章 和 第 8 章 中 所 阐释 的 城市 项 目的 大 多 数 分 析 
工作 均 由 年 轻 研究 员 完 成 ， 他 们 是 物理 学 家 路 易 斯 。 贝 当 古 、 连 惠珍 
和 过 尔 克 。… 黑 尔 宾 (Dirk Heilbing) ， 城 市 经 济 学 家 何 塞 。 洛 沃 
(José Lobo) 和 戴 比 。 斯 特 鲁 姆 斯 基 (Debbie Strumsky) ， 人 类 学 
HEW e 汉密尔顿 (Marcus Hamilton) ， 数 学 家 马 德 琳 。 戴 普 
(Madeleine Daepp) ， 工 程 师 马 库 斯 。 施 莱 费 尔 〈Markus 
Schlapfer) 。 其 他 曾 间断 参与 并 做 出 重要 贡献 、 影 响 了 我 的 观点 的 合 
作者 包括 生态 学 家 里 元 。 恰 尔 话 夫 (Ric Charnov) ， 系 统 生 物 学 家 阿 
HE: + NE% (Aviv Bergman) ， 物 理学 家 享 里 元 。 往 和 森 (Henrik 
Jensen) ~ KEK © HSC (Michelle Girvan) 、 克 里 斯 带 安 。 库 纳 特 
(Christian Kuhnert) ， 投 资 分 析 师 爱德华 多 。 维 埃 加 斯 (Eduardo 
Viegas) ， 以 及 我 曾经 在 第 8 章 中 提 到 的 建筑 师 卡 洛 。 拉 蒂 。 


我 真 的 很 蔷 运 ， 能 够 和 上 述 每 一 位 共事 ， 我 非常 感谢 他 们 对 我 的 
帮助 。 我 专门 明确 指出 他 们 各 目的 专业 背景 ， 是 为 了 凸显 这 一 合作 的 
跨 学 科 特 性 ， 这 对 于 解决 本 书 中 提 到 的 话题 和 问题 是 十 分 必要 的 。 他 
们 个 人 和 整体 对 于 概念 理解 、 解 决 重大 问题 的 贡 任 感 和 热情 充满 了 我 
们 每 一 次 会 议和 互动 中 。 他 们 对 于 问题 的 探索 和 洞 见 ， 他 们 的 技术 和 
概念 页 献 以 及 他 们 参与 密集 小 组 讨论 的 热情 是 我 们 最 终 获 得 成 功 的 重 
要 因素 。 我 敢 肯 定 ， 其 中 一 些 人 可 能 会 担心 我 对 我 们 工作 成 果 的 呈 
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不 正确 阐释 承担 全 部 责任 。 


我 很 高 兴 的 是 ， 所 有 年 轻 的 研究 员 都 在 很 好 的 大 学 开始 了 成 功 的 
职业 生涯， 他 们 在 各 自 的 科学 领域 打 啊 了 名 声 。 在 与 我 个 人 的 互动 
中 ， 有 两 位 尤其 重要 ， 他 们 是 范 。 陵 维 奇 和 路 易 斯 。 贝 当 古 。 这 可 能 
是 因为 ， 两 人 都 接受 过 理论 物理 学 的 教育 ， 我 们 讲 的 语言 完全 一 致 。 
路 易 斯 现在 是 我 在 圣 塔 菲 研 究 所 的 同事 ， 他 在 第 7 章 我 提 到 的 有 关 城 市 
的 研究 中 扮演 了 核心 角色 。 萨 维 奇 之 前 曾经 是 圣 塔 菲 研究 所 一 名 博士 
后 研究 员 ， 最 终 他 离开 圣 塔 菲 研究 所 前 往 哈 佛 大 学 ， 后 来 又 到 了 加 州 
大 学 洛杉矶 分 校 ， 在 那里 成 为 一 位 知名 理论 生态 学 家 。 在 我 们 共同 研 
究 的 许多 问题 之 中 ， 我 想 要 提 及 两 个 问题 ， 它 们 并 未 在 本 书 中 进行 应 
有 的 详细 讨论 ， 但 非常 吸引 人 、 具 有 挑战 性 ， 而 且 十 分 重要 。 其 中 一 
个 是 睡眠 的 量化 理论 ， 该 理论 解释 了 为 何 钙 只 睡 几 个 小 时 ， 老 鼠 要 睡 
15 个 小 时 ， 我 们 人 类 要 睡 8 个 小 时 。 与 萨 维 奇 的 年 轻 聪 惹 学 生 曹 军 玉 
(Junyu Cao) 一 道 ， 我 们 将 这 一 理论 延伸 至 了 解 骂 儿 和 少儿 的 睡 虑 模 
式 ， 并 为 研究 大 脑 早 期 形成 提供 了 重要 的 洞 见 。 另 外 一 项 则 是 与 亚 历 
克 斯 。 埃 尔 受 一 道 研究 出 了 首 个 量化 理论 ， 用 于 理解 肿瘤 的 生长 、 代 
谢 率 和 血管 结构 ， 我 们 希望 能 够 为 最 终 攻克 冶 症 提供 新 的 治疗 策略 。 


我 未 能 关注 到 这 样 一 个 事实 ， 即 本 书 第 3 章 和 第 4 章 中 所 谈 到 的 一 
些 生 物 学 研究 工作 并 非 没 有 遇 到 批评 的 声音 ， 这 些 研究 工作 带 来 了 重 
要 的 影响 ， 从 许多 专业 书籍 无 数 次 引用 以 及 从 《金融 时 报 》 到 《纽约 
时 报 》 等 大 众 媒 体 广泛 关注 中 便 可 见 一 班 。 全 球 各 地 的 知名 媒体 就 此 
撰写 了 许多 专题 文章 ， 其 中 也 包括 从 国家 地 理 频 道 到 英国 广播 公司 等 
电视 频道 。《 目 然 》 末 志 奔 张 地 将 其 称 作 是 “万 物 生物 理论 ”，“ 对 
生物 学 的 重要 性 就 如 同 牛顿 对 物理 学 的 页 献 ”， 这 些 都 是 些 奉 承 话 ， 
显然 高 估 了 这 一 理论 。《 自 然 》 杂 志 的 另外 一 篇 文章 说 : “该 理论 对 
许多 事情 进行 了 解释 。 它 的 雄心 和 规模 令 人 上 吃惊。 任何 如 此 无 所 不 知 
的 新 理论 都 会 引 来 很 大 的 质疑 和 抱 忽 ， 同 样 也 会 吸引 很 多 的 北 茶 眼 


光 。 至 今 尚 未 出 现 其 他 可 比拟 的 理论 ， 尽 管 其 不 可 避免 地 存在 限 
制 | 。 ” 


在 撰写 本 书 的 过 程 中 ， 我 做 出 了 一 个 战略 决定 ， 不 直接 应 对 质疑 
性 的 抱 忽 ， 并 将 精力 集中 在 增进 读者 的 理解 上 。 这 样 做 的 一 个 主要 原 
因 是 ， 从 我 们 略 带 俩 见 的 视角 来 看 ， 所 有 的 批评 声音 都 不 令 人 信服 。 
一 些 批评 声音 根本 不 正确 ， 其 他 许多 批评 声音 只 是 聚焦 于 特定 系统 的 
简单 搁 术 性 问题 ， 这 些 问题 通常 至 少 会 有 其 他 的 解释 。 此 外 ， 几 乎 所 
有 担忧 都 集中 在 哺乳 动物 的 代谢 率 上 ， 未 能 意识 到 整个 框架 的 广度 ， 
以 及 它 基 于 生物 学 、 物 理学 和 几何 学 的 基础 原则 ， 为 大 量 不 同 的 实验 
比例 关系 提供 了 简约 化 的 解释 。 无 须 袭 言 ， 许 多 科学 文献 都 对 这 些 批 
评 声音 进行 了 回应 ， 通 过 本 书 末尾 注释 中 提 到 的 参考 书目 便 可 了 解 
到 。 


许多 其 他 同事 和 朋友 也 为 我 完成 本 书 提供 了 精神 和 学 术 上 的 热情 
文 持 和 鼓励 ， 尤 其 是 当 我 个 人 的 热情 不 断 消退 之 时 。 圣 塔 菲 研究 所 提 
供 了 完成 本 书 此 前 章节 中 提 到 的 大 多 数 观点 所 需 的 恰当 环境 和 人 力 组 
合 。 本 书 兽 多 次 提 到 过 有 关 圣 塔 菲 研究 所 的 逸事 ， 我 在 后 记 中 也 拿 出 
篇 幅 来 肯定 它们 的 优点 以 及 我 为 何 相信 ， 圣 塔 菲 研究 所 的 使 命 代 表 了 
21 世 纪 科 学 的 重要 预兆 。 我 尤其 感激 的 是 十 分 活跃 的 埃 伦 。 蕊 德 堡 
(Ellen Goldberg) ， 他 曾经 担任 圣 塔 菲 研究 所 所 长 一 职 ， 他 劝说 我 
加 入 圣 塔 菲 研 究 所 。 正 是 这 一 举动 重启 了 我 的 智力 时 钟 ， 并 赋予 了 我 
更 好 的 生活 。 能 够 遇 到 处 在 不 同 职 业 生涯 的 众多 杰出 个 人 一 一 从 学 生 
到 诺 贝 尔 奖 获得 者 一 一 就 像 是 把 一 个 孩子 带 到 了 糖果 铺 。 


在 此 背景 下 ， 我 还 希望 对 延伸 的 圣 塔 菲 研究 所 社区 表示 感谢 ， 感 
谢 他 们 扩大 了 我 的 科学 视野 ， 并 帮助 我 开始 了 解 到 研究 复杂 适应 系统 
的 一 些 细微 之 处 和 挑战 。 我 特别 想 要 提 到 的 是 巴 台 罗 。 马 凯 (Pablo 
Marquet) ~ #49 e X (John Miller) ， 默 里 。 热 尔 曼 (Murray 
Gell-Mann) ， 胡 安 。 佩 雷 斯 - 梅 卡 德尔 (Juan Perez-Mercader ) ， 


BY AE © wM IR (David Krakauer) ， 科 马克 。 HEH (Cormac 
McCarthy) 以 及 比尔 。 米 勒 (Bill Miller) FME W/K À FLA 
(Michael Mauboussin) ， 他 们 分 别 是 圣 塔 菲 研究 所 历任 和 现任 理事 
会 主席 。 多 年 来 ， 他 们 无 一 例外 地 坚定 给 予 我 热情 的 支持 和 翼 励 ， 我 
非常 感激 他 们 所 有 人 。 我 尤其 感谢 科 马 殉 痛 兰 地 阅读 并 编辑 极为 详细 
的 原稿 ， 给 出 大 量 反 馈 ， 极 大 地 改善 了 最 终 的 成 书 。 尽 管 我 接受 了 他 
大 多 数 语法 和 句法 结构 的 建议 ， 但 我 一 直 与 他 辩论 他 对 于 分 号 和 感叹 
号 的 厌恶 ， 以 及 他 对 于 牛津 逗号 的 坚持 。 


除了 我 的 亲密 伙伴 之 外 ， 我 还 欠 一 些 非 科 学 界 人 士 一 句 感谢 ,他 
们 都 感到 ， 我 有 一 些 非常 有 趣 的 事情 可 以 讲述 ， 并 热情 地 辟 励 我 为 普 
罗 大 众 写 一 本 书 。 是 他 们 的 反馈 让 我 改变 了 想法 ， 并 撰写 一 本 非 技术 
类 的 通俗 读物 ， 读 者 对 象 并 非 我 的 那些 科学 界 同事 。 他 们 是 历史 学 家 
JER © iik (Niall Ferguson) ， 艺 术 策 展 人 和 评论 家 汉 斯 ， 马尔 
里 希 。 奥 布 瑞 斯 特 (Hans Ulrich Obrist) , (FAX. YH pea + WK 
德 (Sam Shepard) ， 亚 马 逊 公司 创始 人 杰 夫 。 贝 佐 斯 (Jeff 
Bezos) ， 赛 主 时 公司 创始 人 马克 。 贝 尼 奥 夫 Marc Benioff) . 44 
克 给 我 送 来 一 幅 巨 大 的 源 质 〈 传 统 的 卡巴 拉 教 派 形象 ， 代 表 生 命 的 精 
神 统一 ) 画作 并 让 我 每 天 对 着 它 忌 想 时 ， 我 真 的 很 感动 。 我 不 能 说 我 
在 宗教 上 遵循 了 他 的 建议 ， 但 它 的 确 赋予 我 灵感 ， 让 我 在 遭遇 困难 时 
能 够 与 大 背景 时 刻 相 连 。 由 此 而 论 ， 我 还 需要 对 理 查 德 。 乌 曼 
(Richard Wurman) 表达 特 殊 的 感谢 ， 他 是 TED 技术、 娱乐 、 设 计 ) 
的 最 初创 始 人 ， 一 直 对 我 的 工作 赞赏 有 加 。 


尽管 理论 研究 只 需要 一 支 铅 笔 和 一 张 纸 ， 但 缺少 了 大 量 资金 的 文 
持 也 将 是 无 法 完成 的 。 我 很 幸运 地 得 到 了 来 自 多 个 来 源 的 资金 支持 ， 
不 仅 包括 公共 机 构 ， 也 包括 私人 机 构 ， 构 成 本 书 基 础 的 研究 也 得 以 完 
成 。 我 非常 感谢 洛斯 阿拉 英 斯 国家 实验 室 和 能 源 部 支持 我 在 生物 学 领 
域 的 探索 和 冒险 ， 尺 管 我 依然 在 该 实验 室 领 衡 一 个 高 能 物理 项 目 。 在 
关键 的 初期 阶段 ， 美 国 国家 科学 基金 会 物理 分 会 奖励 了 我 一 笔 奖 金 ， 


用 于 生物 学 中 的 规模 理论 的 研究 。 我 很 感谢 物理 分 会 当时 的 负责 人 鲍 
Fj e XAH (Bob Eisenstein) WRN APY ORK | GSK 
(Rolf Sinclair) 敢于 文 持 这 一 研究 ， 要 知道 ， 这 在 当时 并 不 流行 。 
多 年 来 ， 国 家 科学 基金 会 一 直 文 持 生 物 学 领域 的 研究 工作 ， 并 延伸 至 
我 们 在 城市 科学 上 的 初期 工作 。 这 在 很 大 程度 上 得 益 于 不 可 蔡 代 的 死 
拉 斯 坦 。 布 拉 格 耶 夫 (Krastan Blagoev) 的 远见 ， 他 后 来 创建 并 运营 
了 一 个 名 为 “ 活 系 统 物理 学 ”的 项 目 ， 其 目标 是 要 解决 传统 学 科 之 间 

发 生 交 叉 时 出 现 的 重要 问题 。 


非 政 府 机 构 也 提供 了 许多 文 持 ， 包 括 休 利 特 基金 会 、 党 元 菲 勒 基 
金 会 、 布 赖 恩 和 球 。 效 瓜 恩 基金 会 ， 以 及 尤 金 和 克莱尔 。 陶 慈善 基 
To ČE -K Gene Thaw) 十 分 慷慨 地 为 研究 工作 和 本 书 的 写作 提供 
了 支持 。 从 苏 瑚 。 埃 尔 特 (Susan Herter) EWE ° ŽA (Sherry 
Thompson) ， 再 到 凯 蒂 。 弗 拉 纳 根 (Katie Flanagan) ， 该 基金 会 前 
后 几 任 总 裁 推动 建立 了 十 分 特殊 的 关系 。 尤 金 是 一 个 特别 的 人 ， 一 个 
有 痢 旧 派 风 苑 的 绅士 ， 打 着 领结 ， 罕 着 粗 花呢 夹克 衫 ， 他 很 有 文化 素 
养 ， 发 自 内 心地 关心 这 个 世界 。 他 是 一 位 著名 收藏 家 、 评 论 家 和 经 纪 
人 人， 多 年 来 一 直 热 心 文 持 艺术 。 他 明年 就 将 90 岁 了 ， 纽 约 摩根 图 书馆 
博物 馆 将 会 展 出 他 收藏 的 画作 ， 包 括 皮 拉 内 西 、 伦 布 兰 特 、 赛 尚 和 毕 
加 索 的 画作 ， 而 大 都 会 艺术 博物 馆 也 将 展 出 他 无 与 伦比 的 印第安 人 亏 
术 和 手工 亏 品 收藏 品 。 尤 金 对 于 戏剧 和 艺术 的 热情 与 他 对 于 环境 和 全 
球 可 持续 性 挑战 的 热情 相当 ， 正 因为 如 此 ， 他 才 自 愿 为 我 们 的 研究 工 
作 提 供 文 持 。 他 是 我 所 知 的 最 接近 于 传统 资助 人 形象 的 人 。 当 我 着 手 
撰写 本 书 时 ， 他 对 于 我 的 研究 进程 的 文 持 使 得 我 能 够 自由 地 跟随 想象 
力 和 好 奇 心 去 探索 。 我 非常 感谢 尤 金 的 慷慨 和 耐心 。 


除了 陶 基 金 会 现在 正在 提供 的 支持 以 外 ， 如 果 没 有 我 的 代理 人 、 
铁 面 无 私 的 约翰 ，。 布 罗 克 曼 的 督促 惫 诚 ， 本 书 不 可 能 完成 。 我 至 今 
无 法 确定 他 如 此 决心 让 我 撰写 本 书 的 原因 。 这 是 一 场 长 期 而 又 艰巨 的 
工作 ， 约 期 以 及 他 的 儿子 马克 斯 一 直 和 我 在 一 起 ， 我 非常 感谢 他 们 的 
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间 ， 这 段 时 间 内 我 非常 高 产 。 尽 管 洛克菲勒 基金 会 并 没有 为 整个 基础 
研究 提供 全 面 文 持 ， 但 依然 十 分 慷慨 地 为 我 对 城市 的 研究 提供 了 主要 
资金 文 持 。 洛 克 菲 勒 基金 会 主席 朱 迪 斯 。 罗 ] (Judith Rodin) 很 文 
持 我 ， 但 我 也 必须 感谢 我 们 的 项 目 专员 本 杰 明 。 德 拉 佩 纳 〈Benjamin 
de la Pena) 极力 为 我 争取 。 


如 果 不 是 我 的 完美 编辑 、 企 鹅 出 版 社 的 斯 科 特 。 葛 耶 斯 ， 本 书 就 
不 会 完工 ， 也 肯定 不 会 像 现在 这 样 连贯 。 他 一 直 在 坚持 不 懈 地 为 我 工 
作 ， 他 一 直 都 很 敦 舞 人 心 、 思 想 深 之 、 梢 彬 有 礼 、 极 度 耐 心 ， 而 且 善 
解 人 意 。 当 他 看 到 这 本 书 从 最 初 计划 的 中 等 篇 幅 变 成 了 现在 的 庞 然 大 
物 ， 他 一 定 吓 坏 了 ， 这 本 书 人 花费 了 两 倍 于 计划 的 时 间 才 宣告 完成 。 他 
对 书稿 精心 细致 的 编辑 、 他 的 探索 性 问题 以 及 他 的 明智 建议 都 是 无 价 
的 。 斯 科 特 ， 我 怎么 感谢 你 都 不 为 过 。 除 了 斯 科 特 之 外 ， 企 鹅 出 版 社 
的 整个 团队 也 是 无 与 伦比 的 : 克里斯托弗 。 理 查 效 (Christopher 
Richards) 和 基 娅 拉 。 巴 罗 (Kiara Barrow) 在 《纽约 客 》 和 杂志 的 西 
WE e FEK (Thea Traff) 的 帮助 下 ， 将 我 所 有 混乱 不 清 的 图 表 编 辑 


整理 得 清楚 、 有 条 理 。 


最 后 ， 我 要 满心 喜 怖 地 感谢 我 的 家 寿 ， 感 谢 他 们 在 这 一 长 期 过 程 
中 所 给 予 我 的 巨大 文 持 和 付出 的 耐心 。 我 们 的 孩子 乔 舒 亚 和 德 沃 拉 一 
直 在 喘 劳 为 我 喜 劲 ， 每 当 我 犯错 时 ， 总 是 激励 我 ， 并 为 我 偶然 取得 的 
成 就 而 极力 欢呼 。 我 肯定 ， 在 这 本 书 完 成 后 ， 他 们 肯定 也 会 松 一 口 
气 。 我 最 深 深 的 感谢 要 献 给 我 的 麦子 杰克 琳 ， 她 一 直 都 是 我 的 道德 、 
精神 和 乔 力 同伴 ， 这 不 仅仅 是 在 本 书 的 写作 过 程 中 ， 而 且 也 贯穿 我 们 
一 起 度 过 的 近 55 年 岁月 ， 这 是 一 段 多 么 美妙 的 旅程 啊 ! 她 的 诚实 、 联 
营 和 深厚 的 爱 是 我 们 共同 生活 的 坚实 基础 ， 为 我 探索 和 理解 生命 的 意 
义 增 加 了 厚度 。 


1. 以 上 中 文 名 均 为 首 译 。 一 一 编者 注 


图 片 说 明 
图 2 - 6: Public. Resource. Org/CC BY 2.0 


A] 3-6: (mitochondrion): Blausen.com staff, “Blausen 
gallery 2014” from Wikiversity Journal of Medicine; (ant): 
Katja Schulz/CC BY 2.0;(ants’ nest): Natural History Museum: 
Hymenoptera Section/CCBY 2.0; (Dubai): Henrik Bach Nielsen/CC 
BY 2. 0 


图 3-7: (circulatory system of the brain): Open Stax 
College/CC BY 4.0; (cell network): NICHD/CC BY2.0; (tree): 
Ales Kladnik/CC BY 2.0 


图 3-10 : (Romanesco cauliflower): Jon 
Sullivan/PDPhoto. org; (dried-up riverbed): Courtesy of 
BernhardEdmaier/Science Source; (Grand Canyon) : Michael 
Rehfeldt/CC BY 2.0 


图 4-1: (ant): Larry Jacobsen/CC BY 2.0; (shrew): Marie 
Hale/CC BY 2.0;(elephant): Brian Snelson/CCBY 2.0; 
(Paraceratherium): Dmitry Bogdanov/Wikimedia Commons; (blue 
whale): Amila Tennakoon/CC BY 2.0 


图 4 - 2: Courtesy of Alamy 


图 4- 10: (tumor network): JACOPIN/BSIP/Alamy 


图 4-17: (aging woman): Courtesy of Image Source/Alamy; 


(marathon runner): Courtesy of Sportpoint /Alamy 


图 5 -2: (long-term real growth in U.S. GDP): Courtesy of 


Catherine Mulbrandon/Visualizing Economics. com 
图 5 -3: (Earth, on left): NASA 


图 6-1: (Sao Paulo): Francisco Anzola/Wikimedia Commons: 
(Sana” a): Rod Waddington/Wikimedia Commons; (Seattle): 
Tiffany Von Arnim/CC BY 2.0; (Melbourne): Francisco Anzola/CC 
BY 2.0 


图 6 - 2: (Los Angeles): Courtesy of Aerial Archives/Alamy; 
(New York subway map): CountZ/English Wikipedia/CC BY-SA 3.0 


图 6-3: (Masdar city center): Courtesy Laboratory for 
Visionary Architecture (LAVA); (Le Courbusier’ s designs): © 
FLC/ARS, 2016 


图 7 -7: (central place theory, Mexico): Courtesy of Tony 


Burton/Geo-Mexico 


图 7-8: (Paris): Courtesy of the Lincoln Institute of 
Land Policy; (bacterial colony): Courtesy of Microbeworld user 
Tasha Sturm/Cabrillo College 


Al 7-10: (flow of trucks to and from Texas): U.S. 
Department of Transportation, Federal Highway Administration, 


Office of Freight Management and Operations 


图 7- 11: (social network, left): Martin Grandjean/CC BY- 
SA 3.0;(social network, right):Courtesy of Maxim 
Basinski/Alamy 


图 8-2 : (Liverpool fast lane): Courtesy of PA 
Images/Alamy 


图 9-13: (GM): Carol M. Highsmith’ s America/Library of 
Congress, Prints and Photographs Division; ( “Going Out of 
Business” ): timetrax23/CC BY 2.0; (Lehman Brothers): Courtesy 
of Yuriko Nakao /Reuters/Alamy; (TWA) : Ted 


Quackenbush/Wikimedia Commons 


